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«Giuro per i miei denti di latte» giuro per il 
correre e per il sudare giuro per l’acqua e 
per la sete giuro per tutti per i baci d’amore 
giuro per quando si parla piano la notte 
giuro per quando si ride forte giuro per la parola no 
e giuro per la parola mai e per l’ebrezza 
giuro, per la contentezza lo giuro. 
Giuro che io salverò la delicatezza mia 
la delicatezza del poco e del niente 
del poco poco, salverò il poco e il niente 
il colore sfumato, l’ombra piccola 
l’impercettibile che viene alla luce 
il seme dentro il seme, il niente dentro 
quel seme. Perché da quel niente 
nasce ogni frutto. Da quel niente  
tutto viene. 
Mariangela Gualtieri 
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Corpo e spazio 
 
Da lei ho imparato che a volte  
una parola esige attorno a sé  
il silenzio perfetto: vuole spazio. 
Amos Oz 
(2003) Una storia d’amore e di tenebra 
 
Il giorno in cui ho deciso di iniziare a scrivere per davvero questo lavoro mi 
sono seduta per terra, sul grande tappeto di casa mia, sopra a un enorme foglio 
bianco di cartoncino lavorato, con un bicchiere ghiacciato di acqua tonica e 
sciroppo di sambuco a fianco e tutti i miei diari e i raccoglitori delle tracce di 
campo attorno a me. Anche il tappeto era bianco e, per un attimo, mi sono sentita 
piccola piccola in mezzo a quello spazio che, tutto sommato, era ancora un 
deserto di parole, letteralmente carta bianca. Allo stesso tempo ho provato un 
quasi piacevole e soddisfatto senso di spaesamento su quella superficie così 
paradossalmente piena, attorno a me, di pagine già scritte, scarabocchiate, 
sporche degli anni di viaggio e intrise di odori sottili, pronte a restituire carrellate 
di immagini e ricordi. Istantanee che, ancora oggi, chiudendo gli occhi o 
guardando fuori dalla finestra, rivedo con quel misto di lucidità e incredulità che 
lascia l’ultimo sogno della mattina.  
Questa sarà anche una riflessione sullo spazio e non è forse un caso che abbia 
sentito la necessità inconscia e assolutamente non premeditata di percepire la 
fisicità del distillato tangibile del mio campo tutto intorno a me. Non è nemmeno 
accidentale che poi abbia trovato la forza di cominciare a raccontare prendendo 




perché è quasi un ripetersi spontaneo dell’esperienza della sagoma, un laboratorio 
proposto all’interno del percorso formativo come doula1 che ho frequentato e che 
l’ideatrice ha definito nei termini di «un cantiere che parte dal nostro corpo» (Eco-
Mondo Doula, 2015, p. 30). In questo lavoro, a turno, le donne si distendono su 
un grande foglio di carta da pacchi e una compagna ne tratteggia il contorno con 
un pennarello colorato. Una volta rialzatasi, ciascuna osserva la propria figura 
disegnata e descrive al gruppo ciò che la sagoma le suscita prima di ascoltare le 
riflessioni che altri sguardi portano su quella medesima figura. L’attività prosegue 
oltre la condivisione con una progressiva e volontaria lavorazione dell’immagine 
che nel tempo evolve, si può riempire di parole, colori o altri materiali, 
consegnando alla donna uno strumento inedito di confronto con sé stessa. 
Un rettangolo di carta bianca di poco più di un metro quadrato è stato dunque 
il mio primo spazio nella fase di stesura di questo lavoro. Uno spazio pulito ma 
con tutto intorno un orizzonte popolato in maniera apparentemente caotica come 
la periferia di una grande o vecchia città, fatta di reticolati di stradine e soprattutto 
un continuo brulicare di corpi e sottofondo di voci. Quel foglio ha ospitato me, 
donna e ricercatrice, che quel pomeriggio mi sentivo sufficientemente adrenalinica 
per prendere consapevolezza del mio posto in quello spazio e nel processo di 
scrittura, avviarlo nell’esplorazione dei quartieri intorno, delle vite che li animano 
e delle dinamiche culturali, politiche ed economiche che sembrano tirare i fili 
dello spettacolo. Ho voluto percepire la fatica nel cercare la posizione migliore per 
occupare quello spazio nell’agio sufficiente per poter scrivere assennatamente, 
capendo a un certo punto che stando ferma e composta non avrei nemmeno 
raggiunto la pila di quaderni sotto la finestra. Un peccato. E ho cominciato a 
esplorare la seduta a gambe incrociate, quella sulle ginocchia, quella distesa a 
pancia in giù, quella con la schiena appoggiata al divano. Poi mi sono accorta che 
si stava facendo buio e che avrei dovuto cambiare la luce, almeno accenderne 
una. E a un certo punto uscire a prendere aria e tornare dopo un po’. Per poi 
                                                
 
1 La doula è una figura non sanitaria di accompagnamento alla maternità. I servizi che 
offre alle donne e famiglie sono di vario tipo, tra cui: accudimento emotivo e pratico, 
orientamento informativo e supporto alla gestione domestica. Come si vedrà, più in 
generale, la doula si pone l’obiettivo di rispondere a un complessivo bisogno di significato 




riprendere a scrivere con ancora in testa l’eco di tutte le parole che in questi anni 
di frequentazione di donne alla ricerca o in attesa (di un figlio o qualcos’altro) ho 
avuto l’opportunità di ascoltare e fare mie.  
E dunque questa è un po’ una promessa, o almeno la forte intenzione, di non 
dimenticare di ascoltare il mio corpo in questo lungo processo di scrittura. Di non 
tradire l’impegno a quel partire da sé non autoreferenzialmente individuale, ma 
prima di tutto politico, in quanto donna, e professionale, in quanto ricercatrice. È 
l’impegno a mettere sulla carta anche dolori, piaceri, limiti e potenzialità del 
corpo, ad attribuirgli un senso. A fare sì che l’esperienza conoscitiva attraverso il 
corpo non rimanga parola morta o esibizione fine a sé stessa.  
Non sono madre, ma la formazione in prima persona come doula e il 
confronto anche profondamente personale con l’idea di maternità ha educato il 
mio corpo in questi anni in una maniera che inevitabilmente orienta anche il mio 
sguardo su questi temi. Mettere me stessa sulla carta è stata un’iscrizione del mio 
posizionamento come ricercatrice in questo lavoro e lo spazio bianco intorno al mio 
corpo un monito a muovermici con attenzione, curandomi di non sporcarlo con 
ciò che di mio non è funzionale al tessersi della narrazione, al mettere in luce i 
passaggi sotterranei del campo, al porre in risonanza vite ed esperienze personali 
molto intime con dinamiche di riproduzione sociale di ampia scala. 
Negli ultimi dieci anni, all’incirca il tempo da cui abito più o meno 
intensamente questo campo, ho abbracciato decine di donne e porto addosso le 
loro impronte. Quel pomeriggio di primavera mi sono trovata a essere 
letteralmente circondata dalle loro parole, dalle loro voci e dalle loro immagini. 
«Siamo esseri toccati e toccanti» ha meravigliosamente riassunto la 
psicopedagogista Giovanna Bestetti in occasione di una conferenza sulla nascita 
qualche anno fa2. Il mio impegno in questo lavoro è quello di partire dalle 
                                                
 
2 9° convegno IRIS, Istituto ricerca intervento salute (2015): “Guardare vicino, vedere 
lontano. Ogni nostra azione ha ricadute nell’esperienza presente e nel futuro”. 
L’intervento di Giovanna Bestetti si intitolava “Toccanti e toccati. Come la qualità della 
relazione influenza l’esperienza della nascita e dei primi giorni di vita”. I materiali relativi 
a questo e agli altri interventi sono disponibili sul sito di IRIS, associazione senza fini di 
lucro, fondata nel 2002 da professioniste che operano in una prospettiva pluridisciplinare, 




impronte e dalle tracce e ipotizzare un percorso. L’auspicio è che sia un viaggio 
all’altezza della fiducia che le donne e gli uomini che mi hanno accompagnata 
hanno riposto in me. 
  
                                                                                                                                 
 





I fili del discorso 
 
Tu m’insegni 
il filo la tela. 
Chandra Livia Candiani  
(2014) Io ti sbircio 
 
L’ambito della nascita e della maternità costituisce un fertile terreno di 
produzione di discorsi e pratiche culturali di grande interesse per le scienze sociali, 
in particolare per l’antropologia medica e femminista oltre che per le discipline di 
area sanitaria, prime fra tutte l’ostetricia e la biomedicina. Un corpo gravido è la 
sintesi fisica di relazioni, un punto di non ritorno che mette in comunicazione un 
prima e un dopo. Vite diverse e vite nuove. Corpi diversi e addirittura corpi nuovi. 
Un corpo gravido si vede e porta con sé molte informazioni e vari livelli di 
significato. «Andare in giro con la pancia significa che hai fatto l’amore. È un po’ 
come dire: “Adesso lo sanno!”» mi è stato suggerito3. Certo è che una gravidanza 
può non essere la conseguenza di un rapporto sessuale, ma questa osservazione è 
uno fra i tanti possibili esempi del concentrato di pratiche e pensieri che 
costituiscono “la pancia”.  
Sin dall’inizio della mia frequentazione di questo mondo, alcuni anni fa, la 
rotondità del corpo femminile in attesa mi ha fatto molto pensare. L’immagine 
della donna incinta, che dopotutto è soltanto la punta dell’iceberg dell’esperienza di 
maternità4, ha progressivamente suscitato in me riflessioni sui temi della salute 
sessuale e riproduttiva, dei diritti delle donne, dei genitori e dei figli, nonché della 
più ampia riproduzione, conservazione e trasformazione dell’ordine sociale 
                                                
 
3 Diario di campo, gennaio 2017. 
4 Utilizzerò questa espressione nel corso del lavoro per sottolineare la complessità e la 
dimensione al tempo stesso profondamente sociale e personale del diventare madre. Si 
veda, a questo proposito, anche la riflessione di Tove Holmqvist in relazione all’uso della 
parola birthgiving nel suo lavoro “The hospital is a uterus”: Western discourses of childbirth in late 
modernity, a case study in Northern Italy (2000). In particolare la spiegazione della scelta 
terminologica che mette in luce la caratteristica processuale (e non un momento puntuale, 
come per esempio il parto) e il locus di agentività della madre: «[b]y ‘birthgining’ I mean 
the transitional period to motherhood including pregnancy, childbirth and the early 
stages of lactation. I consciously chose to use this term throughout the book because of the 
problematic assumption of passivity in traditional terminology. For example, the terms 
‘childbearing’ and ‘childbirth’ emphasize the birth of a child rather than the bodily and 




(Chavkin & Maher, 2010; Duden, 1993; F. D. Ginsburg & Rapp, 1995; C. F. 
Sargent & Browner, 2011).  
Eppure i corpi gravidi non sono così socialmente visibili e intellegibili. A volte 
sono nascosti, qualche altra esibiti, ma può essere difficile guardare oltre la forma. 
La complessità e la vastità di questo iceberg sta sott’acqua. Spesso è celata «negli 
spazi intimi, privati e non detti dei vissuti delle madri o in quelli altamente 
standardizzati, pubblici e talvolta opachi dei servizi sanitari» (Benaglia, 2016, p. 
66). Si estende inoltre al di là del momento culminante del parto, questo sì, spesso 
(mis)rappresentato e messo sotto i riflettori delle scene televisive, della cronaca 
sanitaria o del gossip da spiaggia. 
La riflessione che propongo prende corpo all’interno di uno spazio fluido che 
immagino nei termini di “spazio della doula” perché, come si vedrà, la doula5 si 
muove e abita un po’ tutti gli spazi della maternità. Ne crea di nuovi e 
contribuisce alla riconfigurazione di quelli esistenti accompagnando le donne nel 
percorso di attribuzione di significato alla propria esperienza, processo che non 
può che partire dalla presa di consapevolezza e dalla rivendicazione da parte di 
ciascuna della necessità di uno spazio per sé, come donna e come madre. Uno 
spazio da cui tutto il resto può prendere forma e crescere. 
La doula è colei che si mette al servizio delle madri (e dei padri) nella delicata 
fase della transizione alla genitorialità in una molteplicità di maniere che spaziano 
dal sostegno pratico a quello affettivo6. All’occorrenza i suoi interventi possono 
essere puntuali, ma la sua presenza copre potenzialmente l’intero percorso: 
gravidanza, parto, puerperio, sino al primo anno di vita del bambino. Questa 
particolare forma di accompagnamento esteso costituisce un elemento distintivo 
                                                
 
5 Nel corso del lavoro, utilizzerò il pronome femminile per indicare la figura della doula 
sebbene la parola possa riferirsi anche a un uomo (o a chi non si identifichi in donna o 
uomo). La scelta è dovuta a due ragioni. La prima, di rappresentatività: nel corso della 
mia ricerca sul campo ho incontrato un solo uomo che si identifica nei termini di doula. 
La seconda, invece, per enfatizzare la connotazione di genere della pratica (cfr. in 
particolare Capitolo 5).  
6 Direttamente o indirettamente, come si vedrà, la figura della doula offre servizio anche 
alla figura paterna. Sebbene il focus del lavoro si concentri sulla relazione con la madre, 
non è mia intenzione presupporre un’esclusione delle figure maschili dall’orizzonte di 





della figura ed è interessante ai fini di questo lavoro che vuole provare a indagare 
– proprio attraverso l’emergere della doula e della sua pratica – i processi di 
produzione di senso e attribuzione di valore a un’esperienza così comune e al tempo 
stesso multistrato e diluita nel tempo, come il passaggio alla maternità. In sintesi, 
dunque, attraverso lo stile di accompagnamento e accudimento che la 
contraddistingue, la doula si offre e si presenta come facilitatrice di quella che, per 
ciascuna donna in un preciso momento della vita, può essere la migliore 
esperienza di maternità possibile. Intesse relazioni con madri, padri, figli, famiglie, 
altri professionisti della nascita e altre doule. Come molte figure femminili, la 
doula è una tessitrice.  
Mi piace pensare anche a questo scritto come a un’opera di tessitura. Più che 
un ricamo di punti ornamentali e disciplinati, una tela o forse una rete da pesca 
fatta di nodi e maglie larghe. Una trama che lascia spazio a continui inserti di 
colore e materiali diversi. Un’operazione che necessita di attenzione, pazienza, 
manualità, tecnica, conoscenza, scopo e anche fantasia. L’obiettivo non è quello di 
sciogliere il groviglio di relazioni e pratiche che ho osservato e vissuto in questi 
anni, ma piuttosto quello di illuminare e provare a metterne su carta, con le 
parole, la complessità della trama, le sue imperfezioni, gli sfilacciamenti e anche le 
parti in cui tutto sembra filare liscio come la seta. Un lavoro che non può 
prescindere dalla mia personale selezione dei filati, dalla maniera di annodare e 
dalla scelta di mettere al centro una lavorazione piuttosto che un’altra.  
In Weaving a family Barbara Katz Rothman, sociologa statunitense che molto si 
è occupata di maternità e anche di doule (Katz Rothman, 1982; Simonds, Katz 
Rothman, & Meltzer Norman, 2007), utilizza la metafora della tessitura 
introducendola in questi termini:  
[w]e weave our way in the world, moving around the obstacles, wandering on 
and of our paths, weaving our way along. We weave things that seem disparate 
together: ideas, theories, stories. We weave people together into families and 
communities, creating the web, the fabric of life. And—my source for this 
metaphor—we weave hair, white fingers learning to braid and plait and grease 
and comb a black child’s hair—and in doing that, maybe more than in any 
single other act, we work to weave a black child into a white family, and weave 




Il suo lavoro è radicato o, forse, sarebbe più opportuno dire intrecciato, 
all’esperienza personale di donna bianca ed ebrea, madre adottiva di una 
bambina afroamericana, Victoria. La prima immagine che ispira Katz Rothman 
sono le dita bianche che imparano a pettinare i capelli di una bambina nera. È 
un’immagine potente che, nell’ordinarietà del gesto, mette in risonanza una 
semplice pratica esperita col corpo dell’autrice stessa con dinamiche sociali di 
ampia scala. Evocando il tocco delle sue mani inesperte, Katz Rothman rimanda 
subito al piano delle relazioni familiari e sociali, traspone il senso di quell’atto di 
intrecciare i capelli a dinamiche più vaste, personali ma al tempo stesso 
politicamente e socialmente dense delle difficoltà e della creatività che 
contraddistinguono, in fondo, anche la pettinatura di Victoria. 
In questo testo, invece, che la rilettura delle note di un vecchio diario di campo 
mi ricorda significare per l’appunto “trama, tessitura” (dal latino textus), gli intrecci 
e le risonanze riguardano le dinamiche all’interno del nascente movimento delle 
doule in Italia e il più grande panorama dei servizi sanitari e del dibattito pubblico 
attorno a maternità e genitorialità. Facendo parte, come si vedrà, in prima 
persona di quel movimento, alcuni dei fili del discorso appartengono 
inevitabilmente alla mia storia personale perché sono quelli che mi hanno portata 
sul campo che poi ho scelto e vissuto da ricercatrice, oltre che donna e doula. 
Esplicitarli qui, prima di addentrarmi nella «descrizione densa» (Geertz, 1973), 
equivale a rendere visibile qualcosa del prima di questo campo, ed è rilevante 
perché significa anche illustrare alcuni dei canali di accesso e dei perché di questa 
ricerca. Sono fili che consentono anche di comprendere gli obiettivi del lavoro, 
osservarne sviluppi ed evoluzioni e sostenere le scelte metodologiche. 
I fili del discorso vengono da lontano, tanto in senso geografico che temporale. 
Si intrecciano però al presente della città in cui vivo, Bologna, cuore pulsante del 
mio campo di ricerca, a sua volta uno fra i tanti nodi di questa tessitura e luogo 
denso di esperienze legate alla storia delle doule in Italia. Ho imparato a 
conoscere e a seguire questi fili nel corso del tempo e negli anni si sono 
progressivamente intrecciati, strappati o annodati ai molti altri che mi sono stati 
offerti assieme al riproporsi della metafora della tessitura, l’immagine della rete, 




figura della doula senza passare per l’erotismo dei capelli femminili nel Cantico dei 
Cantici, le spiegazioni di una donna latinoamericana circa l’importanza di 
sciogliere le trecce in travaglio o quelle di un’altra rispetto al fatto che le streghe 
venivano bruciate non solo rasate, ma anche denudate perché in ogni fibra delle 
loro vesti poteva annidarsi il presunto potere diabolico e liberatorio. Non avrei 
colto l’importanza così fondamentale e problematica del concetto di “fare rete” fra 
donne. Non avrei ascoltato con le stesse orecchie la frase «qui si cuce la pazienza», 
pronunciata da una nonna in attesa dell’avanzare del travaglio di una giovane. O 
Michel Odent continuare a riproporre l’immagine di un’ostetrica che fa a maglia 
sulla scena del parto (Odent, 2004)7. O, ancora, ascoltare Robbie Davis-Floyd8 
raccontarmi, nelle notti texane, dei nodi inscindibili che nella sua esperienza di 
donna e ricercatrice si sono stretti fra la storia dei movimenti di ostetriche e madri 
americane degli anni Settanta, il suo rapporto con il corpo e il suo fare 
antropologia, il suo essere madre. 
Uno dei fili del discorso sulla doula prende avvio dal lavoro per la mia tesi di 
laurea triennale, nata a sua volta dall’esperienza presso la University of California, 
Berkeley nell’ambito di un corso di letteratura comparata, “Love, sex and gender 
in the Hebrew Bible”. In Violare i confini: parole, corpi e terre (2007) ho analizzato 
come la società fortemente patriarcale dell’antico Israele che ha dato luce alla 
Bibbia si sia immaginata, proiettata e riflessa in un corpo di donna. Attraverso 
l’analisi delle vicende di alcune donne straniere, che poi Erri de Luca avrebbe 
raccolto nel suo Le sante dello scandalo (2011), mi sono affacciata, per la prima volta 
con gli occhi della ricerca, ai temi della fertilità, delle relazioni familiari e del 
patriarcato, osservando una caratteristica che da allora ho ritrovato in maniera 
                                                
 
7 Michel Odent è un noto (e controverso) ginecologo francese. The Lancet l’ha definito 
“uno degli ultimi veri chirurghi generali” (1999) ed è colui che ha introdotto in una 
grande clinica pubblica francese, a Pithiviers, l’idea di sale parto dall’atmosfera domestica 
e le vasche da parto. Oltre alla pubblicazione di decine di articoli scientifici e 
pubblicazioni monografiche divulgative tradotte in diverse lingue, Michel Odent è il 
fondatore del Primal Health Research Center a Londra 
(http://www.primalhealthresearch.com, sito internet consultato in data 23/04/2017). 
8 Robbie Davis-Floyd è un’antropologa americana. Per decenni si è occupata di parto e 
accompagnamento alla nascita e riferimenti al suo lavoro e alla mia esperienza di ricerca 
con lei ritorneranno nel corso dello scritto. Per informazioni generali rimando alla pagina 





trasversale e diffusa in ambiti anche molto diversi tra loro. Trattando di sessualità, 
femminile in particolare, la dimensione personale inevitabilmente fuoriesce dai 
confini del corpo e si fa politica. A riscriverle oggi sono parole che possono 
sembrare auto-evidenti, ma il confronto con la realtà che ne ammette la validità in 
maniera intermittente impone di continuare a rimarcarle9.  
Un altro filo è quello che, dopo la laurea triennale, mi ha portata in Ecuador a 
lavorare per qualche mese come volontaria per un’associazione locale. In 
quell’occasione mi sono occupata di bambini in età prescolare iniziando, 
attraverso la relazione con i piccoli e le loro madri, a riflettere sulla questione della 
maternità nel mondo contemporaneo. Ho avuto allora la fortuna e il privilegio di 
conoscere quella che poi da lì a qualche anno sarebbe diventata la mia “super-
informatrice” nel lavoro di tesi magistrale, Susana, donna di medicina e co-madre, 
come le piace definirsi.  
Rientrata in Italia, nel 2008 ho iniziato a lavorare per la Business School 
dell’Università di Bologna occupandomi di relazioni internazionali, 
comunicazione istituzionale e organizzazione di eventi. Un’esperienza che sembra 
non avere punti di contatto con questo lavoro, ma che, di fatto, ne ha consentito la 
sostenibilità economica. Un nodo importante anche questo, dunque.  
In seguito, come studentessa del corso di laurea magistrale in Antropologia 
culturale ed etnologia, quel lavoro mi ha anche permesso di partire per il mio 
campo di allora, l’Ecuador andino, che nel frattempo avevo continuato a coltivare 
e preparare da lontano. Nel 2012 mi sono laureata con una tesi in Antropologia 
del corpo dal titolo La cicogna sono io, in cui ho indagato la natura biosociale del 
parto attraverso l’esperienza di Susana, la levatrice cui ho accennato prima. Il mio 
obiettivo era evidenziare la rilevanza di figure sociali in grado di fornire un 
accompagnamento che interpreta, rielabora, impiega e si posiziona 
dinamicamente rispetto ad approcci “alternativi”, “locali” o “tradizionali”, 
ostetricia professionale, tecnologia e biomedicina contemporanea. Questo lavoro è 
stato un punto di svolta nella mia esperienza di ricerca e di crescita personale. 
Oltre a rappresentare un primo vero confronto con fatiche e piaceri 
                                                
 
9 Da ultimo, per esempio, la discussione mediatica esplosa in seguito alle denunce di 




dell’esperienza sul terreno tanto a livello emotivo quanto di elaborazione sulla 
natura riflessiva della produzione etnografica (C. A. Davies, 1999; J. Davies & 
Spencer, 2010; Fabian, 2011), mi ha personalmente convinta della necessità che la 
qualità del nascere, del partorire e dell’accompagnare debbano stare in cima alla 
lista delle priorità personali e istituzionali nella società del mondo contemporaneo, 
anche in Italia. In un certo senso, che la riflessione sul passaggio alla genitorialità 
meritasse attenzione e di «essere presa sul serio» (Clastres, 2013; Jordan, 1983) .  
Al mio rientro ho iniziato a cercare delle maniere per contribuire a questo 
scopo e l’ho fatto attraverso la prosecuzione dei miei studi, in particolare con un 
approfondimento in Olanda sull’antropologia ed etnografia femminista che avevo 
intuito poter essere una lente adeguata a questo tipo di analisi e con la 
pubblicazione di un articolo tratto dalla mia tesi (Benaglia, 2013). Mancava però 
una dimensione esperienziale che sentivo necessaria a una comprensione più 
approfondita e ravvicinata dell’accompagnamento alla maternità. Ed è così che 
deciso di formarmi come doula, figura di cui – a posteriori – mi sono resa conto di 
aver discusso con Susana in occasione della nostra ultima intervista.  
Solo dall’interno di quell’esperienza, vivendo in prima persona ricerche e 
frizioni di significato assieme ad altre donne, il più delle volte madri, ho 
cominciato a guardare all’ambito del movimento doula come un potenzialmente 
fertile campo di ricerca. E così il dottorato e questo scritto. Perché per leggere fra 
le righe e provare a comprendere e veicolare le ragioni dell’esistenza stessa della 
figura della doula in Italia oggi sono necessari anche gli strumenti dell’analisi 
sociale e, soprattutto, di quella forma di critica articolata e multiforme propria del 
progetto antropologico ricordata da Didier Fassin molto di recente (2017). 
Specialmente se, come si vedrà a breve, il lavoro di ricerca è teso a contribuire alla 
produzione di cambiamento diffuso, nel caso specifico nell’ambito delle politiche e 









La doula, per cominciare 
 
Senza definizioni è impossibile che l’immaginazione si attivi.  
E come si fa a realizzare qualcosa, se prima non l’abbiamo 
immaginato? Una buona definizione indica il punto da cui partire e 
permette di capire dove si vuole arrivare. 
bell hooks 
(2000) Tutto sull’amore 
 
La traduzione italiana di uno dei testi che maggiormente hanno contribuito 
alla diffusione contemporanea della figura della doula, Far da madre alla madre 
(1994), si apre con queste parole: «[d]oula (pronuncia = dula) è un termine greco 
che veniva riferito ad una donna esperta che aiuta altre donne. Questo termine 
viene ora usato per definire una donna esperta di parto che fornisce in modo 
continuativo un sostegno fisico, emotivo e informativo alla madre prima, durante 
e immediatamente dopo il parto» (M. Klaus et al., 1994)10. Gli autori scelgono la 
parola doula riprendendola dal lavoro dall’antropologa Dana Raphael (1966, 
1969, 1976) che se ne servì riferendosi in particolare al sostegno nella fase del 
puerperio e della relazione di allattamento11. 
                                                
 
10  Gli autori, Marshall H. Klaus, John H. Kennell e Phyllis H. Klaus, sono 
rispettivamente un neonatologo, un pediatra e una psicoterapeuta della nascita i cui studi 
sulla figura della doula e sulla sua potenziale efficacia costituiscono uno dei riferimenti 
classici nella letteratura sul tema (M H Klaus, Kennell, Robertson, & Sosa, 1986; Sosa, 
Kennell, Klaus, Robertson, & Urrutia, 1980). L’edizione originale di questo volume, 
Mothering the mother, è stata pubblicata negli Stati Uniti nel 1993 e da allora è stata 
riproposta, ampliata e aggiornata. L’ultima riedizione è stata riproposta con il titolo di 
The doula book (M. Klaus, Kennell, & Klaus, 2012).    
11 In relazione al termine doula, Pamela Pasian (2015) ricorda che «questo lemma deriva 




Per cominciare, dunque, la doula accompagna, facilita e sostiene l’esperienza di 
maternità. Una prima semplice definizione che, seguendo la suggestione di bell 
hooks, può contribuire all’attivazione dell’immaginazione attorno a una figura 
semi-sconosciuta in Italia. Si tratta di una definizione di partenza sufficientemente 
buona ma che, nella sua vaghezza, mostra quanto il delinearsi di una figura nuova 
come la doula necessiti anche di parole nuove per definirsi ed essere riconosciuta. 
Parole che verranno a galla piano piano. Una sfida sottile e tutt’altro che 
meramente linguistica considerando che la doula intercetta il non visto, il grande 
iceberg sott’acqua, e spesso sta negli spazi che non si vedono. Un compito però 
imprescindibile perché lo sviluppo di un linguaggio consente di stare nella società 
in maniera efficace, operare e produrre cambiamento. Consente di farsi spazio e 
costituisce una rivendicazione concreta per fare spazio al senso e al valore. 
Le definizioni sintetiche12 che della figura danno alcune madri coinvolte nella 
mia ricerca spaziano da «persona sensibile e appassionata alla nascita» a «colei 
che è capace di ascoltare», «presenza discreta e paziente», «madre e sorella», 
«Mary Poppins», «donna». Con le parole di alcune doule, invece, «colei che 
                                                                                                                                 
 
Ottocento il vocabolo doula veniva invece usato in senso onorifico e distingueva i greci, 
cristiani, dai turchi e dagli infedeli; la parola doula acquisì così, in quest’epoca un’aurea di 
rispettabilità che in seguito perse nuovamente. In quel periodo il termine doula veniva 
usato per indicare una donna che assisteva una puerpera supportandola nelle faccende 
domestiche e aiutandola con la prole. La doula poteva essere una vicina di casa, una 
parente o un’amica che prestava la sua attività volontariamente e per un periodo di 
tempo limitato (Raphael 1973)» (pp. 293-294). Il termine “doula” è diffuso a livello 
internazionale con pressoché la medesima accezione (durante la ricerca, ho avuto modo 
di confermare direttamente questo dato in Francia, Austria, Regno Unito, Irlanda, 
Olanda, Spagna, Ecuador, Argentina, Uruguay, Brasile, Messico, Israele, Canada oltre 
che naturalmente Stati Uniti). In generale, dunque, il termine è stato ampiamente 
riabilitato (almeno al di fuori dei confini ellenici) e il retaggio legato alla dimensione 
servile in senso svilente riutilizzato in senso positivo a indicazione dell’ampiezza e dalla 
profondità del “servizio” reso da questa figura. Nonostante ciò, il termine “doula” 
continua a celare il rischio, al di là del significato letterale, di riprodurre uno stereotipo di 
ruolo sociale femminile accudente, donativo e – appunto – servile. Ritornerò su questo 
nodo critico in particolare nel Capitolo 5 e nelle Conclusioni del lavoro.     
12  Le definizioni sintetiche riportate in queste pagine sono tratte dai risultati dei 
questionari a doule e madri che ho utilizzato (di cui fornirò maggiori dettagli nella 
prossima porzione di questo capitolo, “Campo e note metodologiche”). Queste 
descrizioni introduttive, così come alcune iniziali considerazioni riguardanti le pratiche 
formative della doula e alcuni accenni alla letteratura che più direttamente la riguarda, 
sono confluite anche nel mio contributo “Doula e maternità tra spazio pubblico e privato. 
Considerazioni dal campo su attivismo, ricerca e cambiamento” contenuto nella raccolta 




facilita la migliore esperienza di maternità e paternità», «presenza discreta, in 
punta di piedi, con orecchie più grandi della bocca», «persona pratica di vita 
sensibile e umana», «custode della nascita», «assistente alla neo-madre e al nucleo 
familiare», «colei che fa da madre alla madre», «testimone di un momento di 
passaggio».  
L’attività della doula si basa infatti sull’idea già espressa in questi termini da 
Barbara Katz Rothman (1996)13 e ripresa anche nella Carta etica di una delle 
principali associazioni nazionali di doule, Mondo Doula14, per cui «[l]a nascita 
non è solo far nascere i bambini, ma è anche far nascere le madri»15. In questa 
prospettiva partorire è per la donna-madre un’esperienza identitaria di passaggio 
(Davis-Floyd, 2003) che dunque richiede attenzione, sostegno emotivo focalizzato e 
accudimento pratico. La doula è colei che risponde a queste esigenze fornendo 
supporto e servizi di natura strettamente non medica sino all’incirca al primo 
anno di vita del bambino (M. Klaus et al., 1994). Anche Dana Raphael aveva 
peraltro individuato proprio nel momento di transizione alla maternità il rite de 
passage (Van Gennep, 1909) più critico in assoluto per una donna, una “crisi 
vitale” da non sottovalutare tanto che per identificarla più chiaramente aveva 
proposto l’espressione matrescence (Raphael, 1975)16.  
                                                
 
13 L’intestazione della pagina web personale di Barbara Katz Rothman riporta la frase: 
«Birth is not only about making babies. Birth is about making mothers – strong, 
competent, capable mothers who trust themselves and know their inner strength» 
(http://www.barbarakatzrothman.com, sito internet consultato in data 23/04/2017). 
14  Il 22 aprile 2017, l’associazione di promozione sociale Eco Mondo Doula si è 
trasformata in associazione professionale Mondo Doula, ai sensi della Legge 4 del 2013. 
Per chiarezza e uniformità, mi riferirò a questa associazione sempre nei termini di Mondo 
Doula. 
15  La carta etica è disponibile in forma integrale online (http://www.mondo-
doula.it/allegati/carta_etica.pdf, sito internet consultato in data 27/04/2016).  
16 In maniera simile a quanto già accennato a proposito della scelta terminologica di Tove 
Holmqvist (birthgiving) e al mio utilizzo dell’epressione “esperienza di maternità”, Dana 
Raphael spiega in questi termini uso e significato della parola matrescence: «[c]hildbirth 
brings about a series of very dramatic changes in the new mother’s physical being, in her 
emotional life, in her status within the group, even in her own female identity. I 
distinguish this period of transition from others by terming it matrescence to emphasize the 
mother and to focus on her new life style. This very special change of role is often 
obscured by putting all the emphasis on pregnancy and birth (really only a part of 
matrescence) and then by spotlighting the baby. Becoming a mother, with a whole shift of 
activity and a new way of life, is often underemphasized. On the contrary, a woman in 




Erano gli anni Settanta e Margaret Mead introduceva il lavoro dell’allieva 
Raphael definendo la doula nei termini di «nurturing other woman» (Raphael, 1976, 
p. 5) in cui a essere evidenziata è soprattutto una dimensione di nutrimento (in 
senso lato), cura e accudimento. Oggi, il più delle volte, immediatamente accanto 
alla parola doula compare un riferimento più o meno esplicito alla dimensione 
professionale della figura. Pertanto, anche in questo primissimo tentativo di 
tratteggiare i caratteri salienti della doula e fornirne una definizione generale di 
partenza, farò un accenno ai temi della formazione e della pratica professionale. 
Ma se è vero che negli ultimi cinquanta anni molte cose sono cambiate e la figura 
della doula si è andata definendo in relazione a bisogni e stimoli sempre mutevoli 
delle società in cui si è trovata a vivere (in chiavi che rimandano, per esempio, alla 
commercializzazione dei servizi e al mercato della maternità forse diversi da 
allora), altre parole di Mead mantengono una validità profonda e che considero 
importante tenere a mente sin dall’inizio:  
[t]he women’s movement today embraces two groups, those who wish to 
permit women to be more fully maternal and fully feminine and those who 
wish to use modern biological and medical technologies to eradicate as many 
vestiges of our evolutionary past as possible. The first group, to which Dana 
Raphael and I emphatically belong, would like to remove many of the 
constraints on enjoyable and effective motherhood, which modern obstetrical 
practices have introduced. She recognizes that not all mothers will want to 
breastfeed their babies, and in some cases this is not possible, but she believes 
that it is important to provide support for all those who do (Raphael, 1976, p. 
5). 
Si tratta di una riflessione che non riguarda soltanto il movimento delle donne 
(di allora, ma non solo) e le sue più o meno nette lacerazioni interne, ma l’idea 
stessa del rapporto tra l’esperienza e la tecnica, il significato attribuito alla (esperienza 
di) maternità e il contributo della scienza medica, l’emancipazione femminile, la 
responsabilità personale, la solitudine delle madri e il (non)giudizio. Tutti temi che 
torneranno diffusamente nel corso del lavoro e che costituiscono, come si vedrà, 
alcuni fra gli snodi teorici e pratici più importanti di un certo tipo di percorso 
educativo all’essere doula. 
                                                                                                                                 
 
and important. The infant should not be allowed to upstage his mother at this critical 
time, especially because his whole future depends on how she accepts her new role» 




La formazione della doula in Italia è di tipo teorico, pratico ed esperienziale e 
può avvenire in contesti strutturati, informali o da autodidatta sul campo come 
madre e come donna che accompagna altre donne nella fase di passaggio alla 
maternità. Il 95% delle doule che hanno partecipato al mio studio ha completato 
un programma che tipicamente consiste in circa un centinaio di ore di formazione 
d’aula e attività pratiche di tirocinio. Spesso, ma non sempre, la doula è anche 
madre; l’88% delle donne che compongono il mio campione ha figli. Il rapporto 
fra doula e donna (e fra doula e coppia/famiglia) è di tipo professionale, ma i 
servizi possono essere resi anche in forma volontaria a titolo gratuito17. Questo è il 
caso soprattutto delle attività in tirocinio, dei casi in cui l’attività di doula è 
secondaria rispetto a un altro lavoro (dunque per scelta o necessità non 
determinante negli equilibri dell’economia familiare) e del più esplicito 
volontariato sociale. Indipendentemente però dall’inquadramento della figura, 
cosa fa la doula? 
Nella fase prenatale, conoscitiva e preparatoria, la doula costruisce la relazione 
di intimità e fiducia, facilita il reperimento di informazioni, incoraggia la donna a 
                                                
 
17 In Italia, come si vedrà, il processo di professionalizzazione della figura è all’inizio e 
dunque anche la questione relativa ai tariffari è in fase di elaborazione. Un’indicazione 
generale utile a comprendere lo spirito entro cui questa riflessione si sta sviluppando è 
quella fornita, per esempio, dalla carta etica di una delle associazioni nazionali, 
Mammadoula: «[l]a doula può decidere, in autonomia, di offrire i propri servizi 
gratuitamente o a tariffe speciali nei casi che ritiene opportuni; si impegna inoltre a non 
fare concorrenza sleale alle altre doule, applicando tariffari eccessivamente bassi, e a non 
approfittare di clienti in buona fede, applicando tariffari eccessivamente alti» 
(http://www.mammadoula.it/carta-etica, sito web consultato in data 11/12/2017). 
Pasian (2015) riferisce che «[a]l pagamento della prestazione, che avviene generalmente al 
termine del rapporto, viene corrisposta fattura, qualora la doula disponga di partita iva, o 
ricevuta, infine alcune doule affermano di concordare il pagamento con le clienti 
attraverso i buoni lavori (voucher) erogati dall’Inps che regolamentano le prestazioni 
lavorative accessorie» (p. 298). Dalle indicazioni raccolte nel corso della ricerca è emerso 
che le tariffe sono molto varie e dipendono dall’esperienza della doula e dalla possibilità 
economica della cliente (in linea di massima spaziano dai 10 ai 50 euro all’ora e vi è la 
predilizione per la scelta di “pacchetti” più ampi, soprattutto nel caso di 
accompagnamento anche durante il travaglio-parto per cui è prevista anche una quota a 
copertura della reperibilità prima e dopo la data presunta del parto). Sulla questione 
economica legata all’attività della doula tornerò comunque in seguito nel corso del lavoro 
(cfr. in particolare Capitolo 5). Basti per ora segnalare che il 60% delle madri che ha 
preso parte al questionario “La mia doula” ha dichiarato di aver pagato direttamente i 
servizi della doula (negli altri casi, invece: 17% servizi gratuiti resi da doule in tirocinio, 
12% servizi regalati da parenti o amici, 7% servizi parzialmente pagati e parzialmente 




riflettere ed esprimere desideri, paure e aspettative riguardo al parto, ne sostiene le 
scelte, la può accompagnare alle visite, ai controlli e anche in attività pratiche di 
tipo ludico-ricreativo o artistico, può aiutare nella gestione familiare e 
nell’organizzazione domestica del postparto. Così spiegano in un’espressione la 
loro offerta in gravidanza alcune doule interpellate in proposito: «sostegno, 
accoglienza, ascolto», «preparazione a un post-parto dolce», «sostegno alle scelte 
della madre», «benessere a 360°», «orientamento e radicamento nel proprio 
sentire», «supporto nella libera scelta consapevole», «dialogo e fare ordine», 
«ascolto, accompagnamento alle visite, lavori creativi, massaggi e rilassamenti».  
Durante il travaglio e il parto, la doula sostiene la donna emotivamente e 
fisicamente, le è vicina con il contatto, con le parole e con lo sguardo; può anche 
assumere indirettamente una funzione di contenimento del dolore. È colei che sta 
accanto per tutto il tempo che la donna-madre desidera, la incoraggia e la sostiene, 
ne protegge lo spazio. Le doule descrivono questa fase con espressioni essenziali: 
«presenza lucida e in ascolto», «empowerment e vicinanza», «coccole, massaggi, 
parole, silenzi», «presenza e cuore», «sguardi rassicuranti», «sostegno presente», 
«amica accanto alla mamma e alla sua ostetrica», «esserci».  
In puerperio, la doula sostiene la relazione dell’allattamento, fa attenzione che i 
bisogni primari di madre e bambino siano soddisfatti, fa da filtro e fornisce un 
aiuto pratico nel rinnovato contesto domestico e familiare. È colei che ascolta, 
accoglie e vede. Con le parole delle doule: «sostegno pratico e vicinanza umile, 
non invasiva», «punto saldo nell’altalena del puerperio», «praticità e buon senso», 
«orecchie grandi per ascoltare e accogliere, mani pratiche per fare», «sostegno 
all’allattamento», «organizzazione e contenimento».  
In sintesi, dunque, per tornare a una possibile definizione da cui partire, la 
doula è una figura non sanitaria che accompagna il percorso di maternità 
fornendo alla madre supporto emotivo e accudimento pratico durante endo- ed eso-
gestazione, e che si prefigge di favorire una presenza attiva della donna alla 
propria esperienza di maternità. La doula fa cultura attorno alla maternità 
contribuendo ai processi di attribuzione di senso a questa esperienza provando a 
riempire gli spazi lasciati dal progressivo e crescente scollamento tra le esperienze 




processi di nuclearizzazione della famiglia e delle reti sociali e di assistenza 
sanitaria fornita dai servizi che negli ultimi decenni si è andata rimodulando in 
funzione dei processi di medicalizzazione e aziendalizzazione.  
L’esistenza stessa della figura della doula ci pone dunque davanti a un 
interrogativo che muove dalla dimensione individuale ma che ne abbraccia una 
collettiva più estesa. Sembra suggerire la domanda: cosa ce ne facciamo della 
maternità oggi? Scrive Serena Dinelli Dominko, psicologa clinica e terapeuta 
attiva nel movimento delle donne, in un recente volume di Paola Leonardi, 
sociologa e psicoterapeuta:  
[l]a generatività nel nostro mondo ha poco valore. Da millenni vive in spazi di 
fatto residuali e misconosciuti: perché “ritagliati” a fatica in contesti alieni o 
addirittura ostili, o perché “spazi tutti pieni di materno” di fatto socialmente 
marginali, insignificanti, nonostante le dichiarazioni retoriche. La generatività, 
perché sia bello e creativo viverla (e non un paradosso di obblighi e 
impossibilità), dovrebbe uscire dagli spazi in cui è reclusa. Deve poter respirare, 
ispirare nuove culture e modi di stare al mondo che la prevedano possibile, che 
ne prendano cura, la rendano vivibile alle persone e ne facciano un valore 
(Leonardi, 2014, pp. 172–173). 
Continuando ad abitare gli spazi «residuali e misconosciuti» e «pieni di 
materno» la doula pare voler iniziare a muovere passi più decisi e visibili nella 
società e nelle istituzioni, portando con sé i suoi modi di stare al mondo e stare 
accanto alle madri di oggi, anche in Italia. La modalità di presenza che la doula si 
propone di offrire è peculiare nel suo essere non sanitaria eppure legata a processi 
che, almeno al livello emerso dell’iceberg, sono così evidentemente fisici. La doula 
porta l’attenzione agli «spazi misconosciuti» e prova a intercettare i bisogni che, 
spesso silenziosamente, li abitano. Si tratta di spazi che non trovano (più) agibilità 
nel contesto familiare e che i servizi sanitari e sociali non paiono essere in grado di 
interpretare. Spazi al tempo stesso sociali e incorporati che gli strumenti teorici 
dell’antropologia del corpo consentono di indagare nella loro multidimensionalità 
e nel loro essere cartina al tornasole di dinamiche sociali e culturali più vaste e che 
riguardano, fra gli altri, lo statuto della soggettività femminile e il significato 
attribuito alla maternità oggi. Lo spazio della doula è dunque al tempo stesso 
spazio nel corpo, spazio intersoggettivo nelle relazioni familiari, sociali e di cura, 
spazio fra sé e sé, spazio nelle istituzioni e spazio nel dibattito pubblico attorno alla 




nascita e contribuisce alla produzione culturale delle madri stesse in un processo di 
vera e propria matri-poiesi18. Questo chiama in causa l’uso e la riformulazione di 
rappresentazioni del femminile e del materno e (ri)attiva pratiche di cura, ritualità 
di passaggio e forme di relazionalità inedite, attorno e a partire dalle quali va 
prendendo corpo il movimento (silenzioso) delle doule in Italia.   
Ma la doula non nasce in Italia e così nemmeno gran parte della riflessione 
teorica su questa figura è nostrana. La letteratura che tratta in modo specifico 
della figura della doula si sviluppa soprattutto in ambito biomedico e delle scienze 
sociali, principalmente per opera di autrici e autori nordamericani interessati al 
tema della riproduzione. Si tratta di una letteratura che spesso intrattiene un 
dialogo, esplicito o meno, con le filosofie femministe contemporanee. Alcune fonti 
in particolare nutrono direttamente il contesto sociale, politico e intellettuale in cui 
la figura della doula è nata, all’interno del quale la sua attività ha preso corpo e 
alla cui luce è possibile impostare una riflessione anche pubblica e politica sulla 
traiettoria di questa figura. Per esempio, l’emergere della doula negli Stati Uniti è 
riconducibile allo stesso orizzonte culturale all’interno del quale è cresciuta 
l’antropologia della riproduzione, la cui (ri)nascita può essere individuata negli 
anni Settanta del secolo scorso. È il momento che precede il culmine della 
medicalizzazione del parto dei primi anni Ottanta e, soprattutto, è l’epoca della 
seconda ondata di femminismo19 che tanta attenzione ha rivolto al corpo e alla 
sessualità, alla critica alla cultura patriarcale e alla medicalizzazione della società 
(F. Ginsburg & Rapp, 1991). E, infatti, alcuni dei princìpi ispiratori dell’attività 
pratica della doula sono allineati con quelli del movimento femminista di allora: 
«l’allargamento delle scelte riproduttive, la messa al centro di un tipo di 
conoscenza incorporata e la promozione dell’auto-aiuto e della solidarietà fra 
madri» (Basile, 2012, p. 8)20. 
                                                
 
18 Per un riferimento più generale ai concetti di andro-poiesi e gineco-poiesi si veda il 
contributo di Francesco Remotti in Le fucine rituali: temi di antropopoiesi (Allovio & Favole, 
1996) e il volume a cura di Silvia Forni, Cecilia Pennacini e Chiara Pussetti, Antropologia, 
genere e riproduzione (2006). 
19 Per un’agile ricostruzione del pensiero femminista e una selezionata antologia di scritti, 
si veda Le filosofie femministe: due secoli battaglie teoriche e pratiche (Cavarero & Restaino, 2009). 




La riflessione teorica e i primi passi della pratica professionale di questa figura 
muovono anche dalle nuove elaborazioni sul momento attorno al quale la sua 
attività si dipana: il parto. È infatti di pochi anni dopo il lavoro di Raphael (1976) 
la prima consistente analisi comparata del parto inteso come sistema culturale. In 
Birth in Four Cultures l’antropologa Brigitte Jordan (1983) analizza sistemi di 
assistenza alla nascita in Messico, Stati Uniti, Olanda e Svezia facendo emergere 
l’intreccio fra il momento biologico e le dimensioni sociali, politiche, economiche 
e religiose della nascita. Sulla scia dei lavori della “madre dell’antropologia della 
nascita” 21  e del celebre The woman in the body (Martin, 1987), la letteratura 
antropologica si arricchisce dei lavori di Robbie Davis-Floyd che, a partire 
dall’uscita nel 1992 di Birth as an American rite of passage22, guida gli studi di settore 
sino ai giorni nostri (Davis-Floyd, Barclay, Daviss, & Tritten, 2009; Davis-Floyd & 
Dumit, 1998; Davis-Floyd & Sargent, 1997).  
La sociologa Christine Morton ha dedicato in particolare alla figura della doula 
un lungo e approfondito lavoro di ricerca che è recentemente confluito in un 
progetto editoriale dall’importante connotazione divulgativa e pubblica, Birth 
ambassadors: doulas and the re-emergence of woman-supported birth in America (2014), che 
costituisce probabilmente il riferimento più esaustivo e accessibile sulla figura della 
doula negli Stati Uniti23, contesto geografico e sociale che ha visto nascere e ha 
prodotto questa figura professionale. Un altro recentissimo lavoro mette in 
evidenza la frizione profonda tra la dimensione intima della pratica e dalla 
funzione della doula con quella più ordinatamente standardizzata del suo essere 
professionista. In Doulas and intimate labour (Castañeda & Searcy, 2015) le curatrici 
raccolgono i contributi di autrici provenienti dagli ambiti degli studi di genere, 
dell’antropologia, della sociologia, della religione e della spiritualità ma anche di 
professioniste di area sanitaria e doule. Il filo conduttore dei vari saggi è il concetto 
                                                
 
21 Robbie Davis-Floyd si riferisce in questi termini a Brigitte Jordan, ricordandone la 
scomparsa il 25 maggio 2016 in una comunicazione via email attraverso i canali di 
REPRONETWORK, comunità online di ricercatori sociali nell’ambito della riproduzione di 
cui faccio parte (http://www.repronetwork.org, sito internet consultato in data 
21/11/2017). 
22 Nel corso del lavoro, farò riferimento alla seconda edizione ampliata del 2003. 
23 Il progetto include l’omonimo portale web (https://birthambassadors.com, sito internet 




di intimate labour, costrutto teorico che caratterizza la pratica della doula nel suo 
essere al tempo stesso profondamente intima e relazionale a più livelli. Un’idea 
che consente di focalizzare l’attenzione sulle complesse relazioni che intercorrono 
tra doule e madri, doule e relative comunità o movimenti di riferimento, doule e 
istituzioni, mostrando rischi, limiti e potenzialità di un approccio 
all’accompagnamento alla maternità che produce narrative culturali, immagini e 
linguaggi inediti. 
Restando in contesto nordamericano, il crescente riconoscimento della figura 
della doula ne ha consentito la specializzazione e differenziazione, svincolandola 
progressivamente dall’associazione unilaterale con il movimento per il “parto 
naturale” e, con il tempo, sono nate tendenze e figure “radicali” riconducibili alla 
più ampia riflessione sui temi della «giustizia riproduttiva» (Chrisler, 2014). Anche 
le analisi di tipo sociale che la riguardano sono allora oggi di frequente informate 
da prospettive che tengono conto dei contributi portati dalla terza ondata di 
femminismo, specie nell’evidenziare i limiti delle retoriche ancorate a dimensioni 
idealizzate ed essenzialistiche del femminile e della nascita (Basile, 2012)24.  
In Italia, dove invece la doula sta appena iniziando a emergere, la letteratura è 
pressoché assente, tanto più quella radicale, anche se non mancano le prime 
testimonianze, per esempio, di esperienze di accompagnamenti in carcere25 o di 
creazione di gruppi informali di aiuto a donne in difficoltà.  
                                                
 
24  Il lavoro di Rohwer (2010), per esempio, riguarda l’accompagnamento a madri 
adolescenti e mette in luce la funzione della figura della doula nei termini di agente di 
cambiamento sociale, facilitatrice in situazioni a rischio e attivatrice di empowerment 
femminile diffuso. I contributi riportati dall’opera collettanea The doulas: radical care for 
pregnant people (Mahoney, 2016) offrono poi esempi molto chiari delle varie declinazioni di 
quella che negli Stati Uniti viene individuata nei termini di full-spectrum doula, un(a) doula 
cioè che offre supporto nei casi di aborto spontaneo o volontario e altre situazioni di 
difficoltà e precarietà sociale, fungendo a tutti gli effetti da potenziale ponte tra la 
dimensione dell’attivismo e quello della cura. Un contributo operativo e analitico 
importante è quello offerto dallo sguardo attento alle dimensioni dell’intersezionalità che 
caratterizza questo genere di approcci. Tornerò ad accennare al tema (cfr. Capitolo 2), 
ma può essere utile sin d’ora ricordare che in quest’ottica tutte le specificità dei soggetti (si 
tratti di classe, educazione, genere, ecc.) sono prese in considerazione nella ricostruzione 
delle esperienze individuali di disagio, oppressione o, viceversa, benessere e crescita. 
25 È il caso della presenza, ogni lunedì, di un gruppo di doule volontarie al carcere di 
Rebibbia a Roma e di cui si legge online (http://www.mondo-




Le peculiarità dell’esperienza italiana, su cui verterà questo scritto, dipendono 
sia dallo stadio (iniziale) di sviluppo della figura che dai particolari assetti sociali e 
assistenziali che contraddistinguono il paese (cfr. Capitolo 3), ma la dimensione 
globale del movimento è evidente e significativa26. Soprattutto nel “nord” del 
mondo, dove i processi di medicalizzazione hanno lasciato enormi vuoti non più 
diffusamente colmabili all’interno del contesto familiare, la figura della doula trova 
spazio per declinarsi in forme squisitamente locali e questo è anche il caso 
dell’Italia, come si vedrà in maggior dettaglio trattando di formazione e 
professionalizzazione. 
Per ora, in Italia, hanno parlato e scritto di sé le donne che di questo mondo 
partecipano, in ambiti e gradi di dettaglio molto diversi tra loro: dalla narrazione 
autobiografica (Bisognin, 2011), alla manualistica (Scropetta, 2012), alla ricerca 
nell’ambito della sociologia delle professioni (Pasian, 2015). Della figura della 
doula si comincia a leggere su alcune riviste27 e a sentire parlare in televisione; sul 
web, la parola compare in blog e forum dedicati alla maternità, oltre che sui social 
media. Il più delle volte comunque si rende necessario spiegare chi è e cosa fa la 
doula28 e anche di questo si provano a occupare – con stili, formulazioni e accenti 
propri – le principali associazioni di doule italiane29 sulle loro pagine web e nelle 
attività che promuovono.  
                                                
 
26 Chiacchierando insieme, al termine del seminario “L’umanità può sopravvivere alla 
medicina riproduttiva?”, Michel Odent mi ha detto di essere appena rientrato da un 
convegno di doule in Siberia e che, proprio in quella dimensione “remota” aveva 
riflettuto sulla rilevanza di un fenomeno – come quello del movimento delle doule – che 
emerge anche in modi diversi ma sostanzialamente assimilabili negli intenti, in parti così 
disparate del mondo. Con uno spirito costruttivamente provocatorio, mi ha anche detto 
di nutrire speranza in questo tipo di gruppi che hanno il grande pregio di “raise 
questions” mentre, per esempio, le ostetriche spesso “tend to bring answers” (diario di 
campo, marzo 2016). Un piccolo approfondimento relativo al seminario in questione è 
disponibile online (http://www.associazionelaima.it/lumanita-puo-sopravvivere-alla-
medicina-riproduttiva, sito internet consultato in data 22/11/2017).  
27 Per esempio, indicando solo alcuni riferimenti alla carta stampata di livello nazionale e 
ampia diffusione: Donna Moderna (27/03/2013), Grazia (02/04/2014), Terra Nuova 
(03/2015). 
28 Anche il sito internet dell’Accademia della Crusca, su sollecitazione dei suoi lettori, si 
chiede e prova a rispondere alla domanda “Chi è la doula?” 
(http://www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-italiana/consulenza-
linguistica/domande-risposte/chi-doula, sito internet consultato in data 27/04/2016).  
29 A livello nazionale (in ordine alfabetico): Associazione Doule Italia, Mammadoula, 




L’assenza di riferimenti diffusi e condivisi entro il panorama nazionale 
accademico e della società civile è dunque uno dei segni tangibili che, in Italia, la 
doula ha da poco avviato il suo percorso di negoziazione identitaria, 
inquadramento professionale ed emancipazione sociale. D’altro canto, il mondo 
della nascita è in movimento: dalle mobilitazioni per il diritto di accesso 
all’epidurale (Banovaz, 2010) che in Italia è ancora lontano dall’essere realtà 
nonostante l’ingresso di questa prestazione fra i Livelli Essenziali di Assistenza 
(LEA) già dal 2012 (Scavini & Molinari, 2015), alla recente campagna social 
“Basta tacere: le madri hanno voce”30 promossa da Human Rights in Childbirth a 
sostegno della Proposta di Legge del deputato Zaccagnini contro la violenza 
ostetrica31. E la doula? È vero che corre il rischio di essere “cooptata” dal sistema 
                                                
 
30  «Noi siamo la questione irrisolta del femminismo» si legge sulla pagina web 
dell’Osservatorio Nazionale sulla Violenza Ostetrica (OVO Italia). La campagna social 
“Basta tacere: le madri hanno voce” (d’ora in avanti: #bastatacere) di marzo-aprile 2016 
ha ripreso, infatti, la prima campagna “Basta Tacere!” promossa nel 1972 dai collettivi 
femministi italiani e «ha fatto emergere il fenomeno della violenza ostetrica anche in Italia 
grazie alle testimonianze di migliaia di madri che, coraggiosamente, hanno narrato gli 
abusi e i maltrattamenti subiti durante l’assistenza al parto» 
(https://ovoitalia.wordpress.com, sito internet consultato in data 27/04/2016). La pagina 
Facebook che ha ospitato la campagna è ancora attiva (www.facebook.com/bastatacere, 
sito internet consultato in data 13/06/2017). Il tema della violenza ostetrica trova posto 
nella riflessione femminista attorno alle pratiche sanitarie sul corpo (Shabot, 2016) e a 
livello internazionale si stanno sviluppando vari progetti di monitoraggio e amplificazione 
delle voci delle donne in relazione alla proprie esperienze di assistenza al parto. Si veda, 
per esempio, la recente attività dell’antropologa Patrizia Quattrocchi in Argentina 
(http://www.obstetricviolence-project.com, sito web consultato in data 29/11/2017) cui 
fa riferimento anche in un interessante commento proprio sulla pagina di OVO Italia al 
quale rimando per approfondimenti sul tema 
(https://ovoitalia.wordpress.com/2017/07/25/una-riflessione-antropologica-sul-
dibattito-parlamentare-sulla-nascita, sito web consultato in data 29/11/2017). Parlare di 
violenza ostetrica costituisce un’operazione dissacrante e la riflessione richiede 
disponibilità e responsabilità prima di tutto all’interno degli ambiti professionali che sono 
direttamente coinvolti in queste dinamiche. Negli stessi giorni in cui scrivo queste parole 
l’Associazione Ostetrici Ginecologi Ospedalieri Italiani (AOGOI) ha pubblicato un 
controverso comunicato di diffida nei confronti delle associazioni che stanno 
promuovendo e diffondendo ricerche sul tema della violenza ostetrica in Italia 
(http://www.aogoi.it/notiziario/inchiesta-doxa-sulla-violenza-ostetrica-campagna-basta-
tacere-vs-documentazione-diffusa, sito web consultato in data 29/11/2017). La questione 
è dunque in pieno sviluppo e costituirà, nei mesi a venire, un interessante campo di analisi 
anche internamente al movimento delle doule italiane che, a livello pubblico, non pare 
aver sottoscritto ufficialmente alcuna campagna su questi temi.   
31 La Proposta di Legge “Norme per la tutela dei diritti della partoriente e del neonato e 
per la promozione del parto fisiologico” è stata presentata, fra le consuete polemiche, l’11 




biomedico tecnocratico (Morton & Clift, 2014), ma a trasparire è soprattutto la 
sua aspirazione a produrre i cambiamenti necessari a vedere le donne padrone 
delle proprie scelte riproduttive e protagoniste della propria esperienza di 
maternità, nelle luci e nelle ombre che questa comporta32.   
                                                                                                                                 
 
(http://www.camera.it/_dati/leg17/lavori/stampati/pdf/17PDL0039650.pdf, sito 
internet consultato in data 27/04/2016). 
32 Importante da sottolineare, specie all’indomani dell’uscita anche in Italia della ricerca 
della sociologa israeliana Orna Donath, Pentirsi di essere madri: storie di donne che tornerebbero 
indietro, sociologia di un tabù (2017). Ritornerò a varie riprese nel corso del lavoro sui 




Campo e note metodologiche 
 
You should know that my one major vulnerability, my Achilles’ heel, 
which I always thought was a problem in my becoming  
an anthropologist, is that I can’t read a map.  
If you don’t mind going places without a map, follow me. 
Ruth Behar 
(1996) The Vulnerable Observer 
 
Questa è dunque una ricerca sullo spazio della doula in Italia. Spazio che si 
configura in termini fisici e non, soggettivi e intersoggettivi, disponibilità emotiva, 
processi conoscitivi e pratiche di produzione di cultura attorno alla maternità. È 
uno spazio sociale che si nutre del sapere del vissuto, di quel sapere incorporato e 
relazionale che è indispensabile nella ricerca di senso e valore a processi anche 
profondamente fisici implicati dal diventare madre. Per questo motivo, nella 
conduzione del lavoro di campo e per l’analisi etnografica, mi sono servita di 
prospettive teoriche e metodologiche riconducibili alle filosofie femministe, 
all’antropologia del corpo, della riproduzione e delle emozioni33, in una cornice 
non da ultimo informata dallo spirito applicato e pubblico34 che deriva dal mio 
personale posizionamento attivo all’interno del campo di ricerca cui ho 
brevemente accennato e su cui tornerò diffusamente.  
Uno degli obiettivi del lavoro risiede nella problematizzazione del rapporto tra 
le rappresentazioni del femminile e della maternità (specie nelle relazioni con 
emotività, linguaggio, normatività ed emancipazione/soggettivazione femminile), i 
servizi sanitari e le pratiche di accompagnamento che le doule italiane stanno 
elaborando. L’interrogazione più ampia che emerge riguarda la possibilità che la 
presenza della doula in Italia costituisca una sorta di movimento sociale silenzioso, una 
rivoluzione quasi invisibile che si esprime in un susseguirsi di micro-momenti e 
micro-pratiche che nel lungo periodo possono produrre cambiamento diffuso, una 
                                                
 
33 Fra cui: Beatty, 2013; Cavarero & Restaino, 2009; Davis-Floyd, 2003; Duden, 1994; F. 
Ginsburg & Rapp, 1991; Grollig & Haley, 1976; Héritier, 1996; Hochschild, 1983; 
Jordan, 1983; S. R. Kaufman & Morgan, 2005; E. Lewin, 2006; Lock, 1993a; Lock & 
Scheper-Hughes, 1987; Lutz, 1986; Martin, 1987; Quaranta, 2006; Rosaldo, 1984; 
Rosaldo & Lamphere, 1974; Visweswaran, 1997.   





trasformazione dello sguardo sul passaggio maternità e l’elaborazione di un nuovo 
linguaggio per renderlo concreto. Anche nell’Italia contemporanea, dove, come 
nel caso dell’adolescenza (Aime & Pietropolli Charmet, 2015), sembrano essersi 
progressivamente diluiti i rituali che, contenendola e definendola, hanno per 
lungo tempo attribuito un senso alla maternità. Uno degli obiettivi più specifici 
pertanto è mostrare come l’esperienza incarnata ed emotiva di maternità 
costituisca un terreno generativo di pratiche che, se autorizzate e sostenute, sono 
in grado di contribuire a innescare processi virtuosi di empowerment femminile e 
rafforzare le nascenti soggettività materne, oltre a rappresentare concreti elementi 
di salutogenesi e valorizzazione delle risorse endogene del corpo nello sviluppo dei 
processi fisiologici, come gravidanza, parto o allattamento, cui il vissuto emotivo è 
intimamente interconnesso.  
L’apparente paradosso che una così importante dimensione di contenimento 
anche affettivo possa essere oggi delegato a una figura esterna al nucleo familiare 
richiede inoltre un’analisi critica di contesto che l’indagine etnografica consente, 
evidenziando le profonde implicazioni che la nascita ha nei più vasti processi di 
riproduzione sociale, anche in una dimensione diacronica. Infatti, nonostante i 
numeri ancora piuttosto contenuti e una certa idea che vorrebbe confinare le 
emozioni a una dimensione puramente individuale, da questo campo emerge 
come i processi di autorizzazione e validazione dell’esperienza emotiva e del 
vissuto soggettivo di maternità che la doula attiva costituiscano un importante 
strumento di canalizzazione di bisogni e istanze significative a livello più esteso, in 
senso propriamente politico e sociale e che riguardano le pratiche di cura, ma 
anche gli stili di vita, le scelte abitative, educative e alimentari, il rapporto con i 
consumi e l’idea stessa di famiglia, salute e giustizia riproduttiva. In definitiva, i 
“corpi emotivi” trascendono il momento personale da cui muovono per 
riarticolare esperienze sociali più ampie. Sono già, essi stessi, istanze di 
rivendicazione di una società diversa; spesso manca un linguaggio per farli 
esprimere o uno spazio di accoglienza e ascolto dove una riflessione condivisa su 
questi vuoti possa svilupparsi. Come si vedrà, il movimento delle doule in Italia 
pare individuare nel critico processo di passaggio alla maternità lo spazio ideale 




Nel tentativo di ricostruire la trama che pratiche e orizzonti del movimento 
delle doule italiane intrattengono con l’articolato universo dell’accompagnamento 
alla nascita e la società in senso lato, in questo lavoro mi sono mossa seguendo 
l’intrico di relazioni tra i soggetti della ricerca, l’elaborazione teorica, le esperienze 
personali e la mia posizione di ricercatrice attiva sul campo, anche come doula.    
Dall’inizio del dottorato (novembre 2014) ho partecipato attivamente alla vita 
sociale e formativa di alcuni gruppi di doule, associazioni femminili e, più in 
generale, di enti pubblici e privati che offrono servizi, informazione e spazi di 
riflessione legati alla maternità. La sola partecipazione alle attività (in)formative 
per doule e madri ha superato le 300 ore e ho raccolto annotazioni di ciascun 
momento (formale e informale) in note scritte e registrazioni orali personali, che 
rappresentano quindi anche una sorta di crono-diario di campo. 
Coerentemente con il focus del lavoro che riguarda soprattutto l’esperienza 
delle doule in contesto bolognese, emiliano-romagnolo e dell’Italia settentrionale, 
le mie frequentazioni si sono concentrate sul territorio cittadino. Questo ha 
consentito di delineare un’immagine (certamente parziale) della complessità 
dell’ambito entro cui l’esperienza delle doule si va sviluppando, quello della 
maternità e del passaggio alla genitorialità. La scelta delle attività cui prendere 
parte è maturata nel corso dei primissimi mesi di esposizione attiva al campo. 
Questo processo ha rappresentato un’evoluzione rispetto all’obiettivo immaginato 
inizialmente, che era quello di tracciare una mappatura esaustiva di servizi e 
percorsi di accompagnamento alla nascita nell’ambito della città di Bologna. La 
decisione di partecipare a fondo di alcuni selezionati canali è stata efficace perché 
ha consentito di individuare ostacoli e opportunità che, probabilmente, una 
panoramica più estesa ma da lontano non avrebbe lasciato intravedere.  
Alcune di queste occasioni hanno rappresentato un punto di osservazione 
privilegiato sull’universo delle doule, altre, più in generale, sul mondo delle 
operatrici e degli operatori della nascita e dei genitori. In particolare, la presenza e 
l’osservazione diretta in consultorio, casa maternità e negli ospedali è stata 
determinante per rilevare elementi stimolanti fra le donne in attesa, le neo-




Anche per motivi legati al mio margine d’azione come ricercatrice, che in 
alcuni casi è stato su richiesta dell’istituzione ospitante contenuto entro il 
perimetro della sola osservazione, ho scelto di lavorare con i genitori 
principalmente attraverso note di campo e diari, integrando il materiale con 
alcune conversazioni informali con le madri e la raccolta di più numerose 
testimonianze in forma scritta attraverso comunicazioni personali e un 
questionario.  
Il momento in assoluto più nettamente dedicato all’osservazione della figura 
della doula è stato quello della formazione. In particolare, negli anni 2014 e 2015 
ho seguito, nella veste di tutor didattica, l’intero ciclo formativo proposto tra 
Rimini e Bologna dall’associazione Mondo Doula, corso che avevo peraltro già 
frequentato come allieva l’anno precedente a Bologna35. Senza un esplicito intento 
comparativo, ho frequentato poi anche il Birth Doula Training Workshop36 
proposto dalla più importante associazione di doule, DONA International, 
durante il mio periodo di lavoro e ricerca con l’antropologa della nascita Robbie 
Davis-Floyd ad Austin, TX nell’estate 2016. 
Nel corso del secondo anno di dottorato ho elaborato e diffuso due questionari 
online, uno rivolto alle doule e uno alle madri che da queste sono state 
accompagnate. A gennaio 2016 ho lanciato il primo dei due questionari, quello 
                                                
 
35 Rimando soprattutto al Capitolo 2 per i dettagli etnografici relativi alla formazione in 
Italia (http://www.mondo-doula.it/corsi_di_formazione.aspx, sito internet consultato in 
data 10/05/2017). È opportuno segnalare comunque che, proprio in virtù del carattere 
protetto di molte delle interazioni esperite e osservate durante i corsi di formazione, la 
descrizione etnografica di dettaglio sarà in alcuni casi mitigata dal carattere di 
riservatezza che è tipico degli spazi presi in analisi. Dopo aver completato la formazione, 
ho operato come doula in soli tre casi. La scelta è principalmente derivata dalla 
mancanza di tempo per poter praticare poiché nel corso del dottorato ho sempre lavorato 
anche ad altri progetti per il Dipartimento di Scienze aziendali dell’Università di Bologna 
(e ringrazio il professor Gianni Lorenzoni e il professor Simone Ferriani per le 
collaborazioni di questi anni). Ai fini della ricerca, la mia relativa esperienza diretta come 
doula credo abbia consentito comunque una più equilibrata distanza dalle dinamiche 
osservate, senza escludere però la possibilità di un’immersione più approfondita, 
esperienza questa che lascio aperta per futuri studi.   
36  Rimando anche in questo caso al Capitolo 2 per le informazioni relative alla 
formazione negli Stati Uniti (https://www.dona.org/become-a-doula/birth-doula-




rivolto alle doule italiane e/o attive in Italia37. L’impiego di questo strumento ha 
consentito di: 1) individuare alcune caratteristiche generali del campione; 2) 
allargare il bacino di contatti e introdurre la ricerca chiaramente e in forma 
sintetica; 3) fornire uno spazio di riflessione guidata, potenzialmente anche di 
intervento da parte dei soggetti della ricerca sulla ricerca stessa.  
Il design del questionario ha comportato un processo lungo e variamente 
condizionato dagli obiettivi che man mano sono emersi e dalle potenzialità 
intraviste (e impreviste) dello strumento. Un riferimento importante in questa fase 
è stata l’analisi della struttura e delle modalità di impiego dei risultati di altri 
questionari sviluppati nell’ambito di studi simili al mio per area disciplinare, 
tematiche e intenti (Basile, 2012; Moffat, 2014; Morton, 2002).  
La somministrazione del questionario rivolto alle doule si è situata in una fase 
intermedia fra un primo lungo periodo di permanenza sul campo con 
osservazione partecipante formale e informale e la fase in cui hanno preso il via, in 
maniera strutturata, le interviste con doule e ostetriche. Anche rispetto alla 
scansione temporale del lavoro c’è stata dunque un’evoluzione rispetto all’idea 
iniziale per cui avevo immaginato di partire dalla somministrazione di un 
questionario esplorativo prima di iniziare l’attività di campo. Questa strada non 
avrebbe però consentito il processo di raffinamento e apertura dello strumento-
questionario che è stato possibile precisamente grazie a una già lunga permanenza 
sul campo. Pertanto, più che uno strumento preliminare, il questionario “Doula” 
si è configurato come uno strumento di svolta, apertura e approfondimento 
all’interno del campo. D’altra parte, nel corso del tempo anche lo scopo del 
questionario è cambiato passando, come detto, dalla semplice idea iniziale di 
strumento utile a fornire un’istantanea del campione di studio, a strumento di 
“reclutamento”, a spazio creativo e interattivo della ricerca che, anche grazie a 
questo, ha assunto via via un carattere più collaborativo.  
Ho sviluppato il questionario “Doula” per mezzo della piattaforma gratuita 
Google Moduli che consente anche un’agevole raccolta dei dati in ingresso. La 
                                                
 
37 Il modulo è disponibile all’indirizzo http://goo.gl/forms/e5y8KCNLCO. Il titolo del 
primo è “Doula”. I risultati, parzialmente selezionati ed elaborati (e debitamente 




diffusione è avvenuta via email e, in misura minore e di supporto, tramite un post 
mirato su gruppi chiusi di Facebook38. In particolare, ho mandato via email un 
invito personale alla partecipazione al questionario a 150 doule attive sul territorio 
nazionale dopo averne personalmente reperito i contatti online. Ho organizzato 
queste informazioni in un database Excel, poi integrato con i risultati del 
sondaggio e che ho impostato in modo da poter utilizzare anche come strumento 
di analisi e monitoraggio dell’avanzamento del lavoro39. La maggior parte del 
questionario consiste di domande aperte e riflessioni guidate, mentre la scheda 
introduttiva restituisce la panoramica complessiva immaginata inizialmente.  
Il secondo questionario, “La mia doula”, è invece dedicato alle madri e, in 
parte minore, alle figure paterne. Anche questo, lanciato a inizio settembre 2016, 
è stato creato attraverso la piattaforma Google Moduli40.  
Nel corso del secondo anno ho anche condotto interviste semi-strutturate e 
proseguito le conversazioni informali con doule, formatrici, ostetriche, una 
ginecologa, un’osteopata, educatrici perinatali, ricercatrici, attiviste, madri, padri 
e nonne. In linea con gli obiettivi del lavoro e alla luce di un panorama nazionale 
                                                
 
38 Non essendo utente Facebook, all’inizio della ricerca ho creato un profilo personale allo 
scopo di partecipare (essenzialmente come osservatrice) alle attività di alcuni gruppi di 
potenziale interesse per il lavoro. Fra questi, ho condiviso l’invito alla partecipazione al 
questionario “Doula” su: Doule d’Italia (gruppo pubblico, 411 membri: 
https://www.facebook.com/groups/38731968466, sito web consultato in data 
14/06/2017), Doule nuovo gruppo (gruppo segreto, 222 membri: 
https://www.facebook.com/groups/1397294770579304/?ref=group_browse_new, sito 
web consultato in data 14/06/2017) ed Ecomondo doula in tondo per il mondo – 
Associate Mondo Doula (gruppo segreto, 221 membri: 
https://www.facebook.com/groups/ecomondodoula/?ref=group_browse_new, sito web 
consultato in data 14/06/2017). Sebbene via sia stata qualche comunicazione privata 
attraverso il sistema di messaggistica istantanea di Facebook, non ho accettato alcuna 
“richiesta di amicizia” da parte di doule o madri coinvolte nella ricerca (né, in generale, 
da conoscenti o amici), lasciando quindi la mia presenza su Facebook puramente a livello 
osservativo.  
39 Il 50% delle doule invitate ha risposto e, di queste, il 93% ha dato la propria 
disponibilità ad approfondire nella forma di intervista le tematiche introdotte nel 
questionario. Con il 71% delle rispondenti è stato poi possibile svolgere effettivamente 
uno o più colloqui. 
40 Il modulo è disponibile all’indirizzo: https://goo.gl/forms/kBvJ6EMCNeUgbMW33. 
Anche in questo caso, i risultati parzialmente selezionati ed elaborati (e debitamente 
anonimizzati) sono disponibili in Appendice alla sezione “Questionario La mia doula”. 
Anche la risposta a questo secondo questionario è stata molto positiva: 63 risposte da 
parte di madri. Da notare che la porzione dedicata alla figura paterna è stata completata 




ancora complessivamente piuttosto ignaro della figura della doula, gran parte 
delle interviste ha avuto come interlocutrici le doule stesse41. Come nel caso del 
questionario, anche lo svolgimento delle prime interviste con le doule ha 
consentito un affinamento della traccia elaborata in una fase iniziale del lavoro e 
che quindi è stata riformulata attorno ad alcuni nuclei fondamentali: motivazioni 
ed esperienza personale; formazione e pratica professionale; dimensioni 
economiche ed emotive dell’attività di doula; dimensioni sociali e politiche 
dell’attività di doula; limiti e visioni per il futuro42. Il ricorso alla traccia in sede di 
intervista è stato piuttosto ridotto, ma il lavoro di analisi necessario per impostarla 
si è rivelato indispensabile per navigare le conversazioni con quelle interlocutrici 
che, per i più diversi motivi, si sono dimostrate meno inclini all’apertura.  
Il criterio con cui ho ordinato la pianificazione delle interviste è stato 
sostanzialmente di tipo territoriale: ho scelto di partire e dedicare più tempo 
all’area focale del mio lavoro (Italia settentrionale, area metropolitana di Bologna 
in particolare) per poi muovermi nelle altre zone più densamente popolate di 
doule disponibili all’incontro. La maggior parte delle interviste è avvenuta di 
persona, alcune via Skype, altre ancora telefonicamente. La quasi totalità si è 
svolta in incontri a due, ma non sono mancate occasioni di riflessione a tre o 
quattro. Ho raccolto 61 interviste per un totale di circa 80 ore di registrato. Tutto 
il materiale, salvo una registrazione andata perduta e una di scarsa qualità audio, 
è stato trascritto parola per parola. Come già illustrato, con le madri (non doule) 
ho condiviso principalmente conversazioni informali e quindi non registrate; le 
testimonianze più esplicitamente riguardanti le loro esperienze con una doula 
sono state raccolte in forma scritta attraverso il questionario. 
Sebbene le operazioni di selezione, elaborazione e resa nella forma di 
narrazione delle voci delle mie intelocutrici siano evidentemente una produzione 
frutto di scelte personali, nel corso del lavoro ho cercato di coinvolgere le donne – 
                                                
 
41 La stragrande maggioranza delle mie interlocutrici formali sono doule, quasi sempre 
madri. Ho intervistato però anche alcune operatrici sanitarie, in particolare: due 
ostetriche neo-laureate, un’ostetrica di consultorio, un’ostetrica libera professionista in 
casa maternità, un’ostetrica libera professionista indipendente e una ginecologa. 
42 La traccia d’intervista è disponibile in forma integrale in Appendice alla sezione 




doule e madri – in una modalità il più possibile attiva. Anche per questo, per 
rifermici, limiterò il più possibile l’uso dell’espressione “informatore/informatrice” 
che trovo «poco adatta a sintetizzare le molteplici relazioni e gli scambi che si 
realizzano durante la ricerca etnografica» (De Lauri 2008, 15).  
Parallelamente al lavoro di campo, nel corso del secondo anno è proseguita 
l’attività di ricerca e analisi della letteratura avviata nei primi mesi di dottorato. In 
particolare, ho integrato la bibliografia ragionata già predisposta con elementi 
riguardanti gli ambiti disciplinari di riferimento (antropologia medica, femminista 
e pubblica) e le tematiche di maggiore rilevanza (doule, maternità, emozioni e 
lavoro di cura). I riferimenti alla letteratura emergeranno diffusamente dall’analisi 
etnografica sviluppata nei capitoli di questo scritto a cui rimando.  
Una parte importante del lavoro di ricerca bibliografica ha significato anche 
mantenere traccia della consultazione di siti e pagine web che, spesso, sono stati 
canali di accesso alla letteratura stessa. Nel corso del secondo anno ho dunque 
redatto una sitografia ragionata, suddividendo il materiale in: salute riproduttiva; 
educazione e cultura perinatale; donne, genere e attivismo; doule nel mondo; 
doule in Italia; pagine personali (doule e autori/autrici); miscellanea maternità e 
genitorialità; radio, film/video, fotografia, mostre, rassegna stampa. La sitografia è 
dunque una mappa. Mappa che ho cercato di tracciare alla ricerca di vie di 
accesso e coordinate generali per muovermi all’interno del mondo 
dell’accompagnamento alla maternità e per provare a comprendere quale sia lo 
spazio della doula in Italia. Ho ampliato il repertorio nel corso degli anni e nella 
mappa ho progressivamente trovato orientamento, confini e percorsi possibili a 
livello materiale e politico, anche per le doule italiane. Questa sitografia è dunque 
anche altro, soprattutto una rete di progetti e persone con cui, in parte 
direttamente e in parte indirettamente, sono entrata in relazione perseguendo gli 
obiettivi scientifici della ricerca e nel sostegno attivo alla produzione e diffusione di 
nuove forme di accompagnamento alla maternità. 
La produzione di questo scritto è pertanto il frutto dei confronti fra voci e corpi 
del campo con parole e pensieri che la letteratura nelle sue varie declinazioni ed 
espressioni ha continuato a offrirmi. La riflessione che emerge però è 




intellettuale – sul campo. Per certi versi, dal mio impegno attivo in nome di alcuni 
princìpi generali che guidano anche la pratica della doula e che, come si vedrà, a 
mio parere sono riconducibili all’orizzonte del pensiero femminista. Nella 
conduzione del lavoro e nelle fasi di elaborazione teorica e di scrittura, questo ha 
significato seguire un tracciato improntato a una costante metodologica ben 
precisa: il “partire da sé” tanto caro all’esperienza femminista che consente o, 
forse, esige di prendere sul serio e rendere dunque conoscitivamente produttiva la 
questione del posizionamento (Haraway, 1988). Nel corso degli anni la mia presenza 
sul campo e le relazioni con i soggetti protagonisti della ricerca sono andati 
mutando e proprio la problematizzazione dei significati co-costruiti che da questi 
rapporti man mano emergevano ha consentito una rimessa a fuoco e 
un’applicazione sempre più informata degli stimoli che fin da subito avevano 
guidato il mio lavoro. Tra questi, la consapevolezza che la messa in gioco di me 
stessa in questi anni non sarebbe stata limitata a uno sforzo intellettuale, ma anche 
a un costante rimessa di discussione come donna e persona viva all’interno di 
luoghi e relazioni specifiche. Un coinvolgimento dunque anche esistenziale e 
materiale. 
Le tensioni, le contraddizioni e tutte le questioni irriducibili a sintesi uniforme 
che rilevavo, proprio in forza di un punto di vista partecipativo e una visuale 
certamente parziale ma che ho cercato di rendere il meno “partigiana” possibile, 
col tempo hanno iniziato ad apparirmi con maggiore chiarezza come «i problemi 
del [mio] mondo» (Borofsky, 2002) da cui partire, il cuore del lavoro, il materiale 
dinamico con cui confrontarmi e – per quanto possibile – provare a descrivere in 
queste pagine. I richiami e le risonanze nelle inquietudini e nei piaceri che come 
ricercatrice e doula ho vissuto hanno costituito cioè lo stimolo al mio personale 
tentativo di contestualizzare, comprendere e decostruire un fenomono sociale in 
movimento precisamente perché le condivisioni con le donne che animano questo 
lavoro sono andate ben «oltre le parole»43,    
                                                
 
43 Non è forse una coincidenza che anche diversi altri lavori che trattano di questo tema 
siano stati prodotti ad opera di ricercatrici che hanno personalmente vissuto la 
formazione e – in alcuni casi – anche la pratica professionale di doula, traducendo verso 
l’esterno il lavorio interno ai movimenti (Castañeda & Searcy, 2015; Mahoney, 2016; 




[p]erché quando la focalizzazione è sul ‘detto’ della vita delle persone, anche se 
si tiene in gran conto il contesto e si valuta il peso del potere e della pragmatica, 
si corre il rischio di perdere di vista le persone reali, gli esseri umani vivi che 
agiscono nel mondo (Wikan, 2009, p. 110).  
Come ho già anticipato nella Prœmessa, i corpi sul campo (il mio compreso) 
hanno prodotto delle impronte e intrecciato fili che la rilettura che propongo 
dell’esperienza delle doule in Italia prova a restituire, offrendo riflessioni che 
rimandano a dimensioni rilevanti a livello diffusamente sociale, come per esempio 
le questioni della produzione di soggettività femminili e materne e il valore della 
maternità nel mondo contemporaneo. Si tratta evidentemente di una fra le 
possibili letture aperte di questi complessi fenomeni che parte dalla fiducia nella 
potenzialità della conoscenza prodotta nei corpi attraverso le esperienze vissute e 
che, pertanto, si confronta criticamente con visioni oggettivanti comunemente 
associate alla razionalità e al determinismo scientifico così tipico dello sguardo 
biomedico che da alcuni secoli continua a condizionare anche la valutazione 
(esplicita o implicita) del valore pubblico e sociale prodotto dai contributi di 
un’antropologia femminista critica e responsabile. Seguo dunque Donna Haraway 
nel tendere verso 
a feminist writing of the body that metaphorically emphasizes vision again, 
because we need to reclaim that sense to find our way through all the 
visualizing tricks and powers of modern sciences and technologies that have 
transformed the objectivity debates. We need to learn in our bodies, endowed 
with primate color and stereoscopic vision, how to attach the objective to our 
theoretical and political scanners in order to name where we are and are not, in 
dimensions of mental and physical space we hardly know how to name. So, not 
so perversely, objectivity turns out to be about  particular and specific 
embodiment and definitely not about the false vision promising transcendence 
of all limits and responsibility. The moral is simple: only partial perspective 
promises objective vision. All Western cultural narratives about objectivity are 
allegories of the ideologies governing the relations of what we call mind and 
body, distance and responsibility. Feminist objectivity is about limited location 
and situated knowledge, not about transcendence and splitting of subject and 
object. It allows us to become answerable for what we learn how to see (1988, 
pp. 582–583). 
E ancora: 
I am arguing for politics and epistemologies of location, positioning, and 
situating, where partiality and not universality is the condition of being heard 
to make rational knowledge claims. These are claims on people’s lives. I am 




and structured body, versus the view from above, from nowhere, from 
simplicity (1988, p. 589). 
È evidente che anche l’idea di «oggettività femminista» non costituisce in realtà 
una questione monolitica e, anzi, porta con sé ulteriori frammentazioni che infatti 
la letteratura sull’antropologia e la pratica etnografica femminista ha ben 
evidenziato nel corso degli anni (D.-A. Davis & Craven, 2016; Lawless, 1991; 
Strathern, 1987; Visweswaran, 1997), primo fra tutti il rischio di inciampare in 
forme più subdole di «sfruttamento» del campo di ricerca (Stacey, 1988) o 
sull’assunzione di orizzontalità e universalità (Abu-Lughod, 1990) imputata al 
fatto di lavorare “tra donne” con un’attenzione particolare ai temi di giustizia 
sociale (E. Lewin, 2006) su cui tornerò nel corso del lavoro.  
A guida della lettura delle pagine che seguono, può però essere utile suggerire 
sin d’ora, almeno nella forma di qualche interrogativo, considerazioni che di 
questi limiti tengono conto e stanno sullo sfondo dell’analisi. Per esempio, come 
navigare opportunità e limiti che derivano dalla già richiamata impostazione 
pubblica di questo studio che si prefigge un qualche tipo di impatto sociale (Low & 
Merry, 2010; Muraca, 2014)? In che termini equilibrare attivismo e advocacy 
all’interno del campo di ricerca (Hastrup, Elsass, Grillo, Mathiesen, & Paine, 
1990; Lock & Scheper-Hughes, 1990) trasformando anche il processo di scrittura 
etnografica in spazio di resistenza (Scheper-Hughes, 1995)? E, soprattutto, proprio 
nel dipanarsi di un processo più o meno mitigato di advocacy che interessa non 
soltanto la mia posizione come ricercatrice implicata nel campo di ricerca ma 
anche quella della figura della doula nel mondo dell’accompagnamento alla 
maternità, come rendere onestamente conto delle contraddizioni che via via 
emergono?    
Nel provare a tessere la trama dell’esperienza delle doule in Italia, questo 
lavoro è dunque un tentativo di trovare qualche risposta e soprattutto sviluppare, 
approfondire e riformulare, attraverso la scrittura, alcune delle questioni più 
controverse che caratterizzano questo movimento silenzioso che, 
paradossalmente, sembra proprio porsi come obiettivo quello di (ri)dare voce alle 
donne e nominarne alcuni bisogni taciuti, non visti. Con il preciso scopo di rendere conto 




caratterizzano il campo, l’analisi etnografica è profondamente intelaiata nella 
storia, nella narrativa generale. Si tratta di una cosciente scelta stilistica di scrittura 
non improntata a una separazione netta del livello analitico, operata in virtù del 
tentativo di evitare – per quanto possibile – una radicale oggettivazione delle 
esperienze delle mie interlocutrici e uno schiacciamento didascalico del dato 
etnografico. Lo stile narrativo che propongo costituisce pertanto un preciso 
posizionamento analitico e conoscitivo a partire dal quale mi sono preposta di 
offrire una lettura il più possibile partecipata, dinamica e critica del fenomeno 
osservato che, come si vedrà, costituisce una storia in piena evoluzione 44 . 
Un’esperienza che si articola in un intreccio di pratiche che contribuiscono alla 
produzione di nuove soggettività nel solco di molteplici tensioni e particolari 
visioni dell’essere madre e donna nell’Italia contemporanea e che, anche 
attraverso la precisa impostazione stilistica della mia scrittura, proverò a far 
emergere. 
Servendomi degli strumenti teorici dell’antropologia del corpo in dialogo con i 
contributi della storia sociale della nascita e delle filosofie femministe 
contemporanee, ripercorrerò dunque la storia del movimento delle doule in Italia 
                                                
 
44 Considero un riferimento importante, in proposito, le recenti parole di Fassin (2017) in 
merito a un tratto che caratterizza in maniera specifica tanto la “posizione” del 
ricercatore rispetto ai propri interlocutori sul campo e alla società scientifica, quanto la 
dinamicità della produzione e della scrittura etnografica, sostenendo che gli etnografi 
«stand on the threshold of the cave, alternately stepping inside and outside, belonging 
partially to each world but entirely to none. As fieldworkers, they are in the cave, among 
the people with whom and about whom they conduct their research. As writers, they are 
outside the cave, among their colleagues with whom and against whom they lead their 
reflexion. Of course, this division of labour is as metaphoric as the cave is allegoric. But 
the crucial point is the following: as critical ethnographers, we know what we owe to the 
critical sense of our interlocutors and informants as much as we know how we shape our 
own analysis in critical dialogue with texts and theories. We acknowledge people’s social 
intelligence and our own intellectual autonomy. This dialectic is to some extent specific to 
ethnography, and even to ethnography carried out by anthropologists (without willingness 
to claim a methodological exclusivity or a disciplinary homogeneity). Indeed, it is 
relatively specific to ethnography, because other approaches do not reach the same depth 
of connection with people: the archives of the historian are fragmentary and of course 
mostly deal with the dead, and the interviews of the sociologist often impose a design and 
always determine a frame. And it is relatively specific to the anthropological approach to 
ethnography: while other disciplines generally use it in an illustrative way, to exemplify 
the author’s arguments, anthropology tends to render its substance in a descriptive, 





e delle rivoluzioni che hanno interessato l’accompagnamento alla nascita in età 
contemporanea (cfr. Capitolo 1). Offrirò una descrizione di alcune attività 
formative della figura della doula (cfr. Capitolo 2) e delle pratiche che mette al 
servizio delle madri (cfr. Capitolo 4). Più trasversalmente, a partire 
dall’osservazione del contesto socio-sanitario nazionale, rifletterò sullo statuto della 
soggettività femminile e materna nell’Italia di oggi, sul rapporto tra saperi e 
pratiche disciplinari, esperienza personale ed elaborazione teorica, sul significato 
attribuito al passaggio alla genitorialità e sulle modalità attraverso cui l’esperienza 
di maternità rischia di essere catturata tra gli estremi delle retoriche 
dell’emancipazione femminile e di una certa mistica che continua ad ammantare 
questo momento di una naturalità e sacralità che non fanno che limitare, di fatto, 
l’agency materna e la possibilità di diventare madri (o meno) ed essere donne con 
un minore carico di normatività e controllo, sui corpi, sulle pratiche e 
sull’esperienza vissuta (cfr. Capitolo 3 e Capitolo 5). 
Come emergerà diffusamente nel corso del lavoro, e in maniera più chiara 
nelle Conclusioni, l’intera narrazione si sviluppa sul filo di una costante tensione 
fra le dimensioni intime e carnali e quelle pubbliche, più diffusamente sociali, del 
diventare madre e dell’accompagnare questo processo. Tutti questi aspetti sono 
evidentemente plasmati da un costante e latente dialogo fra visioni del corpo, della 
figura femminile e di quella materna, e chiamano in causa possibili riformulazioni 
delle forme di cura, accudimento e relazionalità nell’Italia di oggi. Attraverso la 
ricostruzione che proporrò in queste pagine mi pongo dunque l’obiettivo di 
rendere conto del tentativo, da parte della figura della doula, di offrire una lettura 
della complessità dell’esperienza di maternità che pare invece condannata – come 






Un momento importantissimo in questo mio “percorso di formazione” fu certamente 
il mio parto. Un altro momento in cui la distanza tra quello che l’autorità scientifica e 
medica propagandava come sicurezza e i miei bisogni ed esigenze personali e 
individuali creava dentro di me una rottura che lasciava spazio alla curiosità, al senso 
del mistero e della scoperta, oltre che alla percezione che poteva esistere una modalità 
diversa di confrontarsi con il dolore.  
Fui accompagnata da mio padre in ospedale verso mezzanotte, avevo lasciato il 
giardino della casa dei miei genitori con la nostalgia di una serenità notturna 
illuminata dalla luna piena, arrivata in ospedale dopo un monitoraggio in cui mi 
dissero «Ma no, queste non sono contrazioni per partorire», nonostante le contrazioni 
fossero già molto intense e ravvicinate, mi lasciarono da sola in un grande stanzone 
con altre ricoverate, e le ostetriche di turno se ne andarono a dormire. Non potendo 
stare sdraiata per il dolore e trovandomi da sola, spaventata e smarrita (i miei genitori 
erano stati rimandati a casa perché «Era ancora presto») decisi di uscire dalla stanza e 
muovermi verso la terrazza per cercare l’unica cosa che mi aveva dato una sensazione 
di calma e di pace quella notte, il contatto con la luna e le stelle. Lì sotto la volta 
stellata, attaccata alle sbarre della terrazza ritrovai un po’ di concentrazione e chiesi 
mentalmente aiuto. Mi misi a pregare la luna, come avevano fatto le donne migliaia di 
anni prima di me. Poco dopo ecco che mi si avvicina una donna sconosciuta, la 
parente di una ricoverata, uscita anche lei in terrazza, si accorse immediatamente di 
quanto soffrivo, si avvicinò a me e mi abbracciò. Ricordo ancora le sue grandi, 
morbide e forti braccia, finalmente! Mi sembrava un miracolo, guardandola mi 
sembrò un angelo, e che qualcuno dal cielo me l’avesse mandata. Aveva il viso 
morbido e pieno di mia nonna. Era mia nonna che me l’aveva mandata, in quel 
momento ne ero convinta. La mia percezione del parto si modificò completamente. Il 
dolore sembrò scomparire, il tempo era sparito, fluttuavo come in una nuvola, 
abbracciata a quella donna-angelo come danzando. Qualche tempo dopo la donna 
decise di staccarsi da me e di chiamare un’ostetrica, che dopo avermi visitata mi portò 
d’urgenza in sala parto. Lì mi raggiunse la donna sconosciuta, poco dopo arrivò anche 
mia madre e lei si defilò con grazia. Il medico mi chiese se volevo l’episiotomia visto 
che la testa del bambino usciva e rientrava. Io non sentivo quello che mi diceva, 
l’ostetrica ripeté la richiesta ma non sentivo nemmeno lei. Infine mia madre mi spiegò 
cosa stava succedendo, ed io dissi di sì. Mia madre ero in grado di ascoltarla, ed in 
quel momento avrei detto di sì a qualsiasi cosa. Non sapevo che quell’entrare e uscire 
era una gentilezza da parte di mio figlio che “provava” i tessuti per evitare di lacerarli. 
Non sapevo che la posizione verticale mi avrebbe aiutata in quell’ultimo tratto. Ero 
stanca e di nuovo spaventata, infastidita dalle luci puntate sul viso. La donna-angelo 
era lontana, la nostra danza notturna era stata interrotta. Dissi di sì e mio figlio 
nacque. Un momento meraviglioso quello in cui il suo corpo scivolò fuori dal mio ed 
anche un intervento che si sarebbe potuto evitare. 
Da quel momento cominciai a riflettere sull’importanza che può avere la presenza di 
una persona che si occupa esclusivamente del tuo benessere sulla scena del parto e 
dopo. Che si relaziona a te con una modalità affettiva ed empatica e non ti lascia da 
sola. È a quella prima doula sconosciuta che devo il benessere che ho provato durante 
il mio parto, ed è a lei che devo la sensibilità e le riflessioni che ho maturato negli anni 
su questo argomento fino a farne una professione. 
Emanuela Geraci 









Una storia, fra tante 
 
La nostra specie umana ha bisogno di storie  
per accompagnare il tempo e trattenerne un poco.  
Le storie sono un resto lasciato dal passaggio.  
Non sono aria ma sale, quello che resta dopo il sudore. 
Erri de Luca 
(2013b) Storia di Irene 
 
Il racconto di Emanuela è una storia di parto: narrazione in prima persona di 
un’esperienza fisica, cognitiva, emotiva e spirituale. È una storia di parto con la 
sua protagonista (la madre voce narrante), una rete familiare, uno spazio 
istituzionale (l’ospedale con i suoi attori, comparse e pratiche), un’aiutante senza 
nome e un bambino che nasce. È il «sale dopo il sudore», con le parole di Erri de 
Luca, sottile osservatore di nascite di ogni tipo. È anche una di quelle storie che 
potrebbe trovare spazio fra le pagine dei numerosi volumi che negli ultimi 
quarant’anni, parallelamente allo sviluppo di una cultura di apprendimento e 
preparazione alla maternità su cui tornerò in seguito, hanno contribuito 
all’esplosione della letteratura scientifica e divulgativa sulla nascita45.  
                                                
 
45 Ad esempio, La gioia del parto (Gaskin, 2004). Questo volume è ampiamente diffuso fra le 
doule italiane e, in generale, nell’ambito dell’accompagnamento e della preparazione alla 
nascita. Ina May Gaskin è una celebre ostetrica statunitense fondatrice negli anni Settanta 
del centro nascita The Farm in Tennessee (http://www.thefarm.org, sito internet 
consultato in data 10/06/2017) e autrice di Spiritual midwifery (1975), pietra miliare della 
letteratura di quegli anni sulla nascita e sull’autodeterminazione della donna sul proprio 
corpo e quindi anche sulla propria esperienza di parto. Non a caso, nella prefazione alla 
traduzione italiana de La gioia del parto, Verena Schmid, ostetrica e fondatrice della Scuola 




Il racconto di Emanuela è però anche una retrospettiva che, nella traiettoria 
personale di questa donna, ritrova nell’incontro sotto la luna piena con una 
sconosciuta una traccia di quella che poi sarebbe diventata la sua storia 
professionale, il suo fare la doula. In nuce, proprio nei termini che individuano e 
descrivono l’apparizione e l’interazione con questa donna, c’è anche una sintesi di 
quella che spesso è la traiettoria di una doula (professionista o accidentale) accanto 
a una madre: 
[t]rovandomi da sola, spaventata e smarrita […] decisi di uscire dalla stanza e 
muovermi verso la terrazza […] e chiesi mentalmente aiuto. […] Poco dopo 
ecco che mi si avvicina una donna sconosciuta, la parente di una ricoverata, 
uscita anche lei in terrazza, si accorse immediatamente di quanto soffrivo, si 
avvicinò a me e mi abbracciò. Ricordo ancora le sue grandi, morbide e forti 
braccia, finalmente! Mi sembrava un miracolo, guardandola mi sembrò un 
angelo […]. La mia percezione del parto si modificò completamente. Il dolore 
sembrò scomparire, il tempo era sparito, fluttuavo come in una nuvola, 
abbracciata a quella donna-angelo come danzando. Qualche tempo dopo la 
donna decise di staccarsi da me e di chiamare un’ostetrica, che dopo avermi 
visitata mi portò d’urgenza in sala parto. Lì mi raggiunse la donna sconosciuta, 
poco dopo arrivò anche mia madre e lei si defilò con grazia (Eco-Mondo 
Doula, 2015, p. 5)46. 
La signora compare in un momento di dolore e solitudine per la madre ed 
entra con lei in una relazione che è immediatamente empatica e, in questo caso, 
anche direttamente fisica. L’incontro produce un cambiamento nella percezione 
del dolore del travaglio, l’abbraccio silenzioso scioglie qualcosa. La sconosciuta, 
cosciente della situazione, a un certo punto si stacca, riaccompagna la madre nel 
qui e ora dello sviluppo del suo parto e, alla fine, se ne va silenziosamente così 
come è arrivata.  
                                                                                                                                 
 
1978), altro caposaldo della letteratura femminile e femminista sulla nascita che raccoglie 
molte storie e immagini di parto e che in Italia è stato curato – come si legge sulla quarta 
di copertina – da Stefania Ciavattoni, Laura Laureti, Silvana Pisa e Patrizia Regazzoni 
del gruppo femminista sul parto di Roma. Il titolo originale, in inglese, era proprio Birth 
Book (Lang, 1973). 
46 Il Manuale delle doule è un ricchissimo documento (per il momento interno e in costante 
aggiornamento) impiegato nell’ambito della Scuola delle doule di Mondo Doula. 
Ringrazio le autrici Marzia Andretta, Alli Beltrame, Laura Casadei, Sara Cavallaro, 





Emanuela oggi è la direttrice della Scuola delle doule 47  dell’associazione 
Mondo Doula di cui a lungo è stata presidentessa, oltre che socia fondatrice. Le 
sue parole si riferiscono alla Sicilia dei primi anni Novanta e, riportarle qui, è in 
un certo senso strumentale all’inizio della tessitura della storia delle doule in Italia 
che inzia a svilupparsi proprio in quegli anni, senza etichette e visibilità alcuna. La 
storia di parto di Emanuela trova posto qui anche perché esprime una tendenza 
che è fondativa dell’esperienza delle doule, non solo in Italia: nella stragrande 
maggioranza dei casi, esiste una correlazione diretta fra l’esperienza personale di parto (o, 
più in generale, di maternità incarnata o immaginata) e la scelta di diventare doula. In 
questo caso, è il riconoscimento a posteriori dell’incontro con una sorta di doula 
accidentale a riattivare in Emanuela anche la consapevolezza della solidità e 
dell’efficacia di un intervento silenzioso e pressoché invisibile come quello della 
donna sulla terrazza dell’ospedale di Palermo. È una storia personale che ha senso 
raccontare perché esprime il senso della figura stessa: la presenza, l’incontro e la 
relazione, la predisposizione cioè a una modalità di ascolto silenzioso e non 
invadente. E perché, su esperienze come questa, si è andata costruendo anche in 
Italia una storia collettiva. 
Non esiste, a oggi, una vera e propria letteratura di ricostruzione storica della 
traiettoria della figura della doula nel nostro paese. Esistono però le storie che 
alcune donne hanno iniziato a raccontare delle proprie esperienze e delle proprie 
relazioni, dirette e indirette, con il mondo delle doule italiano48. Come accennato 
in precedenza, in Italia hanno infatti per ora scritto della figura della doula alcune 
donne che a loro volta hanno intrapreso questa strada o hanno (anche 
temporaneamente o indirettamente) adottato il termine doula per parlare di sé e 
della propria pratica accanto alle madri49. 
                                                
 
47 Ho ascoltato infatti il racconto di Emanuela per la prima volta a ottobre 2013 in 
occasione dell’apertura della Scuola delle doule che all’epoca iniziavo a frequentare come 
partecipante e non ancora in maniera pienamente consapevole come ricercatrice. 
48 Anche il mio lavoro di ricerca si inserisce in questo corpus di scritti, accademici e 
divulgativi, che – spesso proprio dall’interno – propongono ricostruzioni e analisi della 
nascita e dell’emergere della figura della doula in Italia.  
49  Si tratta di persone che ho avuto occasione di conoscere e intervistare 
approfonditamente e di cui rispetterò l’anonimato nei prossimi capitoli. In questa fase, 
però, rifacendomi direttamente a loro contributi scritti e pubblicati in forma di libro, 




Può essere funzionale dunque ripercorrere a questo proposito i contributi 
offerti da Marzia Bisognin, scrittrice, doula e mia interlocutrice chiave in questo 
lavoro, che nel 2012 ha condiviso sul suo blog50 una serie di post dal titolo “Storia 
delle doule in Italia”. Nel farlo, tengo a mente le parole che la stessa Marzia 
pronunciò con grande intensità in occasione di una nostra lunga chiacchierata 
insieme nella primavera del 2016: «abbiamo delle madri e anche dei padri» 
diceva, riferendosi proprio alla storia recente delle doule italiane. Un punto 
importante, che rimanda alla genealogia sommersa (talvolta negletta) che 
caratterizza l’esperienza della doula in Italia e che la ricostruzione di Marzia 
evidenzia efficacemente. 
È interessante notare che, per esempio, oltre alle più canoniche relazioni con la 
storia contemporanea nordamericana dell’accompagnamento alla maternità, 
Marzia trovi una di queste “madri” in una celebre scienziata, femminista e 
pedagoga del Novecento. L’esperienza di Maria Montessori aveva infatti 
stimolato, fra l’altro, anche la formazione di “assistenti alla madre”, mettendo in 
luce cioè le specifiche e cruciali esigenze di cura alle donne dalla gravidanza al 
puerperio. Proprio una fra le sue più strette collaboratrici, Adele Costa Gnocchi, è 
stata poi la fondatrice a Roma nel 1960 del Centro Nascita Montessori51 e, ancora 
prima, ideatrice e realizzatrice a partire dalla seconda metà degli anni Quaranta 
di un altro grande progetto, la Scuola di Assistenti all’Infanzia. 
Segui il bambino, lui sa. […] A questo vennero allenate le Assistenti, almeno 
quelle che ebbero la fortuna di incontrare Adele: allenate a non avere certezze, 
a non decidere a priori, ma accogliere attraverso l’osservazione le minime 
                                                
 
50 Negli anni, il blog ha cambiato nome, accompagnando le evoluzioni professionali e 
personali dell’autrice, passando da “Una doula accanto a te” a “Il cerchio” a, oggi, 
“Marzia Bisognin” (http://marziadoula.blogspot.it, sito internet consultato in data 
10/06/2017). Marzia Bisognin è anche autrice del “diario di maternità” Volevo fare la 
Fulgeri (2011) su cui ritornerò in seguito. Ringrazio profondamente Marzia, oltre che per 
gli stimoli intellettuali e la sua scrittura, per essere stata negli anni per me un esempio di 
poliedrica bellezza, un riferimento a cui ritornare. 
51 Il Centro è ancora in attività e, sul sito dell’associazione si legge che, oltre alla gestione 
di servizi e alla promozione di eventi culturali, oggi il Centro Nascita Montessori «si 
occupa di osservazione del neonato, di ricerca sullo sviluppo e sul mondo relazionale del 
bambino nei primi anni di vita e di formazione di operatori della prima infanzia. […] 
Promuove la cultura di una buona attesa e di una buona nascita accompagnando le 
coppie verso il nuovo ruolo genitoriale consapevole e responsabile» 





reazioni sensoriali, la postura, le reazioni motorie, il linguaggio muto eppure 
eloquente di questo o quel neonato per cercare le risposte a loro necessarie, 
eliminando ogni possibile ostacolo determinato da scelte di tipo “autoritario” 
(vedi ad esempio la separazione del bambino dalla madre dopo la nascita, 
l’orario rigido nelle poppate, la culla profonda che impedisce al bambino di 
guardare attorno a sé appena è pronto per farlo…). […] Fin dalle prime 
esperienze si constatò con emozione la risposta dei piccoli, la loro capacità di 
“guidare” la madre sulla lettura dei proprio bisogni, di intendersi con lei.  
Costa Gnocchi, sempre alla ricerca di medici sensibili al bambino “sano”, 
aveva ben presto colto il rispetto dovuto al neonato e a quanto era avvenuto nel 
corso della gravidanza e del parto. Nei primi anni Cinquanta si cominciò a 
discutere del diritto a partorire senza dolore: una straordinaria ginecologa, 
Alessandra Scassellati, che era andata a Parigi per studiare la psicoprofilassi 
ostetrica, aveva subito stabilito una feconda intesa con Adele per realizzare una 
gravidanza e un parto a misura di madre e bambino. (Leboyer sarebbe venuto 
oltre vent’anni dopo!)  
A fine anni Cinquanta la scuola AIM divenne statale con succursali in altre 
città […] finché nel 1994 si trasformarono ovunque, per decisione ministeriale, 
in “Istituti per Operatori Sociali”. In seguito con l’istituzione dei corsi 
puramente teorici di laurea triennale richiesti per lavorare nei Nidi, vennero 
definitivamente aboliti. Portarono a questo scelte politiche di 
ammodernamento superficiale, più che una meditata riflessione sui reali 
bisogni delle giovani famiglie che, oggi sempre più, isolate, avrebbero bisogno 
di brevi aiuti a domicilio. Oggi si stanno diffondendo le doule con una funzione 
simile a quelle delle assistenti di allora (Honegger Fresco, 2012, pp. 31–32). 
Il Centro Nascita Montessori di Roma è ancora in attività ed è stato diretto per 
oltre un ventennio da Elena Gianini Belotti 52  che, ricorda sempre Grazia 
Honegger Fresco 53  (2012), incorporò alla pratica di lavoro i temi del 
parto/nascita, dei diritti delle donne e della maternità consapevole. Seguendo 
questa catena di filiazione di pensiero e pratiche, riprendo Marzia nel ricordare 
che la stessa Grazia Honegger Fresco, una fra le ultime allieve dirette di Maria 
                                                
 
52 Elena Gianini Belotti è autrice, oltre a numerosi altri saggi e romanzi, di Dalla parte delle 
bambine: influenza dei condizionamenti sociali nella formazione del ruolo femminile nei primi anni di vita 
(1973). In questo volume viene messo in rilievo un disequilibrio diffuso nella cultura 
italiana: quello che vede cioè il ruolo del bambino fin da molto presto «elevato» e quello 
della bambina, inversamente, «degradato» (Russell, 1997, p. 135).  
53 Grazia Honegger Fresco ha recentemente preso parte al progetto in rete sulla maternità 
“Tutto parla di voi”, webdocumentario ispirato al film Tutto parla di te di Alina Marazzi 
(2012), storia di una maternità vissuta nell’intensità dei sentimenti contrastanti che 
animano una donna nei confronti del figlio e della nuova vita. In particolare, il contributo 
di Honneger Fresco sulla solitudine delle madri anticipa quanto sarà trattato nel Capitolo 
3. I contenuti del progetto sono disponibili online 




Montessori, è (stata) a sua volta importante riferimento per i centri Melograno 
inaugurati dall’esperienza veronese di Tiziana Valpiana 54  e a tutt’oggi in 
relazione, diretta o indiretta, con le doule dei vari territori.  
Si tratta di tracce importanti che richiamano quelle a cui ho già fatto cenno 
sopra in nota e che rimandano al clima culturale degli anni in cui, anche in Italia, 
inizia a formarsi un movimento per la nascita e in cui, soprattutto, inizia a essere 
tematizzato uno dei punti che sorregge, in maniera trasversale, questo intero 
lavoro: il rapporto tra il corpo, le donne e la politica attraverso una riflessione sulla 
maternità. Ricorda Marzia: 
[e]rano gli anni in cui le donne che avevano incominciato a parlare del proprio 
corpo e di sessualità leggendo Noi e il nostro corpo, passarono a leggere 
Riprendiamoci il parto, entrambi scritti da collettivi femministi americani. Erano 
gli anni in cui è nato quel movimento culturale che ha portato a una maggiore 
consapevolezza dei bisogni di madri e bambini, che ha reso gli ospedali più 
accoglienti, che ha pensato un modo diverso di esercitare l’arte ostetrica, che 
ha indotto un certo numero di donne a scegliere di partorire a domicilio, che 
ha promosso la riscoperta dell’allattamento, che ha stimolato un nuovo 
approccio alla paternità. È stato un movimento internazionale, composto da 
tante donne e alcuni uomini, ostetriche,  psicologhe, pedagogisti, ginecologhe, 
madri, personalità politiche, editori. Erano gli anni dell’ospedale di Monticelli 
D’Ongina diretto da Lorenzo Braibanti, del parto in casa di Verena Schmid, 
della “stanza selvaggia” nell’ospedale di Pithiviers diretto da Michel Odent, del 
parto attivo di Piera Maghella. Erano anche gli anni in cui si praticò la 
vicinanza tra donne al di fuori della cerchia familiare e la condivisione dei figli, 
il sostegno tra sorelle, come si diceva55. 
                                                
 
54 Il Melograno – Centri Informazione Maternità e Nascita è un’associazione nazionale 
senza scopo di lucro riconosciuta dal Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali, nasce 
nel 1981 e si occupa di maternità, nascita e prima infanzia. Sul sito dell’associazione si 
legge che «[r]appresenta un punto di riferimento per le donne che desiderano vivere la 
maternità e il parto da protagoniste, nel rispetto delle proprie scelte, della propria 
individualità, della propria cultura. Promuove una cultura della nascita rispettosa dei 
ritmi fisiologici del parto, dell’intimità, delle emozioni e dei bisogni affettivi della coppia e 
del bambino, secondo le indicazioni dell’Organizzazione Mondiale della Sanità. Lavora 
per garantire la continuità dell’assistenza nell’intero periodo dalla gravidanza, al parto, al 
puerperio, ai primi anni di vita» (http://www.melograno.org/maternita/chi-siamo, sito 
internet consultato in data 10/06/2017).  
55 “Storia delle doule in Italia – 1” (http://marziadoula.blogspot.it/2012/11/storia-delle-
doule-in-italia-1.html, sito internet consultato in data 10/06/2017). I due testi a cui 
Marzia fa riferimento sono il già citato Riprendiamoci il parto e Noi e il nostro corpo, traduzione 
italiana di Our bodies, ourselves (Boston Women’s Health Book Collective, 1973). 
Quest’ultimo è stato una pietra miliare della letteratura e della pratica femminista 




Un retroterra che è difficile non vedere, ma il cui lascito rischia di essere 
depotenziato e disperso a causa di una scarsa consapevolezza storica e di 
genealogia culturale su cui rischia di inciampare parte del mondo delle doule 
italiane. Per questo motivo, la messa in evidenza di questi legami e la 
problematizzazione della loro ancora parziale utilizzazione politica da parte del 
nascente movimento delle doule in Italia costituirà un nodo critico del mio lavoro 
di analisi e riflessione sulla ridefinizione dello statuto della soggettività femminile e 
materna di cui la doula in Italia potrebbe farsi artefice (cfr. Capitolo 5). 
Marzia rintraccia la comparsa della parola “doula” in Italia all’inizio degli anni 
Novanta e la mette in relazione con un primo tentativo di organizzare dei corsi di 
formazione per questa figura proprio da parte di Piera Maghella, educatrice 
perinatale che aveva fondato nel 1985 il Movimento Internazionale Parto Attivo 
(MIPA) 56 , espressione italiana dell’Active Birth Movement 57  inglese. Marzia 
riporta però che, a causa delle resistenze da parte degli organi istituzionali delle 
ostetriche, il MIPA abbandonò questo tipo di offerta formativa, concentrandosi 
sull’educazione perinatale.  
Un secondo tentativo strutturato di formazione di «una nuova figura di 
assistente alla madre» ricompare dopo qualche anno. Dall’esperienza di un padre 
italiano che in Olanda aveva vissuto con soddisfazione la nascita della figlia in 
                                                                                                                                 
 
nel 1974. Negli anni, per esigenze organizzative, il collettivo si è trasformato in 
associazione senza scopo di lucro. OBOS è ancora ampiamente attiva a livello nazionale 
e internazionale  (http://www.ourbodiesourselves.org, sito internet consultato in data 
11/06/2017). 
56 Il MIPA opera nel campo della nascita ed è oggi un centro studi diretto dalla fondatrice 
Piera Maghella e dal sociologo Pino Cirullo. Come nel caso del Melograno, anche sul sito 
del Movimento Internazionale Parto Attivo si legge che «[l]a filosofia di lavoro del MIPA 
fa riferimento a valori che considerano l’esperienza parto/nascita (gravidanza, parto e 
puerperio) un evento bio-psico-sociale cioè un evento che coinvolge fortemente il corpo, 
le relazioni e la cultura nel quale avviene. Il MIPA riconosce la centralità della donna, del 
bambino, della coppia con le proprie competenze e bisogni e il diritto di avere in ospedale 
o a casa un parto “umanizzato”. Un’intensa esperienza umana: con una funzione 
fisiologica e il suo intrinseco significato affettivo. Il MIPA promuove il ruolo attivo dei 
genitori» (http://www.mipaonline.com/mipa-centro-studi, sito internet consultato in 
data 10/06/2017). 
57 L’Active Birth Centre di Londra è anche noto per essere “il luogo di nascita dello yoga 
in gravidanza”. È stato fondato alla fine degli anni Settanta da Janet Balaskas, autrice, 
fondatrice dell’Active Birth Movement e direttrice del centro di Londra che ha 





piena assistenza domiciliare, nasce nel 1997 l’Home Obstetrical Mothercare Experience 
(H.O.M.E.), progetto europeo promosso dall’Assessorato alla Sanità della Regione 
Umbria e finanziato dalla Commissione Leonardo della Comunità Europea. Si 
legge sul sito del programma: 
[l]’intento che anima questo progetto è quello di favorire l’umanizzazione 
dell’evento nascita in tutti i paesi europei e rendere praticabile la scelta di 
seguire in modo domiciliare la gravidanza, il parto e il puerperio. Questo, 
tramite l’elaborazione di modelli formativi validi in tutta Europa che 
permettano la crescita culturale e la definizione dei compiti e delle competenze 
di alcune delle figure professionali che accompagnano più da vicino la donna e 
il suo contesto familiare nel percorso di maternità: l’ostetrica e una nuova figura 
detta assistente alla madre [corsivo mio]. Questa nuova figura professionale è intesa 
proprio come una persona di cui valorizzare e remunerare le conoscenze 
empiriche apprese nell’ambito della pratica dei mestieri di cura della persona 
svolti generalmente in ambito domestico da chi, nella generalità donne, ha 
dedicato anni di lavoro all’allevamento dei figli e alla gestione della casa; 
dall’altro come figura che deve apprendere le informazioni relative alle 
pratiche e alle normative vigenti relative alla gravidanza, parto e puerperio che 
sono utilizzate dai vari professionisti (ostetriche, medici) con cui lei si troverà a 
collaborare58. 
Il progetto vedeva la collaborazione anche della Scuola Elementale di Arte Ostetrica 
(SEAO) di Verena Schmid59 oltre che del MIPA di Piera Maghella e il gruppo di 
lavoro includeva partner in Inghilterra, Grecia e Romania. Il primo anno di 
formazione terminava nel 2003 a Perugia con quindici mother assistant formate ma, 
ancora una volta, pare che le minacce da parte dei collegi delle ostetriche siano 
                                                
 
58 La pagina internet da cui è tratto questo breve estratto include una sezione dedicata 
alla storia del progetto, agli scopi e al contesto 
(http://www.programmaleonardo.net/abstr261.htm, sito web consultato il data 
11/06/2017). 
59 Verena Schmid è una figura di grande rilievo nell’ambito dell’assistenza alla nascita in 
Italia e all’estero. Diplomatasi ostetrica nel 1979 a Firenze, ha lavorato fino al 1985 in 
Consultorio a Scandicci accompagnando anche parti in assistenza domiciliare. Nel 1986 
ha costituito l’associazione per il parto a domicilio “Il Marsupio”. Nel 1993 ha fondato e 
iniziato a dirigere la rivista professionale per ostetriche “Donna e Donna”. Nel 1996 ha 
creato la SEAO che, sulla sua pagina web personale, descrive nei termini di «scuola di 
fisiologia applicata e salutogenesi per operatori della nascita, unica nel genere in Europa». 
Dal 2002 SEAO International propone corsi in lingua inglese e tedesca in Italia e 
all’estero, dal 2011 Verena Schmid offre un Master in Fisiologia Applicata e Salutogenesi 
all’Università di Salisburgo, in Austria e oggi un corso biennale di specializzazione 
ostetrica presso la casa madre di Firenze. Oltre all’attività didattica, Verena Schmid è 
inoltre autrice di numerosi volumi e articoli che ritorneranno nel corso del lavoro 




state più forti dell’interesse espresso da altri comuni a replicare il progetto che 
quindi si fermò60.  
Marzia ricorda che furono le donne greche coinvolte nel progetto H.O.M.E. a 
caldeggiare il cambiamento della parola “doula” in “mother assistant” per via 
dell’accezione negativa (“schiava”) che nelle lingua moderna ha la parola greca. In 
Italia, è stata Virginia Mereu61 la prima a definirsi apertamente doula anche se, 
guardando al suo sito, Marzia interpreta la flessibilità con cui utilizza il termine 
immaginandola dire «chiamatemi doula, o aiuto madre, o educatrice perinatale, 
chiamatemi come volete, è la sostanza che conta»62. Lo stesso Michel Odent 
utilizza con attenzione il termine doula preferendo “paramanadoula” (colei che serve 
la madre) e, comunque, fin dai primi anni Novanta, aveva sostenuto la necessità 
della presenza di una «donna di esperienza»  accanto alle madri63: 
[i]n tutto il mondo ci sono donne che cercano di correggere l’atteggiamento 
intellettuale predominante. La forma di reazione più concreta è stata quella 
adottata, nei paesi di lingua inglese, dalle childbirth educators, le educatrici 
perinatali. Sono in primo luogo madri, senza diplomi particolari: dopo aver 
messo al mondo i propri figli sentono il bisogno di far profittare altri della loro 
esperienza. Organizzano incontri, spesso in casa propria. In genere non si 
impicciano di basi teoriche, anche quando credono che sia utile affidarsi a 
questa o quella scuola. L’atteggiamento di molte di loro oggi si avvicina di più 
al termine educazione che al termine preparazione e insegnamento: in una 
società caratterizzata da piccole famiglie nucleari e dalla nascita in ospedale, 
soddisfano le esigenze sociali delle donne incinte, il loro bisogno di incontrare 
altre donne incinte, altre madri, altri neonati. Esercitano il ruolo educativo che 
toccava tradizionalmente alla madre, alle zie, alle donne della generazione 
precedente. Colmano il fossato, caratteristico del nostro secolo, che tende a 
separare due generazioni di madri (Odent, 2006, p. 14). 
Il «fossato» che separa due generazioni di madri (e donne) è un ulteriore 
richiamo a quanto scritto poc’anzi in relazione ai legami fra il movimento delle 
doule in Italia e una più ampia rivoluzione culturale che ha interessato il mondo 
femminile e quello della nascita. Testimonia quanto in realtà i meccanismi di 
                                                
 
60 “Storia delle doule in Italia – 2” (http://marziadoula.blogspot.it/2012/12/storia-delle-
doule-in-italia-2.html, sito internet consultato in data 11/06/2017). 
61 Il sito di Virginia Mereu è ancora attivo (http://www.doula.it, sito internet consultato 
in data 11/06/2017).  
62 “Storia delle doule in Italia – 3” (http://marziadoula.blogspot.it/2012/12/storia-delle-
doule-in-italia-3.html, sito internet consultato in data 11/06/2017). 
63 “Storia delle doule in Italia – 4 “ (http://marziadoula.blogspot.it/2012/12/storia-




separazione e oblio, così come quelli di recupero, siano pervasivi a livelli molto 
ampi e diffusi a partire proprio dalle piccole pratiche quotidiane e di come – si 
vedrà presto – queste siano agite anche dalle doule italiane nelle loro attività 
accanto alle madri.  
Per ora comunque è utile seguire il filo teso da Marzia perché, attraverso 
Michel Odent, conduce a Clara Scropetta, ex farmacista, traduttrice e madre di 
tre figli partoriti alla sola presenza del compagno. Clara è anche autrice del libro 
Accanto alla madre (2012), di fatto l’unica pubblicazione di ampia diffusione in Italia 
così esplicitamente collegata alla figura64 sebbene, leggendo in profondità, in 
maniera critica e in un certo senso mediata da una più ampia analisi rispetto alla 
modalità contemporanea di accoglienza delle nuove vite, quelle dei neonati e dei 
neogenitori.  
La riflessione di Clara parte infatti dalla considerazione che il «modello della 
separazione» (Scropetta, 2012, p. 10) è quello dominante nella società occidentale 
contemporanea: separazione fra persone, atomizzazione dei servizi di cura e 
sostegno, individuazione chirurgica delle parti del corpo, sconnessione con il 
sentire e non comunicazione con il proprio figlio in grembo. Il tutto in un 
sostanziale dubbio che spesso anima in modo silente e non riconosciuto le madri 
ma che è quotidianamente assopito da rinforzi esterni e condizionamenti culturali 
che sembrano stabilire una norma indiscutibile, paradossalmente naturale. Il più 
evidente condizionamento culturale cui riconduce anche la considerazione ampia 
che informa Accanto alla madre è quello della medicalizzazione che, per decenni, ha 
del resto mosso molte letture critiche sull’evento nascita e sulla salute in generale 
(e su cui tornerò più diffusamente a breve).  
L’esperienza personale dell’autrice è anche in questo senso centrale: proprio il 
lavoro in farmacia, attraverso la conoscenza dei farmaci allopatici, delle loro 
indicazioni e del loro utilizzo è ciò che le ha reso evidente la dimensione sociale 
                                                
 
64 Il sottotitolo del volume è La nuova figura della doula come accompagnamento al parto e alla 
maternità. La scelta di includere la parola doula è stata dettata dell’editore; il sottotitolo 
originariamente scelto dall’autrice era Un atto d’amore. In occasione di una conversazione 
su questo libro assieme a un piccolo gruppo di partecipanti a un suo seminario, Clara 
infatti diceva: «[n]on era necessario scrivere le parole doula e parto nel sottotitolo. Non 





della malattia e mosso un interrogativo di coscienza: come contribuire a un vivere 
più sano? Dalle personali esperienze di parto indisturbato – e, si direbbe in gergo, 
non assistito – sono partite una riflessione e una pratica di accompagnamento che 
proseguono tuttora e che il libro mette a disposizione di lettrici e lettori assieme a 
una interessante mole di considerazioni e informazioni su concepimento, 
gravidanza e parto, puerperio, allattamento, cura del neonato, sessualità, 
equilibrio emotivo e lavoro corporeo.  
Accanto alla madre è però anche una proposta e le suggestioni sul “come agire” 
occupano la seconda parte del volume in cui le varie attività ed esperienze sono 
suddivise in relazione ai destinatari primari dell’accompagnamento: si tratta della 
vicinanza alla madre, al padre e al bambino. L’ultimo capitolo illustra infine come 
è nata la figura della doula a livello internazionale, fornisce un’istantanea di chi 
sono le doule oggi (soprattutto in contesto nordamericano) e riporta le 
testimonianze di alcune di queste in Italia.  
Di particolare interesse qui è la visione personale di Clara perché, come si 
vedrà, un superficiale (e malizioso) accomunamento della sua filosofia e pratica 
personale con il più ampio mondo delle doule italiane è spesso frutto di 
manipolazioni e malintesi relativi all’associazione fra la figura della doula e il 
parto non assistito (o anche soltanto la presunzione che la doula si figuri e operi 
accanto alle madri volendosi sostituire a coloro i quali sono titolari della 
responsabilità sanitaria e legale dell’assistenza) 65. Per iniziare a fare chiarezza su 
un punto che è politicamente molto rilevante e socialmente sensibile, riporto 
dunque un breve estratto che può aiutare a chiarire, sin d’ora, la visione di Clara 
                                                
 
65 «Clara è uno spauracchio di chi non sa come funzionano le cose. In realtà non fa altro 
che seguire le donne che vivono come lei, cioè, non è che l’impiegata delle poste di 
Viserbella a un certo punto dice: “Partorisco da sola, chiamo la Clara Scropetta”, capito? 
È molto difficile che avvenga questo, perlopiù sono persone che vivono come vive lei e 
quindi è proprio un altro mondo, solo che se decontestualizzi la cosa è chiaro che fa 
paura e spaventa» mi ha detto in proposito la doula Felicia (intervista del 18/05/2016). 
Parlando delle “persone che vivono come lei” la mia interlocutrice fa riferimento alla 
scelta abitativa ed esistenziale di Clara di vivere all’interno di una eco-comunità 
intenzionale. Per informazioni generali a queste comunità rimando al sito della rete 
internazionale Global Ecovillage Network (https://ecovillage.org, sito internet consultato 




su chi sia la doula e quali siano i suoi obiettivi, così come espressa in Accanto alla 
madre: 
[s]econdo la mia esperienza, più che individuare cosa faccia, forse, è più 
importante sapere chi sia una doula, cioè una donna che sa essere calma, 
rassicurante e, in certe circostanze particolari, come durante il parto, sa tacere 
e mantenere il proprio tasso di adrenalina basso; è adattabile, flessibile e allo 
stesso tempo determinata e tenace; è svelta, acuta e dotata di intelligenza 
emotiva. In fondo, è una vera e propria artista nel destreggiarsi tra i possibili 
colpi di scena, gli imprevisti, le reazioni inattese senza perdere di vista il suo 
obiettivo, che potrebbe essere descritto così: facilitare il più possibile alla donna 
e al bambino l’esperienza diretta del loro funzionamento biologico, dato quel 
particolare contesto e quel particolare momento. Sa essere discreta, quasi 
impercettibile, e non si sente sminuita se, in apparenza, non sta facendo nulla: 
in effetti, lei sa che, proprio quando non c’è da fare nulla, a parte i soliti 
lavoretti come riassettare e pulire, ha svolto il suo lavoro egregiamente. La 
doula non ha competenze ostetriche, mediche o paramediche, ma dovrebbe 
essere discretamente informata su tutto ciò che riguarda la gravidanza, il parto 
e l’allattamento. […] La parola chiave è, secondo me, protezione (Scropetta, 
2012, pp. 226–227). 
Si tratta dell’interpretazione di una persona spesso associata in modo 
decontestualizzato all’idea di parto non assistito: è evidente che si tratta di un 
terreno scivolosissimo e, proprio per questo, è importante rendere visibile la genesi 
di un pensiero e di una posizione che, come detto, gode comunque di un pubblico 
molto ampio, essendo Accanto alla madre un libro divulgativo e distribuito in Italia 
da un editore commerciale, Terra Nuova66. Inoltre, dal 2006 Michel Odent e 
Clara Scropetta, assieme alla doula Liliana Lammers, tengono corsi anche in 
Italia della durata di tre giorni67 che hanno contribuito alla diffusione di un certo 
                                                
 
66 Terra Nuova è anche editore dell’omonima rivista che dagli anni Ottanta tratta 
tematiche di interesse del «mondo del naturale e delle buone pratiche per uno stile di vita 
solidale e a basso impatto ambientale» (http://www.terranuova.it/Chi-siamo, sito 
internet consultato in data 15/06/2017). Il catalogo di pubblicazioni di Terra Nuova 
include diversi titoli di riferimento per il mondo delle doule italiane. Tra questi: La prima 
ferita (Maurer, 2008), Allattare secondo natura (Robinson, 2009) e Maternità tra estasi e 
inquietudine (Gutman, 2011). Da notare che Clara Scropetta è anche traduttrice dei lavori 
di Willi Maurer. 
67 Alcune informazioni su queste attività sono reperibili sul sito di Paramanadoula 
(https://www.paramanadoula.com, sito internet consultato in data 11/06/2017). In 
occasione di una conversazione informale, durante il seminario intitolato “Accanto alla 
madre: gli aspetti emotivi” cui ho partecipato nel 2016, Clara aveva sottolineato il 
carattere in-formativo (più che strettamente formativo) dei corsi di tre giorni tenuti 




sguardo sulla nascita lontano dalle tendenze interventiste e medicalizzanti degli 
ultimi decenni, introducendo anche – seppur, appunto, in una declinazione 
particolare – la figura della doula.  
D’altra parte, e anche questo è un elemento importante da sottolineare nella 
sua solo apparente incoerenza con quanto descritto sin qui, Clara non utilizza il 
termine doula per parlare di sé preferendo la perifrasi “custode della nascita”, 
espressione che è anche il titolo di un libro dell’ostetrica americana Robin Lim 
(2014)68. A questo proposito, prima di proseguire seguendo la ricostruzione storica 
di Marzia, può valere la pena ricordare le considerazioni di Tiziana Valpiana 
proprio nella Presentazione dell’edizione italiana di Custodi della nascita:  
[l]a maternità, evento felice, dolce, a volte idealizzato, implica dolore, 
sofferenze, fatiche (inconfessate e inconfessabili). Conquiste igieniche, 
miglioramento del tenore di vita e sapere medico hanno certo diminuito 
mortalità materna e neonatale, ma anche ‘medicalizzato’ processi fisiologici, 
così che in molte società, e non solo occidentali, gli aspetti sanitari 
predominano su ogni altra dimensione e gli operatori occupano lo spazio dei 
protagonisti, sottraendo alle donne libertà di scelta, informazione, intimità 
(nonostante consolidate evidenze scientifiche dimostrino che questo peggiora 
gli esiti di salute materna e neonatale). Robin Lim ci rammenta che per non 
comprimere i vissuti è necessario affiancare alle pratiche ostetriche evolute 
(rivisitate alla luce delle attuali prove di efficacia) i saperi non scritti elaborati 
nei secoli. E che sono necessarie nuove presenze, capaci di concreti e semplici 
gesti che comunicano: «non sei sola nel grande compito di staccare una parte 
di te e lasciare che diventi persona» (Lim, 2014, pp. 9–10). 
E ancora: 
[l]e donne hanno sempre e ovunque avuto una comunità di sostegno nella 
maternità, e se oggi c’è chi si assume la responsabilità di ricostruirla divenendo 
curatrice del nascere e del vivere, occupando uno spazio libero, dovrebbe 
trovar riconoscimento. In altri Paesi, anche occidentali, è il servizio sanitario 
pubblico a assicurare una ‘assistente professionale di maternità’. Buone prassi 
                                                                                                                                 
 
carattere in-formativo di questi incontri è riportato anche nel capitolo dedicato 
all’“Attivarsi come doula” di Accanto alla madre (Scropetta, 2012, p. 220). 
68 Robin Lim è conosciuta anche oltre i confini del mondo dell’accompagnamento alla 
maternità, spesso come Ibu Robin (“ibu” significa madre in indonesiano). Premio 
Alexander Langer nel 2006, Ibu Robin Lim è stata nonimata CNN Hero of the Year nel 
2011  (http://edition.cnn.com/2011/12/11/living/cnn-heroes/index.html, sito internet 
consultato in data 11/06/2017). Per maggiori dettagli sull’esperienza di Robin Lim si 
veda il sito della rete italiana Madrisane, Terrafelice per Ibu Robin 
(http://madrisane.blogspot.it, sito internet consultato in data 11/06/2017) a sostegno 
delle sue attività e in particolare di centri Bumi Sehat 




da replicare, che purtroppo, invece, nel nostro Paese sono malviste o 
addirittura osteggiate. La doula, ci insegna Robin Lim, è inserita in una rete di 
senso di cui fanno parte tutte le custodi della nascita, in presenza sinergica che 
moltiplica i benefici. Nelle parole di Ibu Robin, ostetrica e doula, c’è una 
cultura di mediazione dei conflitti radicata e innata, che scardina con forza 
quei vortici di autoreferenzialità ai quali pare difficile sottrarsi nel nostro Paese 
quando si confrontano categorie ‘professionali’ confinanti. La contiguità, 
invece che continuità, diventa discordanza e disaccordo, in un clima rancoroso 
di intolleranze e scomuniche (Lim, 2014, p. 14). 
Parole da tenere a mente in questa ricostruzione perché, richiamando il più 
ampio contesto entro cui la doula ha iniziato a emergere, anticipano anche alcune 
delle difficoltà che la figura ha trovato (e continua a trovare) nelle relazioni di 
contiguità, anzitutto con il mondo ostetrico istituzionale (cfr. Capitolo 3). Difficoltà 
che, peraltro, non sono solo negli scambi con gruppi professionali «confinanti». 
Perché un altro genere di complessità relazionale è quella che esiste, anche in 
forma latente, fra alcune delle principali associazioni di doule in Italia che, nel 
frattempo, all’incirca negli ultimi dieci anni, si sono create fondando scuole e 
tentando un ancora incompiuto percorso di riconoscimento a livello di categoria 
professionale unitaria69. Le associazioni nazionali sono ancora giovani e, come mi 
è stato ripetuto più e più volte da diverse interlocutrici nel corso del lavoro di 
campo, forse «i tempi non sono ancora maturi» (cfr. Capitolo 5). Ma di strada, 
negli ultimi dieci anni, ne è stata fatta tanta, soprattutto a livello di lavoro 
associativo e formativo.   
Negli ultimi post dedicati alla storia delle doule in Italia Marzia Bisognin 
ricostruisce proprio la nascita delle varie associazioni nazionali e locali partendo 
dall’esperienza di quella che, a tutt’oggi, è la principale (per numero di socie, 
                                                
 
69 Nel corso della ricerca ho tentato di comprendere le ragioni profonde di queste frizioni 
che sono (state) essenzialmente fra personalità ben precise e non diffuse al livello delle 
associate, poiché talvolta nemmeno palesate. Ho cercato di entrare nel merito delle 
eventuali differenze di vedute e/o di metodo, provando ad ascoltare più voci possibili e 
neutralizzando al massimo (senza nasconderla) la mia personale appartenenza storica a 
una delle associazioni in questione. Non ho trovato risposte univoche, se non la prova 
della sempre presente difficoltà nelle relazioni umane e professionali fra individui e gruppi 
di individui: «incompatibilità caratteriali», «stanchezza», «competitività» mi è stato detto. 
Lavorando la doula precisamente sulla relazione, la conflittualità interna può sembrare 
paradossale e, come si vedrà nel Capitolo 5, costituisce uno dei tratti di ambiguità 
connaturati al movimento. Si tratta di uno snodo interessante che si presta a ulteriori 




allieve formate e longevità), Mondo Doula70. Il progetto nasce nel 2007 già come 
spazio formativo dal sodalizio personale e professionale di una counselor, 
Emanuela Geraci, e un’ostetrica, Maria Grazia Biagini. Scrive Marzia che la 
prima edizione della Scuola partì «con appena quattro iscritte e la tradizione ci 
riporta incontri in soffitta in mezzo a un uliveto, a Calci»71, in provincia di Pisa. 
La modalità delle prime annate della Scuola era pienamente residenziale come 
ricorda Gemma, partecipante del corso del 2008: 
[n]oi si andava tutto il weekend in una struttura, un agriturismo sulle colline 
pisane e quindi tutto un weekend al mese ci ritrovavamo […] il programma era 
meno ricco di quello di ora, però erano tutti momenti in cerchio […] [p]iù la 
condivisione proprio dell’intero weekend, che voleva dire che a turno due 
cucinavano per le altre perché anche questo rientrava nell’idea dell’accudire, 
cucinare. Cioè, c’era proprio tutta un’idea di fare pratica anche tra di noi, di 
accudirci l’un l’altra (intervista del 12/07/2016)72.  
Progressivamente la Scuola si è andata sempre più strutturando, mantenendo 
comunque una caratteristica che, fra il resto, continua a distinguerla dalle altre: si 
tratta di un’offerta itinerante, si attiva cioè laddove c’è richiesta e sostenibilità 
organizzativa e logistica73. Eco-Mondo Doula nasce ufficialmente nel 2009 come 
associazione di promozione sociale e si trasforma in Mondo Doula, associazione 
professionale (ai sensi della Legge 4 del 2013) ad aprile 2017.  
Nel 2010 viene fondata a Milano l’altra principale entità associativa nazionale, 
Associazione Doule Italia (ADI), sempre dall’incontro e dalle esperienze personali 
di alcune donne: Martina Bubola, psicomotricista dell’età evolutiva, Laura Verdi, 
                                                
 
70 Il sito dell’associazione a cui rimando per approfondimenti specifici è molto ricco di 
informazioni e riflessioni (http://www.mondo-doula.it, sito internet consultato in data 
12/06/2017). 
71 “Storia delle doule in Italia – 5” (http://marziadoula.blogspot.it/2012/12/storia-delle-
doule-in-italia-5.html, sito internet consultato in data 11/06/2017). 
72 Tutti i corsivi nelle interviste sono da intendersi come mia enfasi aggiunta. 
73 Nel corso degli anni, la Scuola delle doule ha formato decine di donne (e un paio di 
uomini) a Bologna, Bolzano, Catania, Firenze, Genova, La Spezia, Mestre, Milano, 
Palermo, Parma, Roma, Torino, Trento, Trieste e Udine; in corso di attivazione, 
Agrigento (http://www.mondo-doula.it/corsi_di_formazione.aspx, sito internet 
consultato in data 14/06/2017). Non entro qui nel merito dei contenuti specifici della 
proposta formativa e rimando ai relativi dettagli etnografici che saranno oggetto di 




tutor prenatale, e Simonetta Verdi, specializzata in rebirthing74. In un primo 
tentativo di riconoscimento professionale della figura, a dicembre 2011 ADI 
diventa associazione di categoria ma, già dal 2008, offriva una scuola di 
formazione per diventare doula a Milano. Dopo un periodo di pausa di 
riprogettazione, il percorso per diventare doula di Laura Verdi è nuovamente 
attivo75. 
La ricostruzione fornita da Marzia risale al 2012 e, allora, il panorama delle 
associazioni di doule in Italia e dei relativi percorsi formativi includeva anche 
l’esperienza veneta del gruppo delle 13 Doule e della relativa scuola di Bassano del 
Grappa, oggi non più operativa. Le 13 Doule sono comunque ancora attive sul 
territorio e il gruppo è noto per un’attenzione particolare al tema del sostegno e 
della promozione dell’allattamento al seno76.  
Un’altra associazione è quella di Mammadoula77, in un certo senso costola di 
Mondo Doula, essendo stata creata da alcune ex associate e poi cresciuta in 
                                                
 
74 “Storia delle doule in Italia – 6” (http://marziadoula.blogspot.it/2012/12/storia-delle-
doule-in-italia-6.html, sito internet consultato in data 12/06/2017). Nella visione del 
promotore, Leonard D. Orr, il rebirthing consiste essenzialmente in una tecnica di 
respirazione circolare che apporterebbe benefici a livello psico-fisico e, più in generale, 
può essere inteso più ampiamente nei termini di un’attività di crescita personale. Orr è 
uno degli esponenti del movimento New Age nordamericano 
(http://www.leonardorr.com/leonard-orr, sito internet consultato in data 13/06/2017). 
75 Sul sito di ADI è fatta rapida menzione dell’esistenza di un percorso formativo e, a 
differenza del caso della Scuola delle doule di Mondo Doula, non sono forniti dettagli su 
programma, docenti e organizzazione generale del corso, rimandando direttamente 
invece al contatto diretto con la promotrice 
(http://www.douleitalia.it/diventa_doula.html, sito internet consultato in data 
15/06/2017). 
76 Il sito web delle 13 Doule citato da Marzia (http://www.13doule.it) non è funzionante. 
I miei tentativi di contatto con alcune delle referenti del gruppo non ha attenuto risposta. 
Risulta comunque attivo il gruppo pubblico su Facebook “Le 13 Doule” 
(https://www.facebook.com/13doule, sito internet consultato in data 12/06/2017). La 
sensibilità alla tematica dell’allattamento è parallela all’attività della farmacia dove lavora 
una delle fondatrici del gruppo, Chiara Pozzi Perteghella. Si tratta di una farmacia 
“amica dell’allattamento materno”, cioè che rispetta (e sostiene) il Codice internazionale 
sulla commercializzazione dei sostituti del latte materno, stilato dall’Organizzazione 
Mondiale della Sanità nel 1981 
(http://www.salute.gov.it/imgs/C_17_pagineAree_1467_listaFile_itemName_7_file.pdf, 
sito internet consultato in data 13/06/2017). Sulla più o meno forte posizione ed 
esposizione a favore dell’allattamento al seno di alcune doule e madri tornerò in seguito. 
77 Una delle prime attività di questa associazione comprendeva anche la formazione, 
esperienza che però è stata abbandonata dopo un’edizione di scuola 




maniera parallela ma indipendente. Mammadoula nasce come rete informale di 
collaborazione e scambio nel 2011 e diventa associazione di promozione sociale 
nel 2013. Fra le attività portate avanti da alcune associate Mammadoula ricordo il 
progetto di accompagnamento alle madri recluse nel carcere romano di Rebibbia 
e, più recentemente, alle donne con neonati nel campo profughi di Chios, in 
Grecia78. 
Infine, di un anno successivo al racconto di Marzia e quindi non presente nella 
sua ricostruzione, è il progetto formativo della Libera Scuola Coun&Doula, promosso 
dal Circolo Primo Respiro di Modena79. La differenza principale tra questo 
percorso e gli altri sta nell’accento aggiunto alla seconda parte di formazione (non 
ancora avviata) che dovrebbe rimandare più nello specifico a competenze di 
counseling, da applicare soprattutto dopo il parto80.  
Il 13 ottobre 2012 a Bologna si è svolto il primo (e unico) convegno nazionale 
delle doule italiane. È stata un’occasione di incontro faccia a faccia per le 
centoventi partecipanti, donne (e un uomo) che in parte si conoscevano per nome 
e attraverso le storie che di ciascuna già circolavano in questo mondo tutto 
sommato piuttosto ristretto ma eterogeneo. Erano rappresentate quasi tutte le 
associazioni nominate in questa breve panoramica e le doule intervenute hanno 
                                                
 
78 Si è già fatto cenno all’esperienza nel carcere romano. Relativamente invece al progetto 
di volontariato nel campo profughi di Chios (https://nurtureprojectinternational.org, sito 
internet consultato in data 11/03/2018), si vedano per esempio le riflessioni di una delle 
doule coinvolte nel (http://www.mammadoula.it/essere-donna-madre-doula-a-souda, 
sito internet consultato in data 11/03/2018).  
79 Oggi la Libera Scuola Coun&Doula fa parte del progetto “Sostegno alle neo madri e 
intervento ecologico per la famiglia”, è patrocinata da Comune di Modena e opera in 
collaborazione con il Circolo Primo Respiro e con la Casa delle Culture di Modena 
(https://nuovanascita.jimdo.com/libera-scuola-per-la-formazione-della-doula-e-della-
coun-doula-progetto-2013, sito internet consultato in data 12/06/2017). 
80 Si legge sulla pagina web che spiega come e perché nasce l’idea della figura della 
Coun&Doula: «[n]ella formazione della Coun&Doula fanno ingresso modalità e 
contenuti attinenti al campo di competenza del counseling. L’apporto di questi “saperi”, 
che sono di appannaggio del counseling, e le modalità peculiari con le quali vengono 
trasmessi, aggiungono e completano, perfezionandola e approfondendola, una 
formazione, comune  alla doula,  che basa i suoi princìpi sulla cura della relazione, 
sull’ascolto rispettoso e partecipato, sul supporto e sul rinforzo delle risorse degli individui, 
ossia mettono al centro a tutto tondo la persona portando/riportando in superficie le sue 
potenzialità» (https://nuovanascita.jimdo.com/libera-scuola-per-la-formazione-della-
doula-e-della-coun-doula-progetto-2013/la-coun-doula-come-nasce-e-perchè, sito 




messo in evidenza caratteristiche che continuano a essere ben riconoscibili nella 
pratica attuale dei vari gruppi. La stessa Marzia Bisognin ha aperto il convegno. 
Nel corso della giornata sono stati trattati vari temi: la formazione continua della 
doula, l’importanza di un occhio critico sulle esperienze individuali e collettive, il 
linguaggio, il lavoro nell’ambito del volontariato sociale, il lutto perinatale, le 
relazioni con altri professionisti della nascita, l’allattamento, l’esperienza dei cerchi 
di mamme e molte storie personali. Emanuela Geraci ha parlato in 
quell’occasione di «rivoluzione doula», con le sue parole: «una rivoluzione che 
non fa rumore, gentile e silenziosa»81.  
                                                
 
81 Gli atti (da cui è tratta anche la citazione dall’intervento di Emanuela Geraci) sono 
disponibili sulla pagina del convegno 
(https://sites.google.com/site/convegnodouleitaliane/atti-del-convegno, sito internet 
consultato in data 13/06/2017). Ringrazio Emanuela Geraci per la guida, spesso 
silenziosa, che è stata per me nel corso degli anni di formazione come doula e che 






After all, radical simply means  
grasping things at the root. 
Angela Davis 
(1990) Women, culture & politics 
 
Negli Stati Uniti, dove la storia e la presenza della doula nella società è più 
consolidata che in Italia 82 , esiste un dibattito sulla portata rivoluzionaria e 
riformatrice di questa figura (Basile, 2012; Castañeda & Searcy, 2015; Mahoney, 
2016; Meltzer Norman & Katz Rothman, 2007; Morton & Clift, 2014). Anche i 
già menzionati contributi di Clara Scropetta (2012) e Robin Lim (2014) intendono 
la proposta di accompagnamento alla nascita della doula nell’ambito di un 
ripensamento più ampio delle idee stesse di maternità e di famiglia, di relazione 
con le generazioni future, coi consumi, con le scelte educative, abitative e 
alimentari: «noi facciamo ecologia», per dirla con le parole della doula Amanda83. 
Per Monica Basile (2012), ricercatrice, attivista e doula nordamericana84, la figura 
può in effetti attivare processi di empowerment che vanno ben al di là della sala parto 
ma che, aggiungo, iniziano da un corpo di donna, prima ancora che di madre. È 
su quest’ultimo nesso che intendo tornare a riflettere perché, sebbene «filiazione 
non significhi appartenenza»85, nell’esperienza italiana il rapporto fra il mondo 
delle doule e i movimenti che hanno messo al centro della riflessione teorica e 
delle pratiche politiche il corpo femminile non è così evidente e presente nella 
coscienza collettiva che ancora si sta formando. 
                                                
 
82 Sebbene progressivamente sempre più conosciuta a livello di cultura di massa, è bene 
specificare che, nel 2012, la doula risultava presente a circa il 6% delle nascite negli Stati 
Uniti (Morton & Clift, 2014, p. 32). 
83  Doula Amanda, intervista del 29/02/2016. Questa frase della mia interlocutrice 
richiama e amplia un concetto già espresso anche da Michel Odent in uno dei suoi primi 
volumi diffusi in Italia, Ecologia della nascita (1990) e anticipa il riferimento alle 
considerazioni di Silvia Vegetti Finzi che riporto nell’Intermezzo finale di questo lavoro.  
84 Molte delle autrici e degli autori a cui faccio riferimento in questo lavoro sono 
impegnati nel dibattito pubblico e nei servizi nell’ambito della nascita anche al di fuori dei 
confini accademici, come dimostrano le loro pagine web personali, ed è anche il caso di 
Monica Basile (http://www.monicabasile.com, sito internet consultato in data 
20/06/2017). 
85 Doula Nives, intervista del 12/07/2016. Nives si riferisce qui alla relazione talvolta 
difficile o addirittura negata da parte di diverse doule italiane con il femminismo degli 




È anche per questo motivo che può essere utile allargare la ricostruzione della 
storia contemporanea della doula guardando anche oltreoceano, dove la 
riflessione critica ha già iniziato a mettere in evidenza i tratti più «radicali» 
(Mahoney, 2016) di questa figura, oltre che i limiti e le contraddizioni (Meltzer 
Norman & Katz Rothman, 2007) che ne accomunano l’esperienza con quella 
nostrana. Nel ricostruire la storia sociale della doula, il dibattito nordamericano 
intercetta due grandi temi che, con i dovuti adattamenti, possono contribuire a 
problematizzare anche l’esperienza italiana: i processi di (reazione alla) 
medicalizzazione della società e della nascita e quelli di soggettivazione femminile, materna in 
particolare. La storia cioè del birth movement86 e delle rivendicazioni di una porzione 
della seconda ondata di femminismo, in particolare del women’s health movement 
(Morgen, 2002). Due rivoluzioni che hanno caratterizzato la recente storia 
occidentale e che hanno trovato terreno fertile per svilupparsi proprio negli anni 
in cui anche la riflessione teorica dell’antropologia femminista ha iniziato in 
maniera consistente a prendere non solo il corpo ma anche i processi riproduttivi 
a oggetto di studio (Mascia-Lees, 2016).  
La sociologa Christine Morton ha documentato la storia sociale dell’emergere 
della figura della doula negli Stati Uniti nel già menzionato volume Birth 
ambassadors: doulas and the re-emergence of woman-supported birth in America (2014). Nel 
ricostruire questo itinerario, l’autrice parte dalla considerazione che:  
[d]oula care emerged as a unique response to the changing social and medical 
contexts of childbirth support in the United States in the late 1980s and early 
1990s. Childbirth support is defined here as the use of interventive technologies 
(medical, herbal, technological), the social provision of physical assistance, and 
the culturally shared meanings attached to childbirth and mothering. 
Throughout history and across cultures, human societies have had childbirth 
support systems that addressed the issues of facing the unknown – encountering 
fear, pain, and possibly death as they awaited the existence of a new social 
member. These three dimensions of childbirth support have gradually been 
altered since the 1930s, when they were densely concentrated within women’s 
                                                
 
86 Variamente riconducibile in italiano a “movimento per la nascita”, “movimento per il 
parto naturale”, “movimento per l’umanizzazione della nascita” e concetti più o meno 
vicini (per esempio, il “movimento per il parto in casa”). Va usata cautela soprattutto 
nell’utilizzo dell’espressione “parto naturale”, attorno alla quale si è sviluppata una ricca 
discussione in ambito antropologico (Claxton, 1986; Kitzinger, 2005) e perché, nel 





social networks. Since the 1960s, however, they have become widely 
distributed among a variety of social actors, technologies, and locations. In 
particular, labor support—the provision of emotional, physical, and 
informational support—became a specifically delimited role in the form of the 
doula (Morton & Clift, 2014, pp. 51–52). 
Parallelamente quindi al più ampio processo di trasformazione culturale e 
ammodernamento della società americana, tra gli anni Trenta e Sessanta l’ambito 
della nascita passa progressivamente sotto il controllo degli esperti della 
biomedicina, sempre più soli nel detenere authoritative knowledge (Jordan, 1983), 
“conoscenza che conta” sul corpo delle donne. Il parto si sposta in ospedale e 
proprio da qui iniziano a muoversi le prime negoziazioni politiche, professionali e 
commerciali attorno alla nascita. Negoziazioni che continuano tuttora e che negli 
Stati Uniti hanno visto protagonisti, già a partire dagli anni Trenta, i «movimenti 
dei consumatori» (Katz Rothman, 1982, p. 78)87 e, più recentemente, le grandi 
battaglie per la (ri)fondazione e (ri)definizione della professione ostetrica (Davis-
Floyd & Johnson, 2006)88.  
Katz Rothman riferisce che, sin dall’inizio, il processo di medicalizzazione della 
nascita negli Stati Uniti era stato in qualche modo contrastato dagli influssi di 
quegli approcci che provenivano dall’interno stesso del mondo ostetrico-
ginecologico del vecchio continente, Inghilterra e Francia in particolare, e che 
tentavano di contenere l’eccesso di gestione medica al parto. Il riferimento è in 
particolare alle proposte di Grantly Dick-Read e di Ferdinand Lamaze.  
A Dick-Read deve molto il movimento per la nascita fin dall’uscita di Natural 
childbirth (1933). Il lavoro di Dick-Read va però inteso alla luce di un’esperienza 
molto diversa da quella americana: la pratica ostetrica britannica era infatti in 
                                                
 
87 Molti dei riferimenti che seguono sono ripresi da uno dei testi fondamentali della storia 
e della politica sociale della nascita negli Stati Uniti, In labor: women and power in the birthplace 
(1982). In questo lavoro, Katz Rothman fornisce un’analisi sistematica della gestione 
dell’evento nascita in una prospettiva femminista, mettendo in luce anche più ampie 
questioni relative all’identità e all’autonomia femminile, temi centrali del women’s health 
movement. 
88 Tornerò ad accennare a questo tema nella trattazione delle relazioni fra doule e 
ostetriche. Basti per il momento tenere presente che, negli Stati Uniti, quella dell’ostetrica 
non è ancora una professione riconosciuta in maniera univoca. Esistono diversi tipi di 
formazione e certificazione, oltre a normative che non sono unificate a livello federale; 
alcuni Stati considerano la pratica ostetrica sostanzialmente illegale specie se praticata al 




parte riuscita a sopravvivere alla crescita dell’interventismo biomedico e lo stesso 
Dick-Read aveva avuto modo di sviluppare una sua visione di “parto naturale” in 
seguito all’esperienza di assistenza a una nascita in casa, anzi, in un «tugurio 
illuminato da una candela in una bottiglia di birra» (Katz Rothman, 1982, p. 85). 
In quell’occasione, dopo il parto, Dick-Read pare abbia domandato alla madre 
perché avesse rifiutato la maschera con il cloroformio che lui le aveva proposto 
durante la fase di coronamento del bambino. La risposta di quella donna è 
diventata proverbiale nell’ambito della filosofia del parto naturale: «non ha fatto 
male. Non doveva, giusto dottore?». Da lì Dick-Read inizia a notare una 
correlazione diretta tra livelli apparentemente sopportabili di dolore espressi dalle 
donne durante il parto, l’ambiente e una sorta di fiducia nel normale e naturale 
processo della nascita in queste madri. Dalle osservazioni empiriche la riflessione 
teorica: 
[c]ivilization and culture have brought influences to bear upon the minds of 
women which have introduced justifiable fears and anxieties concerning labor. 
The more cultured the races of the earth have become, so much the more 
dogmatic have they been in pronouncing childbirth to be a painful and 
dangerous ordeal. This fear and anticipation have given rise to natural 
protective tensions in the body, and such tensions are not for the mind only, for 
the mechanisms of protective actions by the body include muscle tension. 
Unfortunately the natural tension produced by fear influences those muscles 
which close the womb and prevent the child from being driven out during 
childbirth. Therefore fear inhibits: that is to say, gives rise to resistance at the 
outlet of the womb, when in the normal state those muscles should be relaxed 
and free from tension. Such resistance and tension give rise to real pain because 
the uterus is supplied with organs which record pain set up by excessive 
tension. Therefore fear, pain and tension are the three evils which are not 
normal to the natural design, but which have been introduced in the course of 
civilization by the ignorance of those who have been concerned with 
attendance at childbirth. If pain, fear and tension go hand in hand, then it must 
be necessary to relieve tension and to overcome fear in order to eliminate pain 
(Dick-Read, 1944, pp. 5–6, citato in Katz Rothman, 1982, pp. 85-86). 
Katz Rothman ricorda che questa filosofia ebbe fin da subito un notevole 
richiamo negli Stati Uniti anche grazie all’uscita di Childbirth without fear: the 
principles and practices of natural childbirth nel 1944. Ma c’era un problema: 
l’americanizzazione del messaggio e, di conseguenza, della pratica. Dick-Read 
aveva richiamato l’attenzione al contesto socio-emozionale attorno all’evento nascita e 




madre. Non bastava una “good attitude”, come si dice in America riducendo spesso 
la responsabilità (e i meriti) del successo all’impegno e alla resistenza personale, 
eletti sin dai suoi albori a valori fondanti di una società individualista e 
competitiva. Per Dick-Read la solitudine emotiva imposta dai frenetici reparti 
ospedalieri era uno dei maggiori ostacoli al raggiungimento di una buona 
esperienza di parto, in termini di sopportabilità del dolore e attribuzione di 
significato a quel vissuto: 
Read taught women relaxation techniques, how to find and then release muscle 
tensions throughout the body—by unwrinkling the brow, letting loose the 
hunched shoulders, and unclenching the fists. He taught these techniques 
before labor, but then reaffirmed that teaching throughout labor. He stated: 
“No greater curse can fall upon a young woman whose first labor has 
commenced than the crime of enforced loneliness.” He relates his own fear 
during a wartime battle in which he “learned the meaning of loneliness.” He 
said that women needed continual comfort and emotional support throughout 
labor. While that may have been possible for his home-birth patients, it was not 
provided for the American women who “failed” at natural childbirth. The 
majority of American women who attempted to follow Read’s advice did so 
under hostile conditions. They shared rooms with women that were 
“scoped,”89 and their screams, combined with the repeated offering of pain 
medication by the hospital staff, reinforced the very fear of birth that Read set 
out to remove. The results were generally perceived as failures of the method 
or failures of the individual woman, rather than the result of a systematic 
interference by the institution (Katz Rothman, 1982, pp. 87–88).  
Fallimento del metodo, ma soprattutto della donna. Quest’ultimo è un leitmotiv 
che si annida fra le ricette di molta retorica che caratterizza anche oggi la 
preparazione al parto caricando di prescrittività stimoli e proposte che finiscono 
per essere depotenziati o, peggio ancora, reinterpretati in forma normativa 
generando quindi ulteriori effetti di disciplinamento e controllo dei corpi 
                                                
 
89 Una sedazione in voga negli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta era – negli Stati Uniti, 
ma anche in Europa – il cosiddetto twilight sleep, una combinazione di morfina in funzione 
di antidolorifico e di scopolamina, ritenuta amnesica. Promosso come una conquista del 
diritto per le donne di quegli anni a un parto indolore, si tratta in realtà di un metodo 
estremamente violento da più punti di vista. Le donne sotto l’effetto di questo trattamento 
possono infatti sentire e rispondere al dolore, semplicemente non ne hanno ricordo. Per 
evitare incidenti violenti, si rende dunque necessario legare le donne che anche dopo il 
parto possono a lungo non risultare abili e presenti all’accudimento dei propri figli, a loro 
volta nati sotto l’effetto di queste sostanze e quindi oggetto di ulteriore attenzione medica. 
Oltre alle ricadute strettamente fisiche, Katz Rothman sottolinea anche che questa 
tecnica oblitera completamente nella memoria cosciente della madre l’esperienza della 




femminili. E nemmeno la doula è al riparo dal rischio di interpretare (seppur 
involontariamente) questo ruolo direttivo e sanzionatorio. Basti notare per il 
momento che, se il metodo di Dick-Read fallì perché non funzionale alle 
dinamiche ospedaliere statunitensi, l’esperienza della doula negli Stati Uniti 
dimostra invece che un certo grado di adattamento agli spazi e ai meccanismi 
esistenti può essere un trampolino di lancio per tentare di produrre cambiamento, 
anche dall’interno. Con tutti i rischi e i limiti che un’operazione del genere 
comporta. 
Questa è stata anche la storia del metodo Lamaze, a tutt’oggi ampiamente diffuso 
e applicato dentro e fuori gli ambienti biomedici istituzionali90. Fernand Lamaze è 
colui che ha introdotto, nel campo della preparazione al parto e della gestione del 
dolore, la pratica della psicoprofilassi, presentata in uno dei suoi lavori più 
conosciuti, Painless childbirth (1956) e per la verità già osservata dallo stesso Lamaze 
in Unione Sovietica nel 1951. 
The psychoprophylactic method grew out of Pavlovian conditioning 
techniques. Uterine contractions were held to be stimuli to which alternative 
responses could be learned. Most women had learned pain and fear responses; 
it was believed that with training, these responses could be unlearned, or 
deconditioned, and replaced with such responses as breathing techniques and 
abdominal effleurage, or stroking. Furthermore, it was held that concentration 
on these techniques—techniques used by lay midwives—would inhibit 
cerebral-cortex response to other potentially painful stimuli (Katz Rothman, 
1982, p. 89). 
Sebbene il lavoro di Lamaze sia stato di fatto portato negli Stati Uniti da una 
madre, sua paziente a Parigi nel 195591, questo approccio è ben lungi dal mettere 
in discussione l’egemonia biomedica sul parto in favore di un trasferimento o 
condivisione di qualsivoglia “conoscenza che conta” con la donna partoriente. Nel 
1960 veniva fondata l’American Society of Psychoprophylaxis in Obstetrics 
(ASPO), fin da subito ben incasellata nel sistema ospedaliero e allineata con il 
“modo americano” (Raphael, 1976) di gestire il parto con le sue procedure e 
                                                
 
90 Si legge sul sito dell’organizzazione che «[t]he mission of Lamaze International is to 
advance safe and healthy pregnancy, birth and early parenting through evidence-based 
education and advocacy» (http://www.lamaze.org, sito internet consultato in data 
17/06/2017).  
91 La diffusione divulgativa del metodo Lamaze passò attraverso il libro di questa donna, 




ritualità (Davis-Floyd, 2003). Katz Rothman, che scrive all’inizio degli anni 
Ottanta, ricorda che gli istruttori Lamaze le esprimevano ancora «disgusto» alla 
visione di un normale processo di estensione vaginale, mentre gli operatori non 
ancora formati al metodo apparivano visibilmente «disturbati» al vedere e sentire 
il suono della carne tagliata durante l’episiotomia (Katz Rothman, 1982, p. 91). In 
linea al principio di separazione che caratterizza il modello biomedico 
tecnocratico (Davis-Floyd, 1987), ASPO si dimostrava aderente all’idea per cui il 
momento del parto è da intendersi come fondamentalmente scollegato dalla più 
ampia esperienza di maternità, tant’è che nel primo manuale l’allattamento e il 
rooming in (cioè la pratica per cui madre e bambino non sono separati dopo il parto 
ma convivono nella stessa stanza) erano viste come «questioni completamente 
distinte» quindi in alcun modo da considerarsi oggetto di attenzione del metodo 
Lamaze (Katz Rothman, 1982, p. 91). La ragione del successo del metodo è 
chiara: 
ASPO thus managed to meet on the one hand the demands of women for a 
“natural” childbirth and, on the other, the demands of obstetricians for “good 
medical management.” The issue became resolved over consciousness. The title 
of the first book to be published by an American obstetrician supporting the 
Lamaze method makes the point: Awake and Aware: Participation in childbirth 
through Psychoprophylaxis92. Control over one’s behavior (notably pain response) 
was interpreted to mean control over the situation. At first glance, the Lamaze 
method may appear to center on autonomy, but that confuses consciousness 
and pain control with power. Women, especially the middle-class educated 
women of the 1960s and seventies who used the method and made it so 
popular, may have felt that it met some of their desire for control over their 
bodies. But this was a deceptive thing, a false consciousness. The method 
succeeded where Read had failed because it was the only practical method 
designed to deal with the hospital situation (Katz Rothman, 1982, p. 92). 
Inoltre, un ruolo fondamentale, di alleato del sistema ospedaliero e delle sue 
procedure, era riservato al padre che, nella veste di coach, si confermava nel ruolo 
sociale di guida della donna: 
[i]n essence, the method keeps the woman quiet by giving her a task to do, 
making being a “good”—noncomplaining, obedient, cooperative—patient the 
woman’s primary goal. And as is not uncommon with relatives of 
                                                
 
92 Awake and aware: participation in childbirth through psychoprophylaxis (Chabon, 1966) è stato 
pubblicato a New York dove la diffusione del metodo Lamaze iniziò a prendere piede 




institutionalized people, the husbands are coopeted into doing the staff’s work, 
moving the patient through the medical routines as smoothly as possible. 
Mother, coached by father, behaves herself, while the doctor delivers the baby 
(Katz Rothman, 1982, p. 93).  
E dunque, in definitiva: 
[t]he orgasmic and spiritual nature of birth of which Read spoke was replaced 
by a businesslike matter-of-factness. Emotional support was traded in for 
technique coaching; spirituality for athletics. The crisis nature of birth was 
retained from the medical model, and childbirth, as practiced by the Lamaze 
prepared childbirth instructors, continued to be defined in terms of medicine 
rather than motherhood (Katz Rothman, 1982, p. 94). 
Il lascito del contributo di Dick-Read può esser dunque interpretato nei termini 
di una rivoluzione fallita a livello di sistema, ma che ha ispirato – 
paradossalmente, anche in virtù dell’autorevolezza biomedica del suo promotore – 
un’attenzione crescente per il rapporto tra dolore e sostegno emotivo e dolore e contorno 
ambientale che caratterizza tutt’oggi la riflessione all’interno del movimento delle 
doule, in Italia come negli Stati Uniti, e che problematizza la questione 
articolando la differenza sostanziale tra dolore e sofferenza93.  
Il contributo di Fernand Lamaze, d’altra parte, può essere visto come un’opera 
riformatrice di successo, relativa e che continua(va) a riprodurre l’egemonia 
biomedica e patriarcale sul corpo ma che, se non altro, ha iniziato a mettere in 
discussione il problema strutturale della solitudine della donna, almeno sulla scena 
del parto94.  
                                                
 
93 La questione riemergerà a più riprese nel corso del lavoro, ma può essere interessante 
tenere a mente le parole di una madre: «[d]ottore, dimmi se esiste un’anestesia contro il 
dolore di sentirsi incompetenti, contro il dolore di sentirsi in balìa di sconosciuti, contro il 
dolore di sentirsi osservati e giudicati, contro il dolore di sentirsi legati da cavi, cinture, 
monitor accesi. Dimmi se esiste, dottore, o se la scoprirete, un’anestesia per far sparire il 
dolore del tempo e del ritmo non rispettati: oh, dottore, questo sì che lacera. Non la pelle, 
che è facile da ricomporre, ma l’anima, lacera l’incontro, lacera le basi della relazione. E 
questo, dottore, non lo si risolve con qualche punto dato direttamente come da routine. 
Lo si risolve con mesi, a volte anni, di duro lavoro per ritrovarsi. Dottore, vorrei sapere da 
lei, che ama così tanto l’assenza di dolore, se può darmi qualcosa contro il dolore di non 
ricordare l’odore di mia figlia perché quando me l’hanno finalmente messa fra le braccia 
indossava un vestito che non avevo mai visto e dalla pelle emanava odore di profumo e 
petrolati» (Campisi, 2015, pp. 98–99). 
94 Attorno a Lamaze si è poi progressivamente attivato un movimento di educazione e 
preparazione al parto di cui ha fatto parte anche Paulina (Polly) Perez, infermiera ed 
educatrice perinatale che ha dedicato la carriera proprio alla definizione del ruolo di 




In generale, ai fini dell’analisi della storia sociale della figura della doula, quello 
che senza dubbio rappresenta un momento rivoluzionario, è il passaggio dell’evento 
nascita dalla casa all’ospedale. Si tratta di una svolta che è sancita precisamente 
dall’ingresso in uno spazio diverso, governato da logiche relazionali precise e in 
cui conoscenza e potere sono distribuiti in maniera gerarchica e difficilmente 
flessibile. Allo stesso modo le spinte per riportare la nascita fuori dagli ospedali 
sono operazioni profondamente politiche di cui si sono fatte portavoce molte 
femministe e, in una quanto mai improbabile parvenza di alleanza, frange 
particolarmente conservatrici della popolazione americana, mosse queste ultime 
dall’esigenza di consolidare, contenendolo entro le mura domestiche anche in 
occasione del parto, il ruolo tradizionale femminile di moglie e madre. 
The struggle around childbirth is essentially a question of autonomy and 
control, a basic power issue. One of the sides of that power struggle is the 
profession of medicine, which has established itself in the United States as the 
legitimate authority on all matters relating to maternal and infant health—
contraception, fertility/infertility, pregnancy, childbirth practices, postpartum 
management, infant feeding, and much of early child rearing. The other side of 
the struggle for control over childbirth is not nearly so organized, and makes up 
the home-birth and “alternative birth center” or out-of-hospital birth 
movement. This side includes within it this schism between feminists and 
traditionalists. While both challenge the medical model and the profession of 
medicine, the feminists go beyond that and challenge the patriarchal family 
structure as well. The insistence on women’s control over women’s bodies, so 
essentially a part of the feminist movement, presents threats to the traditional 
birthing family structure (women deciding whether and when to have babies) as 
well as the profession of medicine (women deciding how and where to have 
babies) (Katz Rothman, 1982, p. 95). 
Una simile tensione tra rivoluzione e conservazione, ammodernamento e 
ritorno al passato attraversa trasversalmente anche l’esperienza delle doule in 
America e in Italia ed è forse un tratto irriducibile a sintesi compatta e coerente95. 
Nella sua ricostruzione, Christine Morton riferisce per esempio che, sin dall’inizio, 
                                                                                                                                 
 
al metodo Lamaze e in attività fin dagli anni Settanta, il suo Special women: the role of the 
professional labor assistant (1990) è il primo libro a esaminare nello specifico il lavoro di 
questa figura di assistenza alla nascita, mettendo in luce soprattutto i tratti legati alla 
dimensione emotiva e pratica del lavoro. 
95 Allo stesso modo, con le parole di Judith Walzer Leavitt, storica della medicina e della 
scienza: «[e]ver since birth moved out of women’s home and into the hospital, birthing 
women, individually and collectively, have been trying to recapture some of what they 




le doule stabiliscono un collegamento tra la propria pratica contemporanea e vari, 
non meglio determinati, precedenti storici. E questo richiamo a un non meglio 
precisato “prima” è un elemento ricorrente in molte delle conversazioni che ho 
avuto anche con le doule italiane. Un riferimento iniziale fornito per esempio 
durante la formazione delle allieve doule richiama l’evidenza antropologica che 
riconduce la natura sociale dell’evento nascita (e quindi la necessità di un aiuto da 
parte di un altro essere umano) alle sfide evolutive risultanti dal passaggio alla 
postura eretta e lo sviluppo del cervello umano, cioè delle dimensioni accresciute 
del cranio dei neonati (Hrdy, 1999; Trevathan, 1987).  
I riferimenti iconografici a reperti archeologici e artistici di vario tipo 
rinsaldano nell’immaginario la specifica connotazione di genere che caratterizza la 
(prei)storia della nascita: sulla scena del parto sono presenti solo donne96. In 
generale, dunque, il recupero di una tradizione di accompagnamento alla 
maternità che le doule propongono si basa, oltre che su evidenze scientifiche 
contemporanee97, su una ben precisa lettura della storia culturale della nascita che 
sostiene l’esistenza e la necessità pressoché universale di sostegno emotivo e 
relazionale specifico, da esercitare nel contatto e nella vicinanza, preferibilmente 
                                                
 
96 Durante il mio lavoro di campo ho avuto modo di osservare che i numerosi riferimenti 
spesso vengono illustrati a partire dai controversi lavori dell’archeologa e linguista Marija 
Gimbutas, dell’autrice femminista Luciana Percovich, tuttora particolarmente attiva a 
livello nazionale, e della ricercatrice indipendente e attivista Max Dashu. Di Marija 
Gimbutas ricordo in particolare The language of the goddess (1989) e un documentario che 
tratta della sua vita e della sua opera, Signs out of time, disponibile integralmente anche 
online (https://youtu.be/whfGbPFAy4w, sito internet consultato in data 18/06/2017) e 
presentato in occasione della Doula Summer School 2015 dell’associazione Mondo Doula  
(https://sites.google.com/site/doulasummerschool2015, sito internet consultato in data 
18/06/2017). Di Max Dashu da segnalare il progetto Suppressed Histories Archive 
(http://suppressedhistories.net, sito internet consultato in data 18/06/2017). Di Luciana 
Percovich, invece, Colei che dà la vita, colei che dà la forma (2009) e Oscure madri splendenti: le 
radici del sacro e delle religioni (2007). Si veda il Capitolo 5 per una problematizzazione del 
richiamo a questo tipo di letteratura che attiva ben precisi immaginari e una certa 
ideologia di femminilità.  
97 I benefici della presenza della doula sulla scena del parto sono testimoniati dalla 
letteratura biomedica che dagli anni Settanta a oggi ha dedicato al sostegno continuo 
durante il parto decine di studi (Hodnett, Gates, Hofmeyr, & Sakala, 2013) restituendo 
risultati positivi e misurabili come per esempio il calo di parti operativi, cesarei e della 
durata del travaglio (Kennell, Klaus, McGrath, Robertson, & Hinkley, 1991; Sosa et al., 
1980), la diminuzione dei tassi di morbilità perinatale (M H Klaus et al., 1986) e 
l’aumento delle probabilità di successo di allattamento e attaccamento (Campbell, Scott, 




fra donne, in uno spazio sicuro e protetto. Un ideale disturbato dall’ingresso in 
ospedale e che la doula ha cercato di riformulare, facendosi carico della 
riconnessione con un’immagine di passato da cui attingere per (ri)attivare il potere 
della donna che diventa madre. Un’operazione che si potrebbe definire, 
prendendo a prestito l’espressione di Eric Hobsbawm (1983), di parziale 
«invenzione di tradizione». 
Dove la relazione con il passato è stata interpretata invece con una forte ed 
esplicita necessità di scissione e ribaltamento è nella storia del femminismo. «La 
rivoluzione più lunga», come l’ha definita la psicanalista Juliet Mitchell (1966), ha 
continuato anche per questo a intrattenere con il grande tema della maternità un 
rapporto ambivalente, a lungo taciuto (cfr. Capitolo 5). Scriveva Adrienne Rich 
che «sappiamo di più dell’aria che respiriamo e dei mari in cui navighiamo che 
della natura e del significato della maternità» (Rich, 1976, p. 11). Questo è stato a 
lungo vero, soprattutto nell’ambito della riflessione teorica98 e, in parte, è anche 
evidente nei rapporti non sempre espliciti – ma sostanzialmente presenti – fra il 
childbirth movement e il movimento delle donne degli anni Settanta. Una simile 
tensione ha riguardato anche la storia delle doule che, di fatto, si è sviluppata 
proprio sulla scia della cooptazione al sistema biomedico dei primi risultati del 
movimento per il parto naturale, tra cui il metodo Lamaze. Come si è visto, questi 
avevano portato infatti a una progressiva istituzionalizzazione della preparazione 
alla nascita, contenuta e normalizzata entro i confini ospedalieri e sotto il controllo 
patriarcale della biomedicina che invece il movimento per la salute delle donne e 
il femminismo tentavano in ogni modo di ridimensionare e ribaltare. Come 
evidenzia ancora Christine Morton: 
                                                
 
98 In realtà, già a partire dagli anni Settanta e poi in maniera più consistente a partire 
dagli anni Ottanta, Novanta e Duemila, si è sviluppata una ricca riflessione 
interdisciplinare attorno alla maternità. Andrea O’Reilly riferisce proprio di aver coniato 
l’espressione motherhood studies per riconoscere e delimitare questo campo di studi 
(O’Reilly, 2016, p. 12). Nel volume Maternal theory: essential readings (2007) l’autrice ha 
raccolto i testi fondamentali di questa riflessione teorica. O’Reilly è anche fondatrice e 
direttrice della Motherhood Initiative for Research and Community Involvement 
(http://motherhoodinitiative.org, sito internet consultato in data 18/06/2017) e co-
fondatrice della casa editrice canadese Demeter Press specializzata in maternità, 





[t]he childbirth movement was personally empowering for many women 
working within it, especially in the context of the larger women’s movement in 
the late 1970s. Within the childbirth activist circles, many women who had 
babies in the late 1970s and early 1980s used the Lamaze method as a way to 
achieve their goal of unmedicated childbirth, and saw it as one route among 
many to empowering women. According to Henci Goer, an early birth activist, 
“Lamaze was an empowering movement and it has grown and changed. Much 
of the early childbirth education did start as part of the women’s movement, 
but it has now been co-opted by hospitals” (H. Goer, personal communication, 
January 3, 2002). […] The institutionalization of childbirth education, from 
independent, community-based gatherings in teachers’ homes to hospital-run 
classes led by nurses, is an important part of the doula history that has yet to be 
fully told (Morton & Clift, 2014, pp. 68–69). 
È un pezzo di storia importante perché, come già accennato, anche la 
traiettoria della doula si sviluppa sul filo di questo rischio di cooptazione e 
sull’alternarsi, di tutt’altro che facile gestione, fra le dimensioni esplicite e 
socialmente riconoscibili della sua pratica e quelle invece ancora alla ricerca di 
uno spazio riconosciuto di legittimità e rivendicazione sociale, politica e 
professionale. Anche perché, come continua a suggerire Morton, le relazioni fra i 
vari soggetti – individualmente e collettivamente intesi – non sono forse mai state 
così trasparenti: 
[a]lthough the women’s health movement grew dramatically from the mid-
1970s, the influence of feminism on activists in the childbirth education 
movement is less clear. Just as women’s health activists challenged the cultural 
dictate to be passive consumers of health and medical information, so too did 
many individual childbirth educators. The 1972 publication of Our Bodies, 
Ourselves contained women’s stories, in their own words, about their health and 
medical experiences, and provided alternative sources of authoritative 
information about women’s health concerns, especially childbirth. The 
influential Spiritual Midwifery, published in 1977, was less explicitly a feminist 
text, but no less authoritative in presenting an alternative to obstetrics 
hegemony (Morton & Clift, 2014, p. 71). 
Quello che è certo è che i movimenti dei consumatori e quelli politici di quegli 
anni hanno contribuito alla fioritura di una consistente letteratura di ispirazione 
femminista sulla storia dell’assistenza alla nascita negli Stati Uniti (Donegan, 1978; 
Katz Rothman, 1982; Sullivan & Weitz, 1988) che, come ricorda Morton, ha 
costituito riferimento e validazione importante al ruolo stesso della doula sulla 
scena del parto. Se e come i protagonisti del movimento per la nascita si siano 




fondamentali del femminismo è una questione aperta che mantengo a 
interrogativo guida anche nella mia analisi sul caso delle doule in Italia (cfr. 
Capitolo 5). Le reazioni politico-sociali che sono scaturite in risposta alla questione 
della medicalizzazione del parto includono, direttamente o indirettamente, 
l’emergere della doula, di una figura che è andata a occupare uno spazio vuoto 
prodotto e mantenuto dall’industrializzazione della nascita, essenzialmente quello del 
sostegno emotivo, della presenza, cioè della più semplice e diretta forma di 
accompagnamento. La doula rappresenta quindi, fin dal suo immaginarsi agente 
sulla scena del parto e accanto alle madri, una critica al sistema corrente per non 
essere centrato attorno all’esperienza della donna, per non riconoscerne a pieno la 
soggettività e dunque la possibilità di espressione. Il potenziale diffusamente 
rivoluzionario della figura rimane però ancora incerto.  
Per provare a comprenderne la portata, addentrandomi nel lavoro saranno 
adottate precise coordinate teoriche e disciplinari a guida della ricostruzione 
etnografica cui ho brevemente accennato nelle pagine introduttive e che, a questo 
punto, vale la pena richiamare e sottolineare alla luce di quanto emerso sin qui.  
La prima è quella dell’antropologia medica, perché coniuga l’interesse per 
l’esperienza del corpo (in salute e malattia) con la ricostruzione di processi sociali, 
culturali e politici storicamente determinati. Nel farlo, tale prospettiva consente di 
mettere in luce l’interazione fra il livello macro (dell’economia politica, delle 
istituzioni e dei sistemi sanitari, degli orizzonti culturali e delle pratiche di 
riferimento di una data società) e il livello micro (personale, intimo, relazionale) 
dell’esperienza e dei processi di attribuzione di significato al corpo, nel caso 
specifico quello del corpo al confronto con la maternità. Si tratta di una visuale 
operativamente utile perché ha, sin dall’inizio, un’importante vocazione 
applicativa (Inhorn & Wentzell, 2012, p. 3) che può ben servire gli intenti a lungo 
termine del mio lavoro, sia come ricercatrice che come doula. L’antropologia 
medica è dopotutto anche analisi e risposta a importanti temi di salute e problemi 
socialmente e culturalmente prodotti e la doula lavora proprio sul campo 
dell’interazione fra esperienza personale profonda e società (reti familiari e servizi 
sanitari, in particolare) e per questo motivo deve essere in grado di comprendere 




è proprio su questo nesso che si è sviluppata negli Stati Uniti degli anni Settanta 
l’antropologia della riproduzione, in strettissima relazione con seconda ondata di 
femminismo e la sua attenzione specifica al corpo e alla sessualità, alla critica alla 
cultura patriarcale e alla medicalizzazione della società.  
È l’«innesto» di cui parla Emily Martin (2012) riflettendo sulla relazione 
specifica fra antropologia medica, femminismo e tecnologia. Il secondo grande 
sfondo teorico utilizzato è infatti quello dell’antropologia e del pensiero femminista 
perché, in queste prospettive, il corpo è terreno politico e l’esperienza vissuta 
(incarnata e/o veicolata attraverso il linguaggio) spazio di produzione di 
significato. Radicare e sviluppare un’analisi a partire dall’esperienza dei corpi 
significa anche mettere in evidenza la relazione dialogica e pratica che doule e 
madri intrattengono con rappresentazioni e procedure improntate a uno sguardo 
biomedico al corpo della donna e quindi, per motivi storici e di sviluppo della 
storia della scienza e della medicina, sostanzialmente patriarcale. In questo 
processo di relazione, che è anche di reciproca costruzione e ricostruzione 
identitaria, personale e professionale (il “farsi” della madre e il “farsi” della doula), 
si riattivano alcune argomentazioni chiave del pensiero femminista, per esempio la 
dimensione di riflessività e il “partire da sé”, la problematizzazione della «mistica 
della femminilità» (Friedan, 1963) e della maternità, l’idea della separazione della 
sessualità dalla riproduzione e l’idea “radicale” che una libera sessualità non 
significhi negazione della sessualità riproduttiva in virtù della possibilità che la 
funzione di cura dei figli sia socializzata (Firestone, 1970), l’inclusione della 
maternità fra gli obiettivi delle lotte e delle pratiche femministe (Gilligan, 1982; 
Rich, 1976).  
Attraverso queste lenti è possibile mettere in evidenza la portata politica, 
diffusamente rivoluzionaria o meno – questo sarà da stabilire – anche della pratica 
della doula e, al contempo, mettere alla prova l’efficacia in termini pubblici del 
contributo dell’analisi antropologica alla comprensione del panorama 





Antropologia e riproduzione 
 
The mother’s womb is replaced by the womb of culture,  
which, comfortably or uncomfortably, cradles all of us. 
Robbie Davis-Floyd 
(2003) Birth as an American rite of passage 
 
L’antropologia della riproduzione nasce negli anni Settanta dall’incontro fra la 
seconda ondata del femminismo e l’antropologia, quando le esperienze 
riproduttive delle donne iniziano a essere condivise e analizzate in termini politici 
come fonti di potere oltre che di subordinazione (F. Ginsburg & Rapp, 1991, p. 
312)99. Si tratta di quel particolare momento nella storia della disciplina in cui la 
questione della donna inizia a emergere non soltanto nei termini empirici di 
presenza o assenza quanto piuttosto di rappresentazione (Moore, 1988)100. Il 
corpo stesso, a lungo considerato di dominio della scienza medica e della filosofia, 
diventa in quegli anni terreno a partire dal quale mettere in discussione 
costruzioni ideologiche naturalizzanti e vagliare nuove possibilità di azione e 
cambiamento politico (Mascia-Lees, 2016). L’antropologia della nascita come la 
conosciamo oggi è figlia della particolare congiuntura storica, sociale e 
intellettuale che ha accompagnato l’ascesa del femminismo e la proliferazione 
degli studi di genere e non vi è dubbio che la ricca produzione etnografica e 
teoretica sulla riproduzione in generale sia il prodotto del dialogo e delle 
contaminazioni reciproche fra i movimenti femministi e la riflessione accademica 
nell’area della salute, del corpo e della sessualità (C. Sargent & Johnson, 1990).  
Le antropologhe Robbie Davis-Floyd e Carolyn Sargent  hanno dedicato gran 
parte dei rispettivi percorsi di ricerca all’antropologia della nascita e, nel tentativo 
di ricostruire la storia della disciplina (1997, p. 2), ne ricordano le pioniere: 
Margaret Mead e Niles Newton (1967), Sheila Kitzinger (1962) Lucille Newman 
                                                
 
99 Ricordano, infatti, le autrici che «[a]nthropologists have claimed as a central insight the 
many ways that power is both structured and enacted in everyday activities—notably, in 
relations of kinship, marriage, and in inheritance patterns, rituals, and exchange systems. 
The local social arrangements within which reproductive relations are embedded may be 
viewed as inherently political» (p. 312). 
100 In relazione al tema della riproduzione, le figure femminili non erano mancate fino ad 
allora nei resoconti etnografici, ma l’attenzione era stata rivolta per lo più alle questioni di 




(1965), Nancy Stoller Shaw (1974), Dana Raphael (1975), Carol McClain (1975) e 
Sheila Cosminsky (1977). Un ruolo centrale però nello sviluppo dell’antropologia 
della nascita, che rientra nel più ampio panorama dell’antropologia della 
riproduzione (C. Sargent & Gulbas, 2011), è riconosciuto in particolare al lavoro 
del 1978 di Brigitte Jordan, Birth in four cultures (per il quale faccio riferimento 
all’edizione ampliata del 1983). Prima di questo studio l’attenzione antropologica 
nei confronti del parto era perlopiù limitata a inciso all’interno di etnografie più 
vaste e spesso si era tradotta in riflessioni puntuali su pratiche specifiche, sul 
dolore, sui materiali organici come la placenta e il sangue o sugli aspetti 
relazionati alla vita sessuale più in generale (C. Sargent, 2004)101. A partire dal 
lavoro di Jordan, in cui viene delineato invece un confronto fra diversi modelli di 
assistenza alla nascita, si inizia a intendere il parto nei termini di sistema culturale, al 
tempo stesso fenomeno biologico e momento connaturato a livello sociale. Ci si 
comincia ad allontanare cioè dall’analisi di tratti culturali isolati, in virtù di una 
rimessa a fuoco orientata alla dimensione processuale, interazionale, ecologica e 
politica del parto e anche il dato comparativo acquisisce grande importanza. Il 
lavoro di Jordan assume consistenza e potenziale rilevanza in termini politici 
proprio evidenziando le peculiarità che, a livello di sistema, caratterizzano i 
modelli di accompagnamento socio-sanitario al parto in Messico, Stati Uniti, 
Olanda e Svezia: 
[s]he [Brigitte Jordan] provided detailed ethnographic accounts of childbirth in 
a Mayan community in Yucatan, contrasting this woman-centered communal 
style of birthing with the highly technologized birthways of the United States 
and the midwife-attended births of Holland and Sweden. Her biosocial 
perspective, with its emphasis on the “mutual feedback” between biology and 
culture, gave her a comparative framework for integrating “the local view and 
meaning of the event, its associated biobehaviors, and its relevance to cross-
system issues regarding the conduct of birth” (Jordan, 1978, p. 8). In other 
words, she analyzed each culture’s birthways as a system that made internal 
sense and could be compared with all other systems—a holistic 
conceptualization that enabled her to avoid reifying any one system, including 
                                                
 
101 L’espressione «etno-ostetricia» era stato per la verità già introdotto da McClain (1975) 
in uno studio sulle incongruenze rilevate tra la pratica e le idee attorno al parto nel 
contesto di una piccola comunità nello stato messicano di Jalisco, la cui composizione 
sociale era stata principalmente indigena sino alla fine del XIX secolo e che, all’epoca 
della ricerca, si stava ormai trasformando in buen retiro per i ricchi della città di 




American biomedicine. Jordan made it clear that the wholesale exportation of 
the American system of birth to the Third World was having extremely 
detrimental effects on indigenous systems, reminding us that these systemic 
effects were also individual and personal—felt by women in their bodies (Davis-
Floyd & Sargent, 1997, p. 3).   
Dopo il lavoro di Jordan non sono mancati contributi ispirati e derivanti da 
una simile prospettiva, declinati in forma tematica o concentrati su esperienze nei 
più diversi contesti geografici e culturali102. D’altra parte, riferimento centrale per 
le antropologhe (come si è visto, si è trattato soprattutto di donne) che si sono 
occupate di parto, e più in generale, dei temi inerenti ai processi riproduttivi e alla 
sessualità femminile, è rappresentato da un sistema biomedico occidentale 
fondamentalmente tecnocratico e interessato proprio in quel periodo da crescenti 
e sempre più pervasivi processi di medicalizzazione. E, infatti, gli anni Settanta e 
Ottanta sono anche gli anni in cui è possibile osservare, assieme all’aumento 
dell’intervento chirurgico nella gestione del parto 103  e il consolidamento dei 
movimenti di consumatori e attivisti, lo sviluppo di un ricco corpus di riflessioni 
sulla medicalizzazione della nascita (Leavitt, 1986; Oakley, 1984; Wertz & Wertz, 
1989), sullo sviluppo e sull’applicazione di nuove tecnologie riproduttive 
(Rothman 1987; Martin 1991) e – più in generale – sulla complessa articolazione 
esistente tra i valori fondanti una società, i suoi princìpi organizzativi e le maniere 
in cui si struttura la riproduzione umana (C. Sargent & Johnson, 1990): in altre 
parole la politica della riproduzione (Franklin & Ragone, 1997; F. D. Ginsburg & 
Rapp, 1995; F. Ginsburg & Rapp, 1991). E dunque: 
[s]uch groundbreaking research made clear that the cultural arena of birth 
serves as a microcosm in which relationships between rapid technological 
progress and cultural values, normative behaviors, social organization, gender 
                                                
 
102 Ricordano sempre Davis-Floyd e Sargent (1997, p. 5) i volumi a cura di Margarita 
Kay Anthropology of human birth (1982) e Carol MacCormack, Ethnography of fertility and birth 
(1982), che raccoglievano approfondite indagini antropologiche in vari contesti del 
mondo. A seguire, sempre partendo dal momento del parto, sono proliferati studi che 
hanno allargato il campo di indagine alle esperienze delle donne con le perdite perinatali 
(Layne, 1990), alle madri adolescenti (Lancter & Hamburg, 1986), al sonno (McKenna, 
1990), alla pianificazione familiare (Ward, 1986), all’aborto (F. D. Ginsburg, 1989; B. 
Rylko-Bauer, 1996) e molto altro ancora. 
103 Per esempio, tra il 1965 e il 1985, negli Stati Uniti si passa dal 4,5% al 22,7% di 




relations, and the political economy can be clearly viewed (Davis-Floyd & 
Sargent, 1997, p. 6). 
Come si è visto, anche l’emergere della figura della doula si articola sulla scia 
delle reazioni che a livello di società civile si sono avute a queste tensioni e, in 
qualche modo, si colloca nei vuoti che anche un certo tipo di letteratura 
antropologica sul parto ha contribuito a rendere evidenti assieme allo svelamento 
della costruzione culturale del più ampio sistema della biomedicina occidentale, 
anch’esso oggetto di decostruzione e analisi in quegli anni. Nel passaggio dalla 
riflessione che ha messo in luce i presupposti politico-sociali all’emergere della 
presenza della doula e la trattazione etnografica di dettaglio dei prossimi capitoli, 
è utile pertanto a questo punto richiamare brevemente un ulteriore contributo 
fornito dall’antropologia medica, quello cioè di uno sguardo inedito all’universo 
biomedico, di fatto riferimento costante (esplicito e implicito) anche nel caso 
specifico dell’esperienza della doula in Italia.  
La svolta riflessiva, la svolta implicata e la svolta critica che hanno interessato 
anche l’orizzonte dell’antropologia medica derivano in parte dalla riflessione, 
comune a molti attivisti per la salute, antropologi e sociologi, che i servizi forniti 
dalla medicina occidentale costituiscono «un’arma a doppio taglio» (F. Ginsburg 
& Rapp, 1991, pp. 317–318). La medicalizzazione della nascita ne è esempio 
classico, un «aspetto della iatrogenesi sociale» (Facco & Spano, 1983, p. 7) che 
situa il tema al cuore degli interessi della prospettiva critica in antropologia 
medica. L’emergere di un orientamento critico si può intravedere già a metà degli 
anni Settanta, in concomitanza con la svolta in antropologia verso più ampi 
approcci di tipo politico-economico, quindi in linea con la nuova attenzione agli 
intrecci fra il livello macro e transnazionale, e quelli più locali legati all’ambito del 
corpo e della salute e osservati dagli antropologi sul campo (Singer, 2004), come è 
stato peraltro accennato in relazione al caso delle prime analisi sul parto. È 
soprattutto però nel momento in cui anche il sistema medico occidentale diventa a 
pieno titolo soggetto ad analisi antropologiche che avviene il salto radicale alla 
nuova prospettiva (Lock & Scheper-Hughes, 1990):  
[q]uesto approccio [critico-interpretativo] fa parte di un più ampio movimento 
in cui la scienza riduzionistica nella sua interezza è stata oggetto di una 




occidentale è da intendersi come prodotto di specifici contesti storico-culturali. 
[…] L’antropologia medica non è più lo studio di credenze, pratiche e sistemi 
medici alternativi, quando si adotta un approccio critico-interpretativo. Essa 
diventa, invece, un’analisi ben più radicale. L’oggetto d’analisi diviene il modo 
in cui tutta la conoscenza relativa al corpo, alla salute, alla malattia viene 
costruita, negoziata e rinegoziata culturalmente in un processo dinamico 
attraverso il tempo e lo spazio (Quaranta, 2006, p. 151). 
Il termine “biomedicina” inizia a essere utilizzato all’inizio degli anni Ottanta 
al posto di altre espressioni composte come per esempio “medicina scientifica”, 
“medicina cosmopolita”, “medicina occidentale”, “medicina allopatica”, 
“medicina moderna” o, più semplicemente, al posto di “Medicina”, il cui uso – a 
prescindere dalla maiuscola – iniziava ad apparire pericoloso per il rischio di 
svalutare implicitamente sistemi di cura diversi e «naturalizzare» l’ambito 
biomedico (Pizza, 2005). Nell’Encyclopedia of medical anthropology, alla voce 
“Biomedicina”, Gaines e Davis-Floyd ricordano che i primi studi sul tema erano 
stati condotti, negli anni Cinquanta e Sessanta, principalmente da sociologi non 
particolarmente interessati a problematizzare la natura culturale della conoscenza 
e della pratica biomedica, forse anche a causa dell’assenza di uno spirito di ricerca 
di tipo comparativo. L’antropologia, invece, si affacciava negli anni Settanta allo 
studio della biomedicina proprio in seguito alle ricerche su altre “grandi 
tradizioni” mediche, per esempio quella ayurvedica indiana o la medicina 
tradizionale cinese. È stato necessario attendere però fino agli anni Ottanta per 
arrivare a una definizione della biomedicina nei termini di sistema socioculturale, cioè 
«una complessa costruzione storica e culturale composta di proprie credenze, 
regole e pratiche, in sostanza un sistema etno-medico tra gli altri» (Gaines & 
Davis-Floyd, 2004, p. 96). Solo a partire da questo momento è stato possibile 
avviare un processo di «denaturalizzazione dell’ideologia scientifica», di sfida cioè 
alle pretese che la scienza medica aveva costruito nel corso dei secoli 
«autorappresentandosi attraverso un’identificazione con la razionalità e la verità», 
e un processo di svelamento del valore profondamente politico del riduzionismo 
biologico (Pizza, 2005, pp. 128–129). In sintesi, cioè:  
[b]iomedicine is a distinctive domain within culture that features both specialized 
knowledge and distinct practices based on that knowledge. […] Action is made 




Biomedicine’s biologically defined universe, only somatic interventions make 
sense.  
Biomedicine exhibits a hierarchical division of labor as well as guides of rules for 
action in its social and clinical encounters. The hierarchies of medicine are 
complicated and multiple. Some are based upon the nature of the intervention 
[…]. The treatment of women, children, and older people all carry less prestige 
[…]. While such social structures are specific to Biomedicine’s domain, its 
fundamental principles, generative rules, and social identities mirror the 
discriminatory categories of the wider society in terms of gender and sexual 
identity.  
The focal subject of Biomedicine is the human body. The body so treated is a 
construct of biomedical culture. […] Through its discursive practices, Biomedicine 
creates bodies as figures of speech in culturally specific ways.  
As an internally cohesive system, Biomedicine reproduces itself through studies that 
confirm its already established practices and, most salient, through 
apprenticeship learning (Gaines & Davis-Floyd, 2004, p. 97, corsivo mio). 
È dunque soprattutto nei termini di «istituzione sociale», «struttura di potere», 
«apparato ideologico culturale e organizzativo storicamente determinato» 
(Seppilli, 1996, citato in Pizza, 2005, p. 132) che il sistema biomedico interviene in 
maniera sottile ma estremamente efficace nella società, medicalizzandola e 
plasmando così anche il processo di gravidanza e parto104.  
Margaret Lock (2004) rintraccia le origini storiche più prossime di questa 
tendenza alla medicalizzazione in quei processi di modernizzazione del XVII e 
XVIII secolo che avrebbero favorito lo sviluppo di una «mentalità ingegneristica» 
votata al controllo sulla natura e sul corpo umano; assieme a questo, la crescente e 
diffusa professionalizzazione della medicina e la sistematizzazione del dominio 
medico nell’ambito più generale del moderno capitalismo industriale, della 
produzione tecnologica, della burocratizzazione e della razionalizzazione della 
vita quotidiana avrebbero fatto il resto. Anche per Ivan Illich (2005) la 
                                                
 
104 In generale, la medicalizzazione comporta l’assorbimento di sempre più numerosi 
contesti sociali attraverso un incessante allargamento della terminologia biomedica a 
copertura di nuove condizioni e comportamenti. Due sarebbero i fattori principali 
all’origine della sempre crescente tendenza alla medicalizzazione: il ritorno economico 
derivante dalla «scoperta» di nuove patologie o situazioni che possono necessitare di 
trattamento medico e, ancora, il controllo sociale (Singer, 2004). In particolare, nel caso 
del parto, sempre seguendo Singer: ospedalizzazione, induzione e stimolazione chimica 
del travaglio, separazione della madre dal supporto familiare durante il travaglio-parto e 
dal bambino dopo la nascita, divieto di movimento, dipendenza da metodi tecnologici e 
farmaceutici di sollievo dal dolore, monitoraggio fetale costante, rallentamento della fase 




medicalizzazione della vita e della società costituisce un problema concreto, 
iatrogenico ed eminentemente politico, creato e mantenuto in vita dalla 
biomedicina della società industriale che attraverso di esso si riproduce e si 
rinforza. Le letture biopolitiche di Foucault (1963) e Canguilhem (1966) avevano 
peraltro già denunciato un intervento “governamentale”, cioè di emanazione 
diretta dei poteri ufficiali, sulle pratiche del corpo nella vita quotidiana e quindi 
pure sulla salute e sulla malattia, sulla morte e sulla nascita. E, infatti, sempre Lock 
non manca di notare che il primo campo su cui si estende in maniera massiccia la 
professione medica è proprio quello del parto, con gli ostetrici (rigorosamente 
maschi) a soppiantare via via le levatrici a partire dall’inizio del XVIII secolo, 
tema che verrà richiamato in seguito. Per ora è sufficiente rilevare che è in questa 
declinazione di controllo che le femministe degli anni Settanta e Ottanta hanno 
letto un’espressione molto chiara del carattere patriarcale della biomedicina che 
reifica il corpo della donna facendone spazio di intervento tecnologico (Lock, 
2004; Martin, 1987). E precisamente qui culmina la riflessione, più specifica, sul 
parto e sui rischi connessi a una sua iper-medicalizzazione che sancisce e 
conferma la dipendenza dei corpi femminili dalle istituzioni e dai suoi 
rappresentanti che inibiscono la donna nell’ascolto dei saperi e del sentire del 
corpo proponendo in alternativa un «Sapere» totalmente svincolato 
dall’esperienza vissuta, fisica ed emotiva (Facco & Spano, 1983).  
I processi di ascolto, riconoscimento, autorizzazione ed espressione delle 
proprie intuizioni profonde, del sapere del corpo e “della pancia” delle madri sono 
alla base dell’attività pratica della doula e per questo motivo è fondamentale 
almeno accennare già qui anche ai meccanismi che (de)legittimano diverse forme 
di conoscenza durante il parto e, più in generale, nel corso dell’esperienza di 
maternità. 
Il contributo dell’antropologia della nascita si espande infatti anche alla 
riflessione sulla costruzione e sull’esercizio di conoscenza che conta, specie nell’ambito 
biomedico e tecnocratico nordamericano (Davis-Floyd, 1987; Davis-Floyd & 
Sargent, 1997). Coerentemente alle caratteristiche della biomedicina ricordate 
poco fa, questo sistema è fondato su una visione meccanicistica del corpo e una 




gerarchizzazione degli attori sociali fondata essenzialmente sulla disparità in 
termini di conoscenza relativa al corpo e ai processi che lo abitano. E anche sulla 
scena del parto c’è una “conoscenza che conta” più di altre, dunque 
un’asimmetria di potere. Per spiegarla, Brigitte Jordan ha introdotto e sviluppato il 
concetto di authoritative knowledge (Davis-Floyd & Sargent, 1997), di cui si è già fatta 
menzione: 
[t]o identify a body of knowledge as authoritative speaks, for us analysts, in no 
way to the correctness of that knowledge. Rather, the label “authoritative” is 
intended to draw attention to its status within a particular social group and to 
the work it does in maintaining the group’s definition of morality and 
rationality. The power of authoritative knowledge is not that it is correct but that it counts 
(Jordan, 1997, p. 58, corsivo mio). 
E ancora, con un commento di Rayna Rapp:  
[a]uthoritative knowledge isn’t produced by access to complex technology, or 
some will to hierarchy in the abstract. It is a way of organizing power relations 
in a room which makes them seem literally unthinkable in any other way. In 
childbirth, authoritative knowledge in high-tech America takes the form of 
suppression of whatever it is that women might know, think, or imagine about 
themselves in the birth process (Rapp, 1997, p. xii). 
In sostanza, per Jordan, in qualsiasi ambito, non solamente quello biomedico, 
esistono vari e diversi sistemi di conoscenza di riferimento, alcuni dei quali – 
generalmente per consenso – hanno più rilevanza di altri. In alcuni casi questi 
diversi sistemi coesistono, sono dotati di pari legittimità (o quasi) e gli attori sociali 
sono in condizione di muoversi liberamente fra di essi; più spesso, però, un sistema 
assume ascendenza assoluta, a volte addirittura i caratteri di necessità e 
norma(lità), e la conseguenza non può che essere la delegittimazione degli altri e, 
direttamente o indirettamente, degli individui che li sostengono.  
Il concetto di authoritative knowledge rappresenta dunque uno strumento 
particolarmente utile nell’analisi dell’accompagnamento alla nascita e forse uno 
dei contributi più utili forniti dall’antropologia della nascita ai fini dell’analisi 
oggetto di questo lavoro perché consente di mettere in evidenza i complessi 
presupposti che informano, per esempio, alcune dinamiche ospedaliere, 
specialmente quelle di tipo relazionale in cui avviene una vera e propria 
negoziazione dei diversi tipi di conoscenza: polarizzando, quella biomedica da 




Allo stesso tempo, permette di inquadrare in termini politici l’opera di chi, 
come per esempio la doula, si adopera per creare lo spazio affinché conoscenze 
diverse possano emergere e, qualora questo accada, l’incontro non si trasformi in 
scontro. Sostenere una madre nel porre una domanda al personale sanitario, 
“tradurre” in termini accessibili una risposta espressa in termini specialistici, 
riconoscere un desiderio o una fantasia, avvicinare le aspettative all’offerta dei 
servizi disponibili sono tutte pratiche che vanno in questa direzione e situano 
anche l’operato della doula nel pieno delle sfide e delle possibilità che emergono 
dall’osservazione e dalla partecipazione al mondo della maternità contemporanea. 
In particolare quella che parte dalla ricerca di significato e dal bisogno di dare 
legittimità e senso all’esperienza vissuta delle donne che diventano madri, tanto in 
relazione alle dimensioni più positive di questo passaggio, tanto a quelle più oscure 
e disturbanti (ancora più suscettibili di essere patologizzate, sedate e messe a 
tacere).  
In un volume che ha contribuito a dare forza al movimento per il parto proprio 
in virtù della dimostrazione degli aspetti “arbitrari” e culturalmente connotati che 
caratterizzano il parto in Occidente (Davis-Floyd & Sargent, 1997, p. 7), 
l’antropologa ed educatrice perinatale Sheila Kitzinger ricorda infatti che: 
[i]n achieving the depersonalization of childbirth and at the same time solving 
the problem of pain, our society may have lost more than it has gained. We are 
left with the physical husk; the transcendent significance has been drained 
away. In doing so, we have reached the goal which is perhaps implicit in all 
highly developed technological cultures, mechanized control of the human 
body and the complete obliteration of all disturbing sensations (Kitzinger, 
1978, p. 133).    
Il rischio è dunque quello che dettaglierò più diffusamente in seguito trattando 
di anestesia emotiva e relazionale, del miraggio della soppressione del dolore, della 
sottovalutazione della sofferenza e della solitudine delle donne. Il contesto di 
partenza è quello di una tradizione culturale radicata nelle nozioni di progresso, 
separazione, specializzazione e sviluppo tecnologico che, appunto, stanno alla 
base del sistema biomedico occidentale105. D’altra parte, come emergerà nello 
                                                
 
105 È evidentemente esistita e tuttora persiste una grande variabilità anche all’interno del 
sistema biomedico e, in fondo, «the term ‘system’ is an analytic device that does not 




sviluppo del lavoro, questo è animato anche da movimenti che si rifanno a 
princìpi che discendono invece da approcci diversi, primo fra tutti quello 
olistico106, cui il mondo delle doule, in Italia come negli Stati Uniti, si ispira 
nell’esercizio della propria pratica professionale e formazione. 
Al di là delle caratteristiche analiticamente ascritte al modello olistico della 
biomedicina, un tratto fondamentale di questo approccio è rappresentato dalla 
considerazione in cui tiene la connessione tra la dimensione fisica, psichica, emotiva 
e anche relazionale dei soggetti coinvolti. In altre parole, l’esperienza vissuta degli 
individui che, sempre iscritta in una dimensione storico-sociale, nell’intreccio con 
l’esperienza fisico-biologica, concorre alla produzione di nuove soggettività 
individuali, anche quella materna. Prendendo allora seriamente in considerazione 
il parto e l’esperienza di maternità nei termini di processi bio-psico-sociali, l’analisi 
del farsi della doula e delle madri per mezzo delle lenti dell’antropologia medica in 
un approccio critico-interpretativo può consentire di evidenziare le modalità 
attraverso cui la conoscenza relativa al corpo viene in primo luogo reintegrata 
nelle sue varie dimensioni e poi riconnessa all’esperienza sociale di maternità, 
mettendone in luce frizioni e potenzialità. Come è stato accennato, alla base 
dell’attività della doula vi è l’individuazione e la riqualificazione dei processi di 
riconoscimento, ascolto ed espressione anche del “sapere della pancia”, dunque 
l’autorizzazione di forme di conoscenza diverse e che portano con sé un 
                                                                                                                                 
 
utile però ricordare i caratteri principali di quella parte di sistema che si rifà più 
marcatamente a un modello tecnocratico che, per Davis-Floyd e St. John (2001), sono: 1) 
separazione mente/corpo; 2) corpo come macchina; 3) paziente come oggetto; 4) 
alienazione del medico dal paziente; 5) diagnosi e trattamento dall’esterno sull’interno; 6) 
organizzazione gerarchica e standardizzazione della cura; 7) autorità e responsabilità del 
medico, non del paziente; 8) supervalutazione della scienza e della tecnologia; 9) 
interventi aggressivi con enfasi su risultati a breve termine; 10) morte come sconfitta; 11) 
sistema guidato dal profitto; 12) intolleranza per altre pratiche. 
106  Sempre seguendo Davis-Floyd e St. John (2001) questo paradigma sarebbe 
caratterizzato invece da: 1) unità corpo-mente-spirito; 2) corpo come un sistema 
energetico interconnesso con altri sistemi energetici; 3) “sanazione” della persona totale 
nel suo più ampio contesto; 4) sostanziale unità fra il “professionista” (practitioner nella 
versione originale inglese) e “cliente”; 5) diagnosi e “sanazione” dall’interno all’esterno; 6) 
struttura organizzativa basata su una rete di consulenza e servizi che facilita 
l’individualizzazione dell’assistenza; 7) autorità e responsabilità insita in ciascun individuo; 
8) scienza e tecnologia al servizio dell’individuo; 9) attenzione a lungo termine nella 
creazione e nel mantenimento della salute e del benessere; 10) morte come passo nel 




potenziale di messa in discussione dell’ordine sociale fondato invece su altri 
“saperi che contano”. Come si vedrà, infatti, facendo leva su carenze e vuoti 
strutturali nell’accompagnamento alla maternità, la doula individua e offre alle 
madri nuovi spazi di disponibilità e condivisione, reclamando di fatto rinnovate 
forme di relazionalità e possibilità di esperire il passaggio alla maternità in modo 
creativo e produttivo, non solo sul piano individuale delle singole donne, ma 
anche con possibili ricadute su quello più estesamente sociale che interessa le 
professioni di cura e il dibattito pubblico attorno alla maternità. 
Se dunque sin qui è stato messo in luce un primo possibile contributo dello 
sguardo antropologico sulla maternità contemporanea nei termini di strumento di 
decostruzione, ne emergerà via via un secondo: il suo potenziale analitico rispetto al 
processo biosociale del passaggio alla maternità, in grado cioè di far emergere il 
significato dall’esperienza vissuta proprio perché individuata nei termini di spazio 
legittimamente generativo di senso. Di molteplici modalità di stare al mondo e diventare 
madre. O doula, proprio perché il lavoro (e l’analisi che propongo) parte 
dall’individuazione consapevole di uno spazio di applicazione empirica che prima 
di tutto riguarda il “farsi” di questa nuova figura che svolge un profondo lavoro su 
di sé, facendo leva proprio sul riconoscimento di quelle frizioni e possibilità che 
nell’ambito della formazione vengono ampiamente tematizzate e sperimentate 
attraverso il corpo e le esperienze personali e che sono anche – sebbene non 
sempre in maniera consapevole – teoricamente informate e intrecciate alla storia 
culturale dei saperi sulla nascita e dunque potenzialmente generative di nuove 







DOULA SI DIVENTA 
 
A scuola di emozioni 
 
I am an emotional creature. 
There is a particular way of knowing. 
It’s like the older women somehow forgot. 
I rejoice that it’s still in my body.  
I am an emotional creature. 
Why would you want to shut me down 
or turn me off? 
I am your remaining memory. 
Eve Ensler 
(2011) I am an emotional creature  
 
Ho frequentato la Scuola delle doule nel 2013-2014107. Prendevo appunti in un 
modo che non era scolastico. Scrivevo tantissimo, le mie compagne di corso me lo 
hanno sempre fatto notare: «[m]a cosa scrivi? Non ti stanchi sempre con quella 
penna in mano?». Erano anche note di campo, riflessioni personali, critiche e 
osservazioni che mi sentivo troppo inesperta per formulare ad alta voce. O forse 
credevo di apparire presuntuosa, eccessivamente analitica e puntigliosa, 
indagatrice. Un paradosso stridente in un contesto in cui la parola chiave è ascolto. 
                                                
 
107 Mi riferisco alla Scuola delle doule di Mondo Doula che, sul sito dell’associazione, è 
presentata e introdotta in questi termini: «[l]a Scuola delle doule ha come obiettivo quello 
di ricreare un cerchio di condivisione femminile e di ridare potere al ruolo di madre, e al 
valore del servizio e dell’accudimento materni» (http://www.mondo-
doula.it/corsi_di_formazione.aspx, sito internet consultato in data 16/07/201; la scheda 
“Programma e contenuti” riporta un elenco dettagliato delle attività formative proposte e 
dei temi trattati durante il corso). Riferendomi alla Scuola delle doule di Mondo Doula 
utilizzerò la maiuscola “Scuola” sia perché questo è il nome del programma, sia per 





Molte erano domande di ricerca che sono felice di aver abbozzato già allora. 
Indizi per uno studio che non avevo ancora scelto, sebbene per certi versi ne 
avessi già forse individuato il campo.  
Una delle frasi iniziali che ho annotato nel mio quaderno è questa: «i contenuti 
teorici sono trasmessi attraverso l’esperienza, il corpo e la relazione con gli 
altri» 108 . Si trattava delle primissime parole condivise dalla nostra docente 
riguardo all’impostazione didattica della Scuola, subito dopo la sottolineatura più 
generale che «la maternità è un’esperienza identitaria di passaggio in cui la 
(ri)scoperta di sé è al centro: il mondo è nuovo, si rinasce con il bambino e si cerca 
un nuovo senso a tutto. La doula accompagna questa esperienza e questa ricerca di significato 
a partire dai corpi. Nell’avvio della professione c’è un impegno razionale, sì, ma serve 
anche quello sul senso dell’esperienza e sulle emozioni»109.  
Frequentare la Scuola delle doule è stato per me un andare “a scuola di 
emozioni”: un confronto inedito con il peso e il valore delle storie personali, la 
scoperta di un nuovo possibile significato del verbo “sentire”, lo spalancamento 
all’ascolto del corpo, alla possibilità di produrre nuove forme di conoscenza, 
all’attenzione per le parole e alle modalità di abitare gli spazi fra sé e sé e gli spazi 
di relazione interpersonale110. 
                                                
 
108 Quaderno di appunti / diario di campo, ottobre 2013. Attentrandomi di qui in avanti 
in una più articolata restituzione etnografica si rende necessaria un’ulteriore precisazione 
metodologica. Infatti, se è vero che, come emergerà, esistono precise pratiche corporee e 
relazionali che sostanziano l’attribuzione di significato all’esperienza (formativa della 
doula e del diventare madre delle donne), molte di queste sono caratterizzate nei loro 
tratti più salienti da moti interiori e individuali prodotti nell’esperienza che è anche, ma 
non solo, profondamente corporea. Non mancheranno quindi riferimenti, per esempio, 
alle pratiche di rilassamento, ai massaggi, alla respirazione, agli abbracci, al pelle a pelle, 
eccetera, ma l’etnografia è da intendersi in profondo dialogo con le riflessioni che 
emergeranno via via riguardo alle dimensioni “sottovoce” (cfr. Capitolo 4), riconducibili 
ai temi dell’“intuito”, dei silenzi e degli spazi di relazione prima di tutto con sé e poi con 
gli altri e che concorrono a produrre una postura specifica: in un’espressione sintetica, la 
qualità della presenza della doula accanto alle madri e quella delle donne alla propria 
esperienza di maternità. 
109 Salvo diverse esplicite indicazioni, tutti i corsivi negli estratti dai diari di campo e dalle 
interviste sono da intendersi come mia enfasi aggiunta. 
110  Come emergerà più chiaramente nello sviluppo di questo capitolo, l’emotività 
costituisce al tempo stesso uno spazio di lavoro personale e una risorsa relazionale. Con le 
parole della doula Rossella: «[l]e donne, basta che tu ti approcci in maniera emotiva, ma 
anche professionale, e se ne accorgono in un attimo che non sei sostituibile con una 




Come già brevemente accennato, nel corso del suo sviluppo disciplinare, 
l’antropologia medica ha individuato nel lavoro sull’esperienza vissuta, in termini 
individuali (se mai di puramente individuale si può parlare) e relazionali, una 
chiave di lettura fondamentale per la comprensione della malattia (Mol, 2002), del 
dolore (Scarry, 1985), del disagio psichico (Cozzi, 2007) e delle esperienze 
corporee più in generale (Lock, 1993b). Ha riconosciuto il corpo come terreno 
capace di produrre significato, spazio di conoscenza, desiderio, lotta, memoria e 
relazione. 
Col tempo ho iniziato a intuire che la stessa esperienza che stavo vivendo in 
prima persona come allieva poteva essere un passo importante nel mio confronto 
di giovane donna con la maternità, ma anche e soprattutto un’ulteriore lente da 
applicare alla ricerca sull’accompagnamento alla nascita che il mio precedente 
campo in Ecuador aveva avviato e che all’epoca cercava un punto di svolta, uno 
spazio di attenzione focalizzata che consentisse anche di mettere in luce 
dinamiche più ampie e rilevanti a livello sociale. Il “farsi” della doula, anche 
attraverso le metamorfosi che avrei vissuto nel corso degli anni sino a oggi, 
iniziava ad apparire come quel possibile snodo da cui partire, e da cui in effetti è 
scaturita la tessitura di questo lavoro. Certe assonanze metodologiche e di sguardo 
con gli insegnamenti appresi dalla storia disciplinare dell’antropologia del corpo, 
in particolare quella di ispirazione femminista, mi hanno consentito di riformulare 
le domande di ricerca abbozzate nel mio taccuino rosa e mantenere aperto il 
dialogo fra il campo, la teoria e l’impegno politico111. Oltre che con la mia storia 
personale.  
Assieme al “farmi” e “disfarmi” (doula e donna) iniziava a emergere con 
maggior chiarezza un susseguirsi di interrogativi: cosa significa diventare madre? 
Chi si occupa di nascita? Come si sta fra donne? E accanto a una madre? Come si 
                                                                                                                                 
 
anche l’emotività, comunque, richiede un training, cioè, non basta essere “de core” e 
avere un gran cuore per stare accanto a una persona: devi essere anche centrato tu» 
(intervista del 27/06/2016). 
111 Tornerò su questo nelle Conclusioni riprendendo il tema dell’advocacy. Ho accennato 
all’assonanza di postura tra la mia esperienza di giovane ricercatrice e doula alle prime 
armi nel corso di un’intervista che ho rilasciato per un portale di doule modenesi dedicato 
ai servizi per le mamme del territorio 
(http://www.orbitadoula.com/2016/12/05/chiacchierata-con-lesperto-lantropologa, sito 




impara? Quali sono gli spazi della maternità? Come si possono occupare i vuoti 
esistenti? Come dare corpo, voce e senso ai vissuti emotivi? Come riuscire a tenere 
insieme le contraddizioni? Che senso dare al dolore, alla perdita, alla paura? 
Come funzionano la memoria, l’intuizione e le aspettative? Come imparare a 
stare nel silenzio, nella stasi e nell’ascolto? Si può apprendere la maternità? Doula 
si diventa? L’elenco potrebbe essere ancora più lungo, ma le domande 
culminavano sempre in un punto: nella spinta a esplorare i modi attraverso cui 
l’esperienza emotiva e incarnata di (accompagnamento alla) maternità può 
costituire spazio generativo di pratiche di metamorfosi e crescita personale, oltre 
che, potenzialmente, di cambiamento sociale diffuso. 
Quando ho iniziato la formazione come doula pensavo di aver già colto la 
sostanziale arbitrarietà del dualismo mente/corpo grazie alla mia frequentazione 
della letteratura antropologica che ne aveva ampiamente messo in evidenza la 
costruzione storica e culturale (Lock & Farquhar, 2007). Quella mattina 
d’autunno del 2013, però, sedendomi per terra accanto alle mie compagne di 
corso, iniziando ad ascoltare la docente e sperimentando i primi scambi verbali e 
fisici tra perfette sconosciute, mi sono resa conto che ne avevo solo compreso il 
costrutto teorico e analitico che da sempre mi aveva affascinata e convinta, a 
livello razionale. Mancava però la percezione di quella relazione circolare che 
intreccia le fibre del corpo alla sensibilità emotiva, al ricordo del rimosso, 
all’espressione del non detto, al gesto spontaneo, alla piena consapevolezza che «il 
corpo è memoria a più strati, è sempre frutto di un discorso a più voci» (Mazzanti, 
2015, p. 36). Il ritorno alla letteratura è stato a quel punto sostanziato dalla mia 
esperienza vissuta sul campo: il mio stesso “farmi doula” e poi l’osservazione del 
“farsi doula” di tante altre ha consentito un uso più informato delle lenti che la 
disciplina mi aveva fornito sino ad allora. 
Ripercorrere la storia che soprattutto negli ultimi trenta o quarant’anni aveva 
segnato lo sviluppo della prospettiva antropologica sul corpo iniziava ad assumere 
un senso diverso, cominciavo a toccare con mano la viva consistenza di concetti 
ampiamente dibattuti come incorporazione, emozione, affetto, memoria, dolore e 
le stesse idee di corpo e di donna. Dei dualismi che per lungo tempo hanno 




cultura/natura, pubblico/privato, soggetto/oggetto e così via. Persino una 
prospettiva analitica complessa come quella fenomenologica mi appariva con 
inedita immediatezza tangibile e ne intuivo forse per la prima volta uno dei 
significati più essenziali: il qui e ora tanto caro alle doule che ho incontrato negli 
anni112.  
Un recente saggio pubblicato nella raccolta Mapping feminist anthropology in the 
twenty-first century (E. Lewin & Silverstein, 2016) mi ha aiutata a sistematizzare e 
riordinare gli stimoli emersi dal campo e alcuni dei punti chiave che espone 
ispirano (o costituiscono direttamente) le chiavi di lettura che utilizzerò di qui in 
avanti nell’esame dell’esperienza formativa e professionale delle doule in Italia, 
oltre che dello stile relazionale tipico di questa figura che fa da madre alla madre.  
Frances Mascia-Lees offre, infatti, un’analisi puntuale della traiettoria dei 
concetti di corpo e incorporazione nella storia dell’antropologia femminista, 
partendo dalla considerazione già riportata in precedenza che, dopo essere stato a 
lungo ambito di indagine pressoché esclusivo della scienza medica e della filosofia, 
verso la metà degli anni Settanta il corpo è diventato il nucleo da cui le studiose 
femministe hanno interrogato le basi ontologiche ed epistemologiche di pressoché 
ogni forma di indagine (Mascia-Lees, 2016, p. 146). 
L’autrice ricorda le prime raccolte di saggi che hanno segnato la storia della 
disciplina, a partire dal volume Woman, culture, and society (Rosaldo & Lamphere, 
1974) che contiene anche il celebre saggio di Sherry Ortner “Is female to man as 
nature is to culture?” (1974) in cui il (presunto) universale stato di subordinazione 
femminile viene ricondotto al corpo, alla funzione riproduttiva della donna e dunque 
al confinamento, per esempio, al suo ruolo di madre. Si tratta questo di un elemento 
ricorrente, che richiama anche le suggestioni offerte qualche decennio prima da 
Simone de Beauvoir (1949) e che, però, al tempo stesso, sarebbe stato di lì a poco 
ampiamente messo in discussione dai contributi offerti in un’altra famosa raccolta, 
                                                
 
112 Illustrandomi le motivazioni alla base della scelta di impostare la didattica della Scuola 
delle doule in chiave esperienziale, una delle fondatrici della Scuola mi ha esplicitamente 
parlato di fenomenologia. Alla mia domanda di approfondimento sul concetto la risposta 
è stata: «[l]a fenomenologia è partire dal qui e ora, quindi da tutto quello che succede e 
che può diventare materia e oggetto di riflessione, approfondimento, scoperta, creazione 





Toward an anthropology of women (Reiter (Rapp), 1975), e poi, soprattutto, dal volume 
Nature, culture, gender (C. MacCormack & Strathern, 1980). Questo lavoro non mise 
infatti soltanto in dubbio l’assunzione dello stato universalmente condiviso della 
sottomissione femminile, ma problematizzò l’opposizione binaria fra natura e 
cultura (e la sua associazione con la dicotomia femminile/maschile) nei termini di 
prodotto culturale tipicamente occidentale, non di una realtà etnograficamente 
diffusa (Mascia-Lees, 2016, p. 147). Dopo una simile denuncia di sostanziale 
etnocentrismo, l’antropologia femminista, in concerto con le più ampie riflessioni 
che si stavano sviluppando all’interno dei movimenti e delle filosofie delle donne, 
avrebbe iniziato a denunciare l’inadeguatezza di un’analisi fin troppo legata a una 
visione essenzialistica del concetto di corpo (femminile) richiamando anche l’idea 
di intersezionalità: le esperienze vissute non sono cioè condizionate solo da un corpo 
fisico e da un genere, ma anche da altre forme di differenza, quali per esempio 
quella razziale, economica o educativa113.  
Il sottotitolo del contributo di Mascia-Lees è “An idiosyncratic excursion 
through binaries” ed è significativo evidenziare che proprio da queste prime 
analisi delle tensioni tra coppie di concetti diametralmente opposti tra loro si sia 
sviluppata la riflessione sul corpo che ha portato, nel corso del tempo, alla 
sostanziale assunzione della non sufficienza della sola individuazione di poli teorici 
distanti tra loro per comprendere e veicolare l’esperienza vissuta attraverso il 
corpo. Occorreva una sintesi diversa, più ampia e più profonda. 
                                                
 
113  Con preciso riferimento alla produzione etnografica femminista dei primi anni 
Novanta, Dána-Ain Davis e Christa Craven ricordano che: «the progressive scholarship 
by women of color […] had at its roots an articulation of intersectionality regarding race, 
class, and gender dynamics. Conceptually, an intersectional analysis argues that all 
categories of identity and existence operate at the same time in a person’s experience of 
oppression and subordination» (D.-A. Davis & Craven, 2016, p. 43). In questo lavoro, la 
dimensione analitica dell’intersezionalità – sebbene presente sullo sfondo dell’indagine – 
non è diffusamente sottolineata e operante “comparativamente” nella descrizione 
etnografica del caso italiano. Si tratta di un limite che deriva dal fatto che il campione 
osservato è piuttosto omogeneo, almeno in relazione a macro-elementi che caratterizzano 
i soggetti coinvolti, primo fra tutti il grado di formazione spesso elevato delle mie 
interlocutrici da cui deriva un certo livello di “capitale culturale” impiegabile nella ricerca 
dei servizi di accompagnamento alla maternità (cfr. risposte fornite sia dalle doule che 
dalle madri ai questionari). Un uso più esteso delle lenti interpretative dell’intersezionalità 
potrebbe contribuire a una problematizzazione maggiore dell’analisi, incoraggiando un 
allargamento dell’indagine a contesti diversi da quello ospedaliero o domestico (mi 




A questo proposito, la pubblicazione dell’articolo di Margaret Lock e Nancy 
Scheper-Hughes “The mindful body: a prolegomenon to future work in medical 
anthropology” (1987)114, in cui le autrici hanno proposto del corpo una lettura 
multipla (nei termini di corpo individuale, corpo sociale e corpo politico), ha 
rappresentato un punto di svolta nella storia della disciplina che in quegli stessi 
anni si andava diversificando e che iniziava anche ad adottare una prospettiva 
fenomenologica per smantellare l’opposizione originaria mente/corpo e 
avvicinarsi a una comprensione del corpo vissuto, nei termini esperienziali di «essere 
nel mondo» (Mascia-Lees, 2016, p. 151). A partire da questo momento, gli influssi 
delle traduzioni in inglese delle opere di Jacques Deridda e Michel Foucault 
avrebbero ulteriormente contribuito a mettere in discussione le opposizioni 
binarie alla base del pensiero filosofico occidentale, tradendo però il rischio di 
perdere (nuovamente) l’attenzione alla dimensione carnale dell’esperienza 
corporea.  
Era necessario assumere nuovi strumenti di analisi e chiavi interpretative più 
dinamiche, dialogiche e radicate all’esperienza, primo fra tutti quello di 
incorporazione115:  
[i]n response to the disappearance of the body in the face of assaults on Western 
oppositional thinking, many anthropologists—feminist and otherwise—
increasingly turned to phenomenology, and found in it a way to confront 
mind/body, subject/object dualisms. Just as Scheper-Hughes and Lock had 
offered the mindful body, other anthropologists drew on Maurice Merleau-
Ponty’s (1962) notion of “embodiment” to offer a non-dualistic understanding 
of the body in which the body is not an object to be studied in relation to 
culture, but is the subject of culture. As Thomas Csordas offers, embodiment is 
                                                
 
114 Il contributo di Margaret Lock e Nancy Scheper-Hughes si situa nella consolidata 
tradizione che ha evidenziato la costruzione culturale dei corpi, cui alcuni precedenti 
illustri sono le opere di Marcel Mauss, Les techniques du corps (1934) e di Mary Douglas, 
Natural symbols: explorations in cosmology (1970).  
115 Riassume efficacemente a questo proposito Claudia Mattalucci-Yılmaz, nella sua 
introduzione al volume Corpi (2003) che «[i]l termine “incorporazione” – in inglese 
embodiment – si riferisce a quell’insieme di abitudini apprese e di tecniche somatiche 
culturalmente forgiate (Mauss, 1934; Bourdieu, 1972), grazie alle quali gli esseri umani 
sono nel corpo e nel mondo. Diversamente da “corpo”, “incorporazione” è un termine 
processuale e fa riferimento sia alla somatizzazione della cultura, sia all’impegno del 
corpo nella produzione delle forme culturali e storiche. Dal punto di vista 
dell’incorporazione, il corpo non è un’entità soltanto biologica, ma è anche un fenomeno 
storico e culturale. Reciprocamente, la cultura e la storia non sono soltanto il prodotto di 




not only a way of living or inhabiting the world, but the “existential ground of 
culture and self” (1994, p. 4). In Merleau-Ponty’s (1962) phenomenological 
framework, the body and mind are indistinguishable; we experience them 
together as an existential process operating in every human activity. In other 
words, subjectivity and meaning are no longer situated in the internal, 
individual subject but produced through the adjustment of bodies to one 
another and the world: bodies continually become us and we continually become our 
bodies. Body-selves come into being through intersubjective co-production of the world. 
Embodiment as an analytical category thus collapses distinctions between mind 
and body, subject and object, self and world, interiority and exteriority, 
thought and sensation (Mascia-Lees, 2016, p. 155, corsivo mio). 
Si tratta di uno sviluppo cruciale per la storia della disciplina e gli strumenti 
analitici che fornisce consentono di evidenziare bene anche la natura processuale, co-
costruita, personalizzata e dunque difficilmente incasellabile dell’esperienza della 
doula in Italia, tanto a livello della dimensione individuale del suo “farsi”, quanto 
di quella relazionale che contraddistingue il rapporto con le madri, la pratica 
professionale e il suo stare nelle relazioni e nel mondo della nascita con una certa 
intenzione.  
Anche il cosiddetto affective turn che Mascia-Lees individua nello sviluppo dello 
sguardo dell’antropologia femminista al corpo e all’incorporazione è calzante 
all’analisi di questa particolare esperienza proprio perché: 
[a]ffect, understood as a function of embodiment, Tom Csordas argues, is a 
condition of intentionality and existence, a feature of intersubjectivity, not subjectivity 
(2009). Affect, in other words, is what allows the body-self to be an open 
system, “always in concert with its virtuality, the potential of becoming” 
(Pellegrini & Puar, 2009, p. 37). Affect’s use by many theorists is an attempt to 
represent the unrepresentable: to capture the potentiality of the “intensities” 
that are transmitted between and among bodies and objects. It is this 
characteristic, I suggest, that gives the concept of affect such promise for a 
feminist anthropology. For, as Csordas points out, affect is part of the 
intersubjectivity of the world; once we understand this, the questions of politics, persuasion, 
and power quickly open up (1993) (Mascia-Lees, 2016, p. 155, corsivo mio)116. 
Uno spazio intersoggettivo di potenzialità, che dunque può diventare anche 
politica. Questa prospettiva riemergerà man mano dalla trattazione etnografica 
ma è necessario aggiungere che uno sguardo alla dimensione sociale e relazionale 
                                                
 
116 La prima citazione di Thomas Csordas in questo estratto si riferisce a un’intervista 
all’autore disponibile online (https://culanth.org/articles/301#, sito internet consultato 




non può prescindere da una considerazione sulla dimensione emotiva, anche in 
termini individuali, perché questa riporta dritto al cuore al processo del “farsi” 
della doula, della possibilità stessa di diventare una professionista e agire in termini 
di agente attivatore di potenziale cambiamento diffuso nel campo 
dell’accompagnamento alla maternità.  
Per lungo tempo mi sono interrogata su che cosa significasse quel proverbiale 
“sostegno emotivo” che quasi ogni definizione di doula ricorda e che le donne che 
ho intervistato riconducono quasi sempre ai concetti di presenza e ascolto, ma 
anche spazio117 e tempo, possibilità di cambiamento ed empowerment materno. Ci 
ritornerò diffusamente nel Capitolo 4, ma può essere importante richiamare sin 
d’ora la testimonianza della doula Nadia perché anticipa ciò che inizia a emergere 
come il senso e l’intenzione della pratica della doula e dalla sua presenza empatica 
accanto alle madri.  
[Il sostegno emotivo è] uno stare accanto alla madre fisicamente e con il cuore 
aperto, le orecchie aperte, la presenza, per cui una doula che dà sostegno emotivo 
è una doula che è presente in quel momento, che non sta pensando alla spesa 
che deve fare e che è lì presente ad ascoltare tutto quello che c’è […]. E quindi 
poi, accogliendo quello che c’è e quello che viene fuori, sempre senza giudizio 
ma cercando di aiutare questa donna a trovare gli strumenti e le risorse per 
trovare del sollievo se è un’emozione un po’ che ti tira giù, o per godere 
insieme a lei di un’emozione che è già particolarmente bella e gioiosa, e quindi 
scherzando, cucinando qualcosa insieme o ridendo di una cacca di un neonato, 
insomma essere partecipe empaticamente quindi far vedere alla mamma che non è sola 
anche in queste emozioni e che se c’è un’emozione che invece le procura del 
disagio una doula può aiutarla a trovare in sé stessa le risorse per arrivare dove 
vuole andare se lei vuole eliminarlo questo disagio o anche invece magari le 
piace anche un po’ farsi compatire, stare un po’ lì col suo magone. E quindi 
aiutare la donna a tirare fuori quello che c’è per poi accoglierlo e di volta in 
volta vedere come essere, perché non è che ci sia qualcosa da fare davvero, 
credo (intervista del 01/02/2016)118. 
                                                
 
117 L’immagine del contenitore che offre la doula Franca è ben esplicativa in questo senso: 
«[il sostegno emotivo è] accoglienza, non giudizio, che tu riesca in qualche maniera a far 
sì che quella persona stia bene con te, che non abbia paura a dirti niente. Cioè, che trovi 
un contenitore dove può mettere quello che si sente in quel momento, [che] quindi può essere lacrime, 
gioia... [e] però, quel contenitore [poi] non lo rigurgita tutto fuori di nuovo mettendoci un 
giudizio, dicendo che lei ha sbagliato, o che è giusto, lo tiene e basta» (intervista del 
10/03/2016). 
118 È importante sottolineare che la doula non è una psicologa o una counselor (può esserlo, 
ma come ulteriore e distinta professionalità). È molto chiara in proposito la doula (e 




Durante i primi tempi di formazione ero stata urtata dal reiterarsi del 
sentimentalismo che associavo all’uso della parola “emozione”, faticavo a vederne 
il senso oltre quello che consideravo un abuso tipico della retorica rosea di una 
certa mistica della maternità fatta di disponibilità disincarnata e quasi fuori dal 
tempo. Non mi ero soffermata sull’etimologia, sul significato profondamente 
dinamico, di apertura e movimento che porta con sé il termine (dal latino emovere, 
portare fuori) e che emerge chiaramente anche dalla parole della doula Nadia. 
Non ne avevo sperimentato il potenziale. Solo il lavoro con le emozioni e con altre 
donne durante i mesi di corso e poi l’osservazione dei terremoti vitali che 
provocava questo processo nelle madri me ne ha fatto intuire il risvolto analitico, 
creativo e distruttivo, relazionale e politico.  
Del resto, i concetti di «emozione» e «affetto», «sensazione» e «sentimento» 
non sono sempre chiaramente individuati dalle studiose femministe (Mascia-Lees, 
2016, p. 160), ma sia la prospettiva più attenta alla dimensione più individuale 
delle emozioni, sia quella più nettamente intersoggettiva dell’affettività, sono di 
fondamentale importanza nell’analisi del “farsi” e della pratica della doula, così 
come nell’osservazione della trasformazione che avviene in ciascuna donna nel 
passaggio alla maternità. Le due prospettive sono fortemente radicate nel corpo, 
intimamente e relazionalmente incorporate, e dunque chiavi di lettura che offrono 
la possibilità di intercettare l’esperienza delle donne e aiutare a comprendere i 
processi di produzione di significato ai vissuti, il senso attribuito al diventare 
genitore e, per le doule in particolare, all’accompagnamento alla maternità. Al 
loro fare da madre alla madre. 
Ancora una volta il ritorno alla letteratura assumeva un peso diverso e l’utilizzo 
delle suggestioni teoriche acquisite nel tempo iniziava a essere produttivo, a fare 
luce su nodi indispensabili alla comprensione dell’esperienza formativa delle doule 
in Italia e al senso della sua pratica professionale accanto alle madri. Assieme a 
Sara Ahmed (2014) ho iniziato allora a interrogarmi più profondamente sul 
perché alcuni corpi (tendenzialmente quelli femminili o associati a un’idea di 
                                                                                                                                 
 
doula però sente che è importante far uscire quello che sente la persona per costruirci poi, 
insieme alla mamma, insieme a una coppia, un percorso sulla sua maternità, cioè lo deve 




femminile) siano accostati all’“emotività” e come questa continui a tradire 
un’immagine di debolezza, manipolabilità, irrazionalità e maggiore vicinanza alla 
natura senza la mediazione ordinata del pensiero. Al contempo, però, iniziavo 
anche a intuire ciò che il lavorio emotivo e una relazione di intimità e confidenza 
affettiva può produrre: più che chiedermi cosa fossero le emozioni o in che termini 
dovesse essere definita una relazione affettiva, ne ho cominciato a osservare i 
prodotti, le modalità attraverso cui sono vissute, raccontate e interpretate 
nell’esperienza delle doule e delle donne con cui ho lavorato. Ho iniziato a 
intravedere gli spazi che queste dinamiche abitavano o andavano cercando e li ho 
iniziati a inquadrare nei termini di “spazio della doula”. Uno spazio che è fatto 






Il diritto allo spazio 
 
Prima che perdessi di vista tua moglie alla stazione di Seul,  
per te era solo la madre dei tuoi figli. Fino al momento in cui hai 
capito che avresti potuto non rivederla mai più, lei era come un albero 
tenace: un albero che dura nel tempo, a meno che non sia tagliato o 
strappato via. Quando è scomparsa la madre dei tuoi figli, hai capito 
che era scomparsa tua moglie. Tua moglie, che avevi dimenticato per 
cinquant’anni, era una presenza nel tuo cuore. Solo dopo la sua 
scomparsa è diventata tangibile, come se potessi allungare una mano e 
toccarla. 
Kyung-Sook Shin 
(2011) Prenditi cura di lei 
 
L’attività della doula è spesso sintetizzata nell’espressione “far da madre alla 
madre” (Marshall H Klaus, Kennell, & Klaus, 1993; Raphael, 1976), 
formulazione vagamente romantica che potrebbe riferirsi ad aspetti molto diversi 
fra loro: dalla carezza sulla fronte a una donna in travaglio, al supporto domestico 
al nuovo nucleo familiare durante il puerperio119. Del resto, una definizione 
univoca dell’idea di mothering (o “fare da madre”) è difficile da enucleare (Walks, 
2011, p. 3), sebbene il contributo di Adrienne Rich (1976) circa distinzione tra 
motherhood e mothering continui a rappresentare un riferimento fondamentale 
individuando, nel primo, essenzialmente l’istituzione sociale e, nel secondo, la 
pratica, l’esperienza vissuta dalle donne. Nel volume Matricentric feminism: theory, 
activism, and practice, Andrea O’Reilly identifica chiaramente questa eredità 
ricordando che, per Rich,  
[t]he term “motherhood” refers to the patriarchal institution of motherhood, 
which is male defined and controlled and is deeply oppressive to women, 
whereas “mothering” refers to the women’s experiences of mothering and is female 
defined and centred and potentially empowering to women. The reality of 
patriarchal motherhood, thus, must be distinguished from the possibility or 
potentiality of empowered mothering. […] In other words, whereas motherhood 
operates as a patriarchal institution to constrain, regulate, and dominate 
women and their mothering, mothers’ own experiences of mothering can, 
nonetheless, be a site of empowerment. […] Motherhood is, thus, primarily not 
                                                
 
119 Anche i siti web delle principali associazioni di doule italiane utilizzano questa 
espressione nelle descrizioni della figura: ADI (http://www.douleitalia.it/chisiamo.html, 
sito internet consultato in data 13/07/2017), Mondo Doula (http://www.mondo-
doula.it/doula.aspx, sito internet consultato in data 13/07/2017), Mammadoula 





a natural or biological function; rather, it is specifically and fundamentally a 
cultural practice that is continuously redesigned in response to changing 
economic and societal factors. As a cultural construction, its meaning varies 
with time and place; there is no essential or universal experience of 
motherhood. Patriarchal motherhood […] is neither natural nor inevitable. And 
since the patriarchal institution is socially constructed, it can be challenged and changed 
(O’Reilly, 2016, pp. 15–16, corsivo mio). 
La distinzione tra motherhood e mothering rende quindi evidente una tensione 
sempre latente tra un’idea, talvolta una norma, di maternità e l’esperienza vissuta. 
Si tratta di una tensione forse irriducibile, ma certamente negoziabile a livello 
personale e sociale; tenerne conto può aiutare anche nella comprensione di alcune 
delle spinte che muovono l’operato della doula accanto alle donne che diventano 
madri e che si confrontano tanto con la dimensione “istituzionale”, quanto quella 
“personale” di maternità. Tenere a mente questa distinzione, sebbene distinguibile 
così nettamente solo a livello teorico, consente anche di calarsi più profondamente 
nell’analisi della modalità con cui la doula fa da madre alla madre, svelando una 
dimensione importante che caratterizza questa relazione: quella confidenziale, 
intima e persino affettiva che contraddistingue il rapporto che la doula instaura con 
la donne che accompagna e che, al tempo stesso, è anche professionale e porta 
con sé un potenziale politico di apertura e cambiamento. Quella tensione e quella 
fiducia che costituisce uno dei già richiamati obiettivi della Scuola della doule, nel 
«ricreare un cerchio di condivisione femminile e ridare potere al ruolo di madre, 
al valore del servizio e dell’accudimento materni». Riabilitare, in un certo senso, la 
dimensione personale, incarnata ed esperienziale di maternità, ma anche quella 
poi di una diversa forma – circolare appunto – di condivisione (cfr. Capitolo 5). 
All’inizio della trattazione ho chiarito che questo lavoro è anche una riflessione 
sullo spazio perché, fin dai primissimi momenti della formazione di questa figura, 
lo spazio che la doula individua in sé attraverso il lavoro emotivo sul corpo e sulla 
propria storia personale costituisce il requisito essenziale alla messa a disposizione 
dello spazio relazionale che poi ospiterà lo scambio intersoggettivo con la madre 
che accompagna. Addentrandomi ora nell’analisi dei processi che precedono 
l’attività effettiva delle doule accanto alle madri guarderò anche a questo lavorio 
“preliminare” poiché è proprio qui che si cela spesso l’individuazione di quello 




alle donne che diventano madri. Un ruolo che si distingue da quello che le altre 
figure di sostegno e assistenza alla maternità (professionalità sanitarie, educatrici 
perinatali e tate, per citarne alcune) anche per il suo essere apparentemente “pura 
presenza”, spazio di rispecchiamento e protezione, un far da madre alla madre 
libero dei pesi che, per esempio, una relazione madre-figlia inevitabilmente porta 
con sé120.  
È importante dunque provare innanzitutto a comprendere come alcune doule 
italiane si confrontano con l’idea, il senso e le implicazioni di quello che per certi 
versi costituisce comunque un tipo di «lavoro affettivo» (Hochschild, 1983), come 
imparano a incorporare e ad agire un tale “fare da madre”, come interpretano le 
potenzialità insite in una relazione che è al tempo stesso professionale e 
profondamente intima (Zelizer, 2010).  
Indipendentemente infatti dal tipo e dalla durata dei servizi resi, è indubitabile 
che il tipo di offerta che la doula mette al servizio delle donne e delle loro famiglie 
non necessita soltanto di conoscenze e competenze pratiche, dedizione e passione. 
Ciò che appare essenziale è l’individuazione e la messa a disposizione di uno 
spazio speciale che le doule individuano fra sé e sé e con le donne con cui condividono la 
formazione e che, in un secondo momento, mettono a disposizione delle relazioni 
intersoggettive che abitano con le madri con cui lavorano. Si tratta di processi distinti 
ma profondamente interconnessi fra loro e che potrebbero essere descritti nei 
termini di: “fare spazio” e “fare uso dello spazio”.  
Il primo consiste nel percorso attraverso cui le doule creano ed esplorano uno 
spazio per sé durante la formazione e i primi tempi della pratica: si tratta di una 
serie di processi emotivi, corporei e narrativi attraverso cui si dipana il confronto 
                                                
 
120  Interessante, inoltre, anche la considerazione della doula Rossella riguardo alla 
differenza tra il diventare madre oggi e una o due generazioni fa: «la suocera, o la 
mamma che l’ha vissuto, magari, trent’anni prima [dice]: “eh, va beh, che vuoi che sia!”. 
Forse non se lo ricordano perché si tende a dimenticarlo e un po’ perché, magari, per loro 
è stato [diverso]. Sai, ai tempi era diverso. Adesso la femminilità è un po’ più complessa… 
quindi, accettare il ruolo che richiede l’essere madre, cioè quello di abbandonare una 
fetta di te gigantesca è più difficile, secondo me, ora; cioè, è più difficile per me di quanto 
lo sia stato per mia madre che, comunque, era madre, lo era già da prima di diventarlo. 
Per me è stata un po’ più tosta perché io viaggiavo, ero molto dinamica e bla-bla-bla… 
poi arriva il bambino e dici: “aspetta, ok, la mia vita adesso è questo piccolo esserino”. 
[…]. La mamma è nel qui e ora del bambino e il qui e ora ti sembra infinito e, a volte, 




con le proprie idee, paure e bisogni relativi alla maternità e al fare la doula in 
termini più squisitamente professionali. È il momento in cui ci si guarda dentro e 
ci si rispecchia nelle altre donne con cui si condivide la formazione (o, in alcuni 
rari casi, l’apprendistato), in cui emergono i condizionamenti e si smaschera il 
(pre)giudizio. Per molte è la prima occasione per ripensare e ripercorrere anche 
con la memoria sottile del corpo le personali esperienze di parto, interrogarsi sulla 
propria visione dell’essere madre e dell’essere donna, riconoscerne i limiti e 
tracciare qualche confine per rendere almeno una parte di quello spazio libero e 
accogliente per le madri che si accompagneranno. È la preparazione 
indispensabile a quella presenza tipica di chi si impegna a mettere a disposizione 
delle madri uno spazio di ascolto non giudicante, comodo e protettivo. Un esserci 
centrato, il più possibile pulito che richiama la possibilità di quell’idea di 
protezione che già era stata sottolineata da Clara Scropetta e che consente quel 
tipo di sostegno emotivo che le voci di alcune doule hanno già iniziato a delineare. 
Il secondo è il vero e proprio utilizzo di questo spazio che viene agito nello 
scambio intersoggettivo tra madre e doula e in cui, entrambe, possono 
sperimentare il potenziale creativo e trasformativo della maternità e del fare da 
madre, nelle sue varie forme. 
Osservare questi due movimenti nei termini di produzione di spazi emotivi e 
affettivi vissuti, processuali e co-costruiti (uno in una dimensione più riflessiva, 
l’altro in una dimensione squisitamente relazionale) può contribuire a mettere in 
luce una delle caratteristiche tipiche del fare da madre della doula, dello suo stile 
di accudimento: quello cioè che un’altra espressione ricorrente nella letteratura sul 
tema indica nei termini di «tenere lo spazio» (Castañeda & Searcy, 2015b, p. 130) 
per e attorno alle donne nella fase di passaggio alla maternità. 
 
Fare spazio. Alla fine di un seminario estivo121, nell’agosto del 2014, la doula-
istruttrice che ci aveva guidato durante il fine settimana formativo chiamò 
                                                
 
121 Mi riferisco alla Doula Summer School di Mondo Doula del 2014 dedicata al tema 
“Doula e spiritualità” (https://sites.google.com/site/doulasummerschool2014/home, sito 
internet consultato in data 14/07/2017). La docente che ci ha guidate in questa 
esperienza è la doula britannica Nicola Goodall che, nella pagina di presentazione del suo 




ciascuna di noi partecipanti a pescare un foglietto piegato in quattro da un 
sacchettino di stoffa con l’invito di leggerlo, portarlo a casa e pensare alla frase che 
ci avevamo trovato scritta. Il mio diceva, molto semplicemente: «you have the right to 
be here». Quel piccolo pezzo di carta stropicciato è ancora appeso di fianco allo 
specchio del mio bagno, un monito a ricordarmi di quel messaggio ogni mattina 
quando inizio la giornata. Col tempo ho elaborato questa semplice e lapidaria 
considerazione nei termini più precisi di una dichiarazione e rivendicazione di 
diritto allo spazio. Risuonava tantissimo durante il lavoro con le doule e con le 
madri: sul campo è diventata una testimonianza dell’importanza del quanto mai 
negletto bisogno per molte donne di prendere tempo e spazio per sé.  
Durante la formazione questo sentimento era particolarmente sentito riguardo 
al bisogno e alla volontà di non sentirsi in colpa per essersi ritagliate (o aver 
strappato) tempo, spazio e attenzione alla famiglia o al lavoro, “abbandonando” 
tutti e tutto per uno o due giorni interi122. Questo piccolo esempio è il segnale di 
qualcosa di molto più ampio, che richiama la tendenza che si riproduce di 
generazione e generazione: all’inizio del secolo scorso, Sibilla Aleramo parlava di 
                                                                                                                                 
 
becoming the authentic birthkeeper renegades. A wise woman teacher of mine once told 
me: “[y]ou can tell the renegades by the arrows in their back”. With all these arrows in 
our back we need to protect, nourish and heal ourselves. In our knowledge of healing 
ourselves we become stronger and more able to heal, nourish, protect and love the 
families we support». 
(https://sites.google.com/site/doulasummerschool2014/programma, sito internet 
consultato in data 14/07/2017). Si tratta di un elemento importante che riemergerà poi 
nella relazione circolare di nutrimento e cura che il rapporto doula-madre può innescare. 
Nicola Goodall ha anche offerto un’interessante TEDx Talk nel 2015 dal titolo 
“Reframing birth” (il video completo del suo intervento è disponibile anche sulla sua 
pagina personale: https://nicolathebirthkeeper.com/about, sito internet consultato in 
data 14/07/2017). Ringrazio Nicola per le suggestioni che ci ha donato, per il suo lavoro 
continuo al servizio delle donne e per il prezioso consiglio di vita che mi ha regalato in 
occasione del seminario. 
122 In una conversazione circa l’opportunità di prolungare la formazione a due o tre anni, 
una delle docenti, la doula Nives, mi ha detto: «[s]ì, questo è un argomentone, nel senso 
che nove weekend certamente per una persona che è totalmente a digiuno di queste 
coordinate non sono sufficienti per sviluppare delle reali capacità e competenze di 
sostegno emotivo. […] [A]nche due anni fa avevamo provato a proporre un secondo 
anno, quest’anno proveremo a proporre una post-formazione […]. Purtroppo però […] 
c’è un po’ un doppio problema. Da un lato c’è un piano che è quello del marketing: nel 
senso, un corso di un anno è piuttosto facile da vendere, un corso di tre anni no, 
sicuramente meno, sia per questioni economiche che di organizzazione e mediazione con 
i mariti... cioè, spesso chiedere a un marito di tenere un bambino per nove incontri è più facile che 




«mostruosa catena» riferendosi alla «inumana idea dell’immolazione materna» 
ricordando che «da madre in figlia, da secoli, si tramanda il servaggio» (1989, pp. 
193–194) 123 . Si tratta di qualcosa che si apprende osservando le madri (e 
naturalmente anche le donne non madri) gestire e tenere in equilibrio sempre più 
fronti: quello familiare, quello del lavoro domestico e del lavoro fuori dalla casa, 
quello sociale di quasi tutti i membri della famiglia, senza (quasi) mai chiedersi: e 
lei cosa desidera? Di che cosa ha bisogno? Come sta?  
«Come stai? È la frase d’esordio nel mondo» dice una canzone di Brunori Sas, 
ma spesso la predisposizione all’ascolto è minima. Chiedere e chiedersi come si 
sta, cosa si sente e cosa si desidera è invece proprio uno dei primi esercizi nella 
formazione di una doula. È un mettersi in ascolto che parte da sé. Per farlo però è 
necessario trovare e ricucirsi uno spazio sicuro in cui esplorarsi: costruirsene la 
consapevolezza e poi sapere di “avere il diritto” a farlo è il primo passo in quel 
processo che poi consente anche di instaurare e mantenere relazioni sane ed 
equilibrate con gli altri, si tratti di un neonato, del partner o di una cliente.  
                                                
 
123 Interessante, a questo proposito, anche la riflessione che scaturisce dalla parole di 
Amos Oz e che richiamano le considerazioni sui salti generazionali e sulle evoluzioni del 
rapporto tra donne, emancipazione e maternità: «[i] gentili laggiù dicevano di noi così: il 
diploma – quella è la religione degli ebrei. Non la ricchezza né oro. Il diploma. Ma dietro 
questa fede si nasconde un’altra cosa, un po’ più complicata, un po’ più intima, e cioè che 
noi, le ragazze di quei tempi, e anche le ragazze moderne come eravamo noi, ragazze che 
frequentavano prima il liceo e poi l’università, eravamo educate all’idea che la donna può 
legittimamente aspirare ad essere colta e prendere parte alla vita pubblica – ma solo fino 
alla nascita dei figli. Perché la tua vita appartiene a te solo per un tempo limitato: da quando si esce 
di casa alla prima gravidanza. Da quell’istante, dalla prima gravidanza, si doveva 
cominciare a vivere solo intorno ai figli. Proprio come le nostre madri. Persino spazzare le 
strade per i figli, perché tuo figlio è il pulcino mentre tu che cosa sei? Tu sei solo il tuorlo 
dell’uovo, solo quel che il pulcino divora per crescere e diventare forte. E quando tuo figlio crescerà, 
nemmeno allora torni a essere di te stessa, più semplicemente ti trasformi da mamma e 
nonna, che dopo tutto è solo l’aiutante di campo dei suoi figli, nel tirare su i loro figli. È 
vero, già a quell’epoca non poche donne si sono costruite una carriera e hanno 
partecipato alla vita pubblica. Ma tutti sparlavano alle loro spalle, guardate quella egoista, alle 
riunioni di lavoro e i suoi poveri figli crescono per strada, sono loro a pagare il prezzo. Adesso ormai il 
mondo è cambiato. Adesso forse le donne hanno finalmente il diritto di vivere un po’ la loro 
vita. O forse è solo apparenza? Forse anche in queste giovani generazioni la donna piange ancora tutta la 
notte sopra il lavandino, dopo che suo marito si è addormentato, perché si sente costretta a scegliere 
fra una cosa e l’altra? Non voglio giudicare: ormai non è più il mio mondo. Per giudicare 
avrei dovuto andare di porta in porta e accertare quante lacrime di madri si versavano a quei tempi nel buio 
della notte sopra i lavandini mentre i mariti già dormivano, e paragonare le lacrime di allora a 




Per la doula, individuare questo spazio è vitale per lo sviluppo della relazione 
con la madre: da una parte, consente lo sviluppo di una pratica professionale 
sostenibile, limitando cioè i rischi di burnout fisico ed emotivo. Dall’altra, quasi 
fungendo da modello, incoraggia uno stile materno attivo, in cui è lecito occupare 
gli spazi e vivere il tempo nella maniera che a ciascuna, in ciascun momento, è più 
congeniale.  
Uno dei modi in cui questa doppia dinamica è esperita nella formazione è 
attraverso i molti esercizi che riproducono la relazione madre-doula, le cosiddette 
simulate124. In questi momenti una coppia di allieve interpreta uno scambio (per 
esempio, un primo incontro tra professionista e cliente) e il gruppo osserva. La 
riflessione condivisa che ne segue riguarda anzitutto il sentire delle protagoniste, 
poi l’analisi che lo sguardo delle altre restituisce rispetto all’interazione, all’uso 
delle parole, al linguaggio del corpo, ai silenzi. Spesso, questo lavoro mette a nudo 
il pregiudizio, la rigidità fisica e l’arroccamento ideologico, in altre parole il 
posizionamento che ostacola il fluire della relazione. La chiusura dello spazio. Fa 
luce sulla complessità dell’ascolto e obbliga a un ripensamento di sé, della propria 
dimensione e dei propri limiti prima ancora di immaginare di poter accogliere 
altro.  
Nello spazio protetto della sala della formazione, all’interno di un cerchio dal 
quale si promette di non far uscire nulla, in questa primissima fase la doula in 
formazione si confronta con lo spazio che trova, il proprio, ne osserva la 
conformazione, cerca gli elementi portanti e quelli di disturbo, sana e inizia a 
mettere da parte ciò che individua non essere funzionale alla presenza accanto a 
un’altra donna in una fase di vulnerabilità come il passaggio alla maternità. Piano 
                                                
 
124 Il primo confronto che ho avuto con una simulata è stato piuttosto impattante perché 
sono stata coinvolta direttamente come “interprete”, attrice cioè in prima persona in una 
di queste interpretazioni. È stato probabilmente il modo migliore per rompere il ghiaccio 
perché non nutrivo aspettative di alcun tipo rispetto alla dimensione performativa, ma 
allo stesso tempo è stato molto intenso perché ho percepito immediatamente la potenza di 
un’esperienza che descrivere in questi termini, di rappresentazione appunto, non può 
essere sufficiente. Anzi, è fuorviante perché l’immediatezza di quella impersonificazione è 
tanto più forte quanto non studiata: è un calarsi con il corpo e con il sentire in un’altra 
vita, agire dall’interno di quella e sentire sulle spalle il peso delle proprie convinzioni, dei 
propri limiti e dei propri pregiudizi, che solo così risultano chiari ed evidenti, in tutta la 




piano trasforma questo spazio, imparando a individuarlo e accettandone i limiti, 
per metterlo poi a disposizione della relazione nella forma più pulita possibile, 
liberato dalle proiezioni della propria storia.  
Queste attività sono caratterizzate da un alto grado di coinvolgimento emotivo 
e spesso trovano momentanea (o definitiva) risoluzione in un pianto o in un 
abbraccio. Sono tutte direttamente o indirettamente riguardanti argomenti 
rilevanti per la pratica della doula (relazioni di coppia e familiari, sessualità, 
gravidanza, parto, puerperio, allattamento, stile educativo, eccetera) ed è 
precisamente questo confronto diretto e personale con la propria esperienza a 
consentire l’analisi e la presa di consapevolezza del posizionamento: è ciò che 
consente alla doula di trovare anzitutto la propria centratura ed evitare poi di 
confondere le proprie visioni con quelle della madre, di non imporre un’agenda, 
di non diventare l’ennesimo agente normativo attorno alla donna.  
Le formatrici che ho intervistato sono ben consapevoli di questo rischio e le 
nuove doule lo considerano una delle sfide principali della loro pratica inziale. 
Vanessa, una doula alle prime esperienze mi ha detto:  
[i] miei tirocini e il mio primo ingaggio da doula sono faticosissimi per me, 
faticosissimi, sotto tanti punti di vista e sto cercando di capire questa cosa per 
darmi delle risposte […]. Non mi sento ancora del tutto neutra, nel senso, […] 
diciamo sempre anche che è determinante che noi accompagniamo le mamme 
in qualsiasi scelta facciano, no? Ecco, io in questo non mi sento ancora neutra, 
purtroppo a me risuona quando la mamma che sto seguendo adesso mi dice: 
«[i]o voglio il ginecologo migliore perché a un certo punto è lui che mi deve 
dire quello che devo fare». Io dentro di me urlo e sento il rumore delle unghie 
sulla parete (intervista del 27/06/2016). 
Diventare doula è un processo di apprendimento esperienziale potenzialmente 
infinito, dove però l’ascolto di sé e il “fare spazio” sembrano essere gli obiettivi 
principali per preparare le novizie a connettersi con le madri nei modi meno 
giudicanti possibili. 
L’attenzione sul fronte emotivo di questo processo, meno che sul piano tecnico-
nozionistico, è un tratto distintivo di quello che ho sperimentato essere il 
riferimento per le doule in Italia. Durante i corsi di formazione, dopo averne 
riconosciuto l’importanza, lo spazio viene progressivamente svuotato piuttosto che 
riempito di informazioni e questo è ciò che rende la doula prima di tutto pronta a 




che ho frequentato e studiato differisce da quello che invece ho avuto 
l’opportunità di osservare negli Stati Uniti come parte del mio lavoro sul campo e 
che era più orientato verso l’equipaggiamento delle allieve con specifiche 
competenze in un breve periodo di tempo125. Tuttavia, se si concorda sul fatto che 
«dobbiamo considerare come le emozioni operano per “rendere” e “modellare” i 
corpi come forme d’azione» e che questa considerazione «implica anche 
l’orientamento verso gli altri» (Ahmed, 2014, p. 4) l’impostazione di base che 
informa il processo formativo italiano rappresenta un interessante caso di studio.  
È anzitutto un esempio di creazione deliberata e cosciente di connessioni emotive 
al proprio sé e ai ricordi incarnati come mezzo chiave che permette alle doule di 
accompagnare le madri nei loro viaggi attraverso la maternità. È un processo di 
apprendimento che progressivamente “forma” i corpi e le sensibilità delle allieve 
forgiando un atteggiamento e una postura aperti, sia in termini fisici che 
immateriali. Un simile modello di formazione incoraggia prima di ogni altra cosa 
la creazione di uno spazio intimo di ascolto, di potenziale attenzione e di 
trasformazione, in cui si può sviluppare un’ampia gamma di interazioni, di cura, 
accudimento ed empowerment reciproco. 
I motivi che portano alcune donne alla decisione di intraprendere un percorso di 
formazione come doula ed eventualmente avviarne una pratica professionale sono 
altrettanto importanti e profondamente risonanti con il difficile equilibrio tra i 
bisogni di curare e nutrire, aiutare a sanare e guarirsi.  
                                                
 
125 Come antipato nell’Introduzione e all’inizio di questo capitolo, ho frequentato il corso 
annuale della Scuola delle doule di Mondo Doula nel 2013-2014. L’anno successivo ho 
presenziato nuovamente all’intero programma nella veste di tutor didattica per il gruppo 
di Bologna e Rimini. Quest’ultima, in particolare, è stata l’occasione di osservazione 
maggiore, mentre la prima è stata caratterizzata da una partecipazione in prima persona 
completa e meno mediata dalla posizione di osservatrice. Negli Stati Uniti, invece, ho 
partecipato al Birth Doula Workshop di DONA International nella veste esplicita di 
ricercatrice. Informazioni generali riguardo a questo programma di formazione sono 
disponibili sul sito dell’associazione che offre seminari in ogni parte degli Stati Uniti e, in 
misura minore, nel mondo (https://www.dona.org/become-a-doula/find-doula-training, 
sito internet consultato in data 14/07/2017). Il seminario che ho frequentato si è svolto 
ad Austin, TX, il 24 e 25 settembre 2016 ed è stato coordinato dalla doula Laura 
DePasquale che ringrazio per avermi accolta nel suo corso e per la disponibilità e 
curiosità dimostrata in seguito per il mio lavoro e, soprattutto, per l’esperienza delle doule 




Numerose autrici nella recente collezione Doulas and intimate labour a cura di 
Castañeda e Searcy (2015) riferiscono che quando le donne si avvicinano a questo 
tipo di lavoro è estremamente raro che non vi sia alcuna connessione con 
precedenti storie di nascita a livello personale e che lo fanno essenzialmente per 
due ragioni: avendo vissuto in prima persona un’esperienza (per esempio) di parto 
molto positiva desiderano far sapere che è possibile e quindi aiutare altre donne a 
raggiungere una piena soddisfazione126. «Vogliono diffondere il verbo» come mi 
ha suggerito – non senza un velo di critica – la doula esperta Agata127. Al 
contrario, alcune donne, provenendo da esperienze dolorose, sono mosse alla 
pratica di doula per cercare di “sistemare” in altre ciò che è andato storto nelle 
loro storie di nascita. Limitare i danni, in un certo senso, fare sì che non si 
ripetano affinché altre mamme «non passino lo stesso calvario», per usare invece 
l’espressione della doula Irma128. 
Tenendo a mente queste motivazioni e la riflessione sull’importanza di uno 
spazio pulito, si può dire che, specialmente per le doule in formazione e durante i 
primi tempi di pratica, liberare lo spazio è anche un processo di «risoluzione della 
nascita», come suggerisce la doula e sociologa Amy Gilliland (2015, p. 86). In 
“Doulas as facilitators of transformation and grief” l’autrice si riferisce in 
particolare allo scioglimento e alla trasformazione del dolore e della sofferenza che 
una perdita perinatale provoca, ma un processo simile è quello che abita 
intensamente i primi tempi della formazione e della pratica della doula: «guarire e 
risolvere l’esperienza di nascita significa sentire profondamente le emozioni che 
sorgono e si avvicinano al significato simbolico personale della nascita nella 
propria vita» (Gilliland, 2015, p. 86). E questo, ovviamente, rimane una priorità e 
una sfida quotidiana anche per le doule più esperte129. Pertanto, un’analisi 
                                                
 
126 Aver sperimentato la gravidanza e il parto costituisce un esempio principe, ma non è 
l’unico. Essere madre non è peraltro un pre-requisito condiviso in Italia per diventare 
doula. Molte altre esperienze (vissute in prima persona o in rispecchiamento ad altri) 
possono condurre una donna verso l’attività di doula: per esempio, un cambio repentino 
sul fronte lavorativo, una crisi di coppia, una violenza subita, la conoscenza di qualcuno, 
un viaggio, eccetera. 
127 Doula Agata, intervista del 07/03/2016. 
128 Doula Irma, intervista del 30/06/2016. 
129 A questo proposito, Samuela, doula esperta e formatrice mi ha detto: «guarda, io sono 




profonda e un confronto – anche emotivo – con le motivazioni che concorrono 
alla decisione di intraprendere un percorso come doula costituisce un 
imprescindibile passaggio nel processo di “fare spazio”. 
Alcune critiche hanno suggerito che le doule «sono donne assoldate per essere 
donne, per dimostrare» proprio facendo leva sulle consuete caratterizzazioni di 
emotività attribuite al genere «ogni tattica, strategia, posizione ed emozione 
[femminile] immaginabile» (Meltzer Norman & Katz Rothman, 2007, p. 251). 
Sebbene talvolta questo possa essere vero, potrebbe però non essere sufficiente a 
comprendere ciò che accade, ad esempio, in un cerchio di donne che piangono 
insieme durante un seminario, perché le emozioni possono anche essere 
«ricostruite attraverso la ridenominazione e potrebbero costituire potenti forme di 
conoscenza» finalizzate a ciò che Catherine Lutz individua nei termini di 
«propositi femministi», quindi politici (2002, p. 110)130.  
Dunque, lungi dal riprodurre un’idea degli stati emozionali e degli spazi 
affettivi come necessariamente e passivamente informati da una caratterizzazione 
di genere, il modo in cui le doule incarnano ed esperiscono questi stati e abitano 
tali spazi anticipa il potere trasformatore della vulnerabilità, l’apertura e 
l’indeterminatezza che in ultima analisi contraddistinguono la transizione alla 
maternità e la più ampia pratica del “fare da madre”, sia quella di una madre 
rispetto a un figlio, sia quella di una doula rispetto a una madre. Prendendo in 
prestito le parole del filosofo Brian Massumi: 
[u]ncertainty can actually be empowering—once you realize that it gives you a 
margin of maneuverability and you focus on that, rather than on projecting success 
or failure. It gives you the feeling that there is always an opening to experiment, 
to try and see. This brings a sense of potential to the situation (Massumi & 
Zournazi, 2002, p. 3, corsivo mio). 
Nessuno sa veramente come si fa a essere madre, neanche la seconda o la terza 
volta, perché ogni relazione madre-figlio è unica: diventare madre è 
un’esplorazione, un’avventura che procede per prove ed errori. Sebbene esistano 
                                                                                                                                 
 
in certo mondo, piano piano poi l’aggiusti perché è sempre un percorso. Per fare la doula 
devi metterti in testa che è un continuo lavoro con te stessa. Hai scelto di fare la doula 
perché devi guarire qualcosa, non prendiamoci in giro!» (intervista del 03/08/2016). 
130 Rimando a questo proposito ai dettagli etnografici e agli approfondimenti specifici 




evidentemente norme di tipo professionale e limiti personali, lo stesso si può dire 
dell’attività della doula (che anche per questo può essere così difficile da 
comunicare a parole e comprendere senza averne avuto esperienza). Nella pratica 
relazionale della doula sono cioè la creazione e lo svuotamento dello spazio a 
portare a uno stato di apertura in cui opzioni e possibilità possono essere esplorate 
secondo le esigenze della madre, quando la doula e il suo spazio sono pronti. 
Questo stato potrebbe essere descritto come il suddetto essere presente che 
caratterizza lo stile di accudimento e cura tipico della doula ed è anche la ragione 
per cui competenze e tecniche possono anche arrivare solo dopo al 
riconoscimento dell’importanza di uno spazio sicuro e comodo, di sostegno 
emotivo e persino affettivo, che doule e madri possono occupare ed esplorare. 
Uno spazio di incontro. 
 
Fare uso dello spazio. Muovendo dallo spazio più personale che le doule creano 
per sé stesse e imparano a conoscere durante la formazione e i primi tempi di 
pratica, il potenziale trasformativo e intersoggettivo della cura tipica della doula è 
nello spazio relazionale e affettivo con la madre abitato, come da più classica 
difinizione, da “sostegno emotivo” e “accudimento pratico” (su cui tornerò 
dettagliatamente nel Capitolo 4).  
Le antropologhe Analiese Richard e Daromir Rudnyckyj rendono chiaramente 
ciò che a questo punto può fungere da utile passaggio analitico per esaminare e 
provare a veicolare come le doule si muovano dal processo emotivo più 
individuale che è stato indicato nei termini di “fare spazio” (cioè, in un certo 
senso, pulirlo, liberarlo) al reale “fare uso” di tale spazio che ho definito anche 
affettivo nei loro rapporti con le madri. 
A major objective of the anthropology of emotions has been to seize analytical 
terrain from the discipline of psychology by demonstrating how emotions are 
socially mediated, historically constructed, and culturally meaningful. […] 
[E]motion as an analytical concept still bears the spectre of a psychological 
individualism (Good 2004). By positing emotion as an inner state manifested 
through outward expression, this approach falls short of illuminating the reflexive 
and reciprocal relationships between subjective experiences and social orders. We 
find affect to be a conceptually richer term than emotion. Affect indexes 
intersubjective relations […] suggests relations practised between individuals 
rather than experiences borne by sole individuals (Richard & Rudnyckyj, 2009, 




Il lavoro della doula consiste in ultima analisi in accompagnamento e sostegno, 
vive e si esprime precisamente nelle «relazioni intersoggettive» di cui parlano 
Richard e Rudnyckyj ed è una pratica affettiva che alcune donne associano 
all’idea di amore. In particolare, “innamorarsi” (della madre) è un’espressione 
figurativa ricorrente utilizzata soprattutto dalle doule esperte che ho intervistato.  
Jon Korfmacher e Marisha Humphries sostengono che «il successo della doula 
dipende dallo sviluppo di un rapporto di fiducia» (2015, p. 68) e che una buona 
relazione richiama l’idea di «amore compassionevole» (Fehr, Sprecher, & 
Underwood, 2009). Con questa espressione si intende una forma d’amore che è 
diversa dall’amore romantico e persino dall’amore materno, ma che, in una certa 
misura, sembra riconducibile allo stile di accompagnamento della doula nel suo 
essere «un amore accudente, che ha un peso, una qualità nutriente» (Fehr et al., 
2009, p. 3). Del resto, è l’etimologia stessa della parola “compassione” a rendere 
chiaramente il senso del lavoro della doula, del suo essere presente, in 
connessione, in definitiva e letteralmente un “sentire-con” (dal latino cum + patior). 
Per molto tempo durante la mia stessa formazione, ascoltando l’espressione 
“innamorarsi della mamma” avvertivo però – ancora una volta – quasi un senso 
di fastidio per un rimando che mi pareva innecessariamente romantic(izzat)o. 
Quando poi ho chiesto a Nives, doula esperta e formatrice, cosa intendesse con 
quell’espressione le cose hanno cominciato ad assumere un senso diverso. «Se ti 
innamori è più facile» mi ha detto, «anche quella è una competenza, è quella che 
definiamo connessione». Ciò che ho trovato particolarmente interessante è 
soprattutto il modo in cui Nives ha spiegato questa connessione, mettendola in 
relazione al concetto di spazio:  
è offrire uno spazio in cui la tua mente accoglie l’altro, accoglie la mente 
dell’altro. Quindi, intanto vuol dire che tu non sei al centro: anche in questo c’è 
una capacità in cui in qualche modo l’ego lo metti da parte. Questo 
nell’innamoramento avviene naturalmente: quando ti piace fortemente una 
persona, quando ti innamori di quella persona, di quella situazione e di quella 
famiglia ma anche, voglio dire, di tuo figlio, del tuo compagno... e questo 
succede, succede. In qualche modo metti da parte te stesso e allora si crea 
davvero uno spazio di disponibilità per ascoltare, accogliere, comprendere, 
sostenere l’altro. Perché in qualche modo lo accogli dentro di te, quindi diventi 




Fare uso di questo spazio significa dunque renderlo pienamente esperibile, 
vivibile relazionalmente, con le parole di Nives, «riempito dell’altra persona». In 
questo senso, “innamorarsi” consente alla doula di entrare in relazione profonda 
con la madre e, insieme, esplorare le possibilità. È un modo per sentire, per 
comprendere quali possano essere i bisogni senza la necessità che la madre li 
debba esprimere in forma chiara e lineare, e senza che la doula arrivi con una 
soluzione preconfezionata in mano. Un simile tipo di relazionalità emerge in uno 
spazio che è affettivo nel suo essere «esperienza non-conscia di intensità» (Mascia-
Lees, 2016, p. 156), uno spazio che trascende le barriere fisiche, istituzionali e 
linguistiche e che, per definizione, non è territorio di “esperti”131.  
Le doule accompagnano infatti donne nelle più varie circostanze e delle più 
diverse estrazioni sociali: possono stare accanto con grande intensità a una madre 
che conoscono appena per qualche ora in una corsia ospedaliera, come possono 
diventare compagne fidate di un periodo molto più prolungato in contesto 
domestico ed essere perfettamente inserite, per vari mesi, nelle dinamiche familiari 
delle clienti. Lo stile di accompagnamento della doula è in ogni caso ben 
rappresentato dallo scambio relazionale che avviene in questo spazio anche 
affettivo finalmente (ri)conquistato, qualunque esso sia, purché sia condiviso con la 
madre che accompagna e a cui, in ultima analisi, offre la sua presenza. In questo 
senso,  
[i]t is quite likely that affect more often transpires within and across the subtlest 
of shuttling intensities: all the minuscule or molecular events of the unnoticed. 
The ordinary and its extra. Affect is born in in-between-ness and resides as 
accumulative beside-ness (Gregg & Seigworth, 2010, p. 2). 
Le doule sono particolarmente inclini a un certo tipo di «intensità sottili» che, 
generalmente, passano inosservate: i servizi della doula comprendono infatti 
                                                
 
131 Il tema della parcellizzazione delle figure “esperte” attorno alla nascita riemeregreà 
anche a breve trattando del rapporto con il mondo ostetrico, ma è bene segnalare che le 
doule con cui ho lavorato riconoscono il rischio di essere viste come l’ennesimo “esperto” 
di turno, andando così a inibire la potenziale efficacia dell’intervento che, come ricordava 
Clara Scropetta, spesso è al suo culmine quando a essere sufficiente è la presenza e la 
protezione dello spazio della madre. Riferendosi in particolare al periodo del puerperio e 
utilizzando un’interessante espressione ossimorica che rende bene l’idea della costante 
tensione tra questi poli caratteristici della figura della doula, Jacqueline Kelleher sostiene 





un’ampia gamma di attività, non da ultimo proprio la semplice vicinanza, l’essere 
accanto alla madre durante il travaglio o durante l’allattamento sul divano di casa 
senza apparentemente alcun tipo di compito ben individuabile o tantomeno 
misurabile. Peraltro, in quanto “ultime arrivate” sul mercato della maternità, le 
doule devono imparare a passare inosservate, a essere trasparenti, a volte anche 
sfruttando strategicamente questa invisibilità (Basile, 2012), curandosi però di 
proteggere lo spazio attorno alle madri che servono: sia quello di un bagno in un 
caotico reparto ospedaliero, sia quello di un angolo di un salotto occupato da una 
famiglia iper-premurosa (o, viceversa, assente).  
Qui, nello spazio affettivo delle piccole cose e dei silenzi, sembra che risieda il 
potenziale di efficacia della cura di una simile figura che, ovviamente, come 
ancora spiega la doula Nives, può svilupparsi in vari gradi di intensità e di 
estensione: 
[l]a doula è un po’ come uno strumento che la mamma decide di utilizzare e 
può decidere di utilizzarlo al 20% o al 200%. Allora, se lo utilizza al 20%, ok, 
la mamma ha bisogno di quelle informazioni, di un po’ di orientamento, 
magari di essere un po’ rassicurata, ok, diciamo che questo crea un tipo di 
relazione abbastanza semplice e anche che mette un po’ di distanza perché è 
più una relazione su un livello cognitivo. […] Se però il bisogno è più emotivo 
o più di maternage132 […] la donna sente il bisogno di modificare il materno 
dentro di sé, cioè, se la donna sente il bisogno come di darsi un’altra possibilità, 
cioè, in qualche modo sa che il proprio materno interno può avere dei 
problemi, allora in quel caso la presa in carico da parte della doula è molto 
forte e implica un maternage, implica spesso quello di cui ti sto parlando e allora 
io credo che l’innamoramento è qualcosa che succede quando c’è questo tipo 
di richiesta. Succede anche perché ci sono degli incontri ovviamente... allora 
magari con persone che ti piacciono particolarmente perché ci sono delle 
affinità, perché in qualche modo quelle sono le persone con cui lavori bene, 
perché sono le persone che ti rispecchiano, cioè, ci sono tante possibilità e tanti 
motivi, però credo che dipenda anche dal tipo di richiesta. Succedono un po’ 
tutte e due le cose e allora lì succede la magia, la magia del fatto che tu vai 
anche oltre te stessa, oltre le tue conoscenze, quello che sai, quello che puoi, 
quello che sai di sapere o quello che sai di potere, è quello che poi viene 
chiamata magia, l’incontro magico (intervista del 12/07/2016). 
                                                
 
132  Fra le donne coinvolte nel mio studio, il termine maternage è comunemente inteso nei 
termini della cura pratica e affettiva che una madre riserva ai propri figli piccoli; per 
estensione, si può riferire anche a dimaniche fra individui adulti all’interno delle quali si 




In ogni caso, la relazione doula-madre rimane caratterizzata da standard 
professionali che le carte etiche delle varie associazioni mettono ben evidenza133, e 
che però si coniugano con un’estrema personalizzazione che deriva dalla 
consapevolezza che uno spazio sicuro di comunicazione, connessione e supporto è 
sempre inedito e co-costruito nel qui e ora, nell’esperienza insieme. Parte della 
sfida per il movimento emergente delle doule in Italia risiede proprio nel fatto che 
un simile stile di accudimento si costruisce in modo relazionale e va al di là di una 
descrizione univoca e dettagliabile a priori.  
Questo naturalmente ha conseguenze, per esempio, anche sul pagamento dei 
servizi che la doula offre e, all’inizio, può capitare che «le donne non capiscano in 
realtà per cosa stanno pagando» (Castañeda & Searcy, 2015b, p. 129). Lo stesso 
vale per le doule alle prime armi che spesso si trovano in difficoltà a farsi pagare 
per i servizi resi o tendono a sottovalutare monetariamente il loro lavoro: 
soprattutto all’inizio molte trovano paradossale, se non addirittura inconveniente, 
farsi pagare per quella che a tutti gli effetti viene riconosciuta e interpretata anche 
nei termini di una relazione affettiva di presenza che può essere molto difficile 
circostanziare in termini pratici, dettagliare sulla carta134. 
Tuttavia, una parte della prova e, probabilmente, il potenziale distintivo del 
lavoro della doula risiede proprio nella sua flessibilità, nella sua capacità di 
                                                
 
133 La carta etica è un documento che riassume i princìpi guida di ogni gruppo o 
associazione, ne stabilisce la filosofia e i limiti. Le carte etiche delle principali associazioni 
di doule in Italia (alcune delle quali già richiamate sin qui) sono disponibili sui siti relativi 
(carta etica Associazione Doule Italia: http://www.douleitalia.it/pdf/cartaeticaADI.pdf, 
sito internet consultato in data 18/07/2017; carta etica Mondo Doula: 
http://www.mondo-doula.it/allegati/carta_etica.pdf, sito internet consultato in data 
18/07/2017; carta etica Mammadoula: http://www.mammadoula.it/beta/wp-
content/uploads/2017/03/carta-etica_15-5-13.pdf, sito internet consultato in data 
18/07/2017). Si vedano a questo proposito anche i documenti redatti da DONA 
International (soprattutto i Position Paper e il Code of Ethics), disponibili online 
(https://www.dona.org/the-dona-advantage/resource-library, sito internet consultato in 
data 18/07/2017).  
134 Alcune doule mi hanno confessato di essere partite con il volontariato «per fare 
esperienza, per capire come è meglio fare, che tipo di servizi e di approcci è meglio 
studiare per le mamme» (Viviana, intervista del 20/06/2016). «È un campo minato» mi 
ha detto comunque la doula Cristiana a questo proposito, sottolineando anche 
l’importanza di «comunicare alle mamme che noi ci siamo, però non perché siamo le 
fatine buone […] credo che il lavoro sia ancora molto lungo. Però siamo pioniere, e ci 




adattarsi di volta in volta alle esigenze di ogni madre, di muoversi fluidamente tra 
gli spazi pubblici e quelli privati, oltre che naturalmente quelli più intimi della 
relazione. Questo tipo di resilienza, soprattutto negli ambienti più istituzionali (e, 
talvolta, oppressivi) come quelli dei servizi sanitari, pare potersi sviluppare 
efficacemente solo se, sullo sfondo, è disponibile un diverso tipo di spazio, quello 
relazionale che le doule e le madri abitano insieme attraverso le loro interazioni. 
Dove si trova quel «margine di manovrabilità» che Massumi associa all’idea di 
affetto, il «dove potremmo andare e cosa potremmo fare in ogni situazione data» 
(2002, p. 3).  
Durante i primi tempi di pratica, le doule possono trovare difficile 
comprendere «dove andare» e «cosa fare», in altre parole cioè come abitare il 
rapporto con la madre, se lo spazio a disposizione non è chiaro e aperto, se – in un 
certo senso – non sono esse stesse pronte a “innamorarsi”. Quando però lo 
diventano, e se le madri sono disposte a esplorare, l’interazione si sviluppa in 
un’occasione per stabilire una relazione emancipante in cui il processo di 
attribuzione di significato al vissuto (anche doloroso) di trasformazione, matri-
poiesi e soggettivazione è condiviso. È fondamentalmente condiviso perché lo 
spazio che le doule condividono con le madri non è, per l’appunto, uno spazio 
“esperto” o direttivo: è piuttosto uno spazio di incontro. Come dice Vera, un’altra 
doula esperta, formatrice e psicologa: 
[i]o devo darmi la possibilità di sapere chi ho davanti, non solo, ma secondo 
me di innamorarmene, cioè di sentire che quello che mi dà un’altra persona è 
una cosa di grande valore perché se io non mi permetto di farmelo arrivare 
non so che cosa fare per lei. Posso avere tutte le tecniche di questo mondo, 
posso essere proprio la doula che ha fatto due miliardi di corsi (come tra l’altro 
spesso poi succede) però poi non è che applicandoli mi prendo realmente cura 
di quella persona lì. Perché secondo me stare senza un vestito – che poi il 
vestito c’è – però stare senza un vestito che l’altro vede immediatamente è 
molto difficile. Cioè, dire a una mamma: “[s]ono una doula, adesso ci 
troviamo, capiamo come fare, abbiamo bisogno di conoscerci” è molto più 
difficile che dire: «[s]ono una doula, un’educatrice perinatale, so fare i 
massaggi, eccetera, eccetera» perché questo dà sicurezza a noi, mentre metterci 
con una mamma sedute a capirsi e a capire quello di cui lei ha bisogno, eh... è 
ovviamente una cosa difficile, ma è difficile sia perché non siamo abituati a 
stare in quel modo lì perché viviamo quotidianamente secondo me una cultura 
che ci porta fuori da quello, dove tu vai dallo specialista e lo specialista vede quel 
piccolo pezzo di te, è super-informato e ti dice quello e tu ci credi tra l’altro, no? 




diagnosi in continuazione per cui è difficile mettersi semplicemente con le 
soggettività (intervista del 10/03/2016). 
Qui, lo spostamento e l’ingresso in uno spazio condiviso è chiaro e il lavoro di 
doula appare nel suo pieno potenziale di pratica affettiva intima e intersoggettiva 
tra individui in cui la doula può essere “presente”, accanto alla madre. Le parole 
di Vera suggeriscono in particolare poi un’altra caratteristica che distingue lo 
spazio affettivo nelle relazioni doula-madre: rappresenta un’occasione per la 
madre di essere “vista e ascoltata”. Indipendentemente infatti dalla mancanza di 
sostegno emotivo esplicito negli ospedali o durante le interazioni con i membri 
della famiglia (i “vuoti” di cui parlerò nel prossimo capitolo) le madri spesso 
lamentano una mancanza di attenzione più sottile e diffusa: la difficoltà di essere 
semplicemente viste e accettate per quello che sono in ogni dato momento, anche 
dai membri più vicini della famiglia o dalle amiche135.  
Questo problema è sollevato soprattutto durante il periodo del puerperio 
quando la solitudine, le oscillazioni emotive, la stanchezza fisica e la difficoltà di 
adeguarsi a una routine nuova e imprevedibile sono estremamente frequenti. 
Familiari e amici possono avere le migliori intenzioni ma, spesso, poco tempo e 
“troppi consigli” che accompagnano il coinvolgimento affettivo già caricato dei 
pesi e dei legami della precedente storia delle relazioni. L’esistenza di un spazio 
più pulito, non giudicante, persino silenzioso ma ugualmente affettivo e comodo, 
in cui le soggettività si incontrano e interagiscono senza l’impulso di dover 
necessariamente fare qualcosa può permettere invece alla madre “di essere vista e 
sentita”. A partire da qui, se necessario, la doula può sapere e decidere insieme 
alla madre cosa fare.  
                                                
 
135 A questo proposito mi hanno molto colpito le parole di mamma Luciana: «[c]redo che 
la cosa più brutta durante il periodo gravidanza/nascita sia stata la mancanza di 
attenziona da parte di amici che mi hanno trattato come un’appestata, per poi sparire 
definitivamente a figlia nata» (questionario online ricevuto in data 16/09/2016). E di 
mamma (e doula) Lara: «[è] stata, ed è tutt’ora, una fase di metamorfosi. I miei amici 
storici con la nascita del primo figlio sono spariti, mi sono sentita abbandonata e tradita. 
Sono però subentrate le amiche doule conosciute durante la formazione. Durante questi 
anni, dalla nascita del primo figlio a quella del secondo, sono cambiate le priorità e il 
tempo mi ha fatto passare la delusione per quest’abbandono lasciandomi il piacere delle 




Richiamando conversazioni analoghe avute con altre doule, le ultime parole di 
Vera mostrano la potenza e l’intensità dell’essere presente che caratterizza lo stile 
(almeno quello ideale) del far da madre della doula. Ed è importante notare anche 
che il potenziale di questo tipo di interazione tra madre e doula si estende oltre le 
due soggettività coinvolte perché, in fin dei conti, 
[t]he relationship between doula and mother is symbiotic, and their stories are 
intimately connected. As the doula supports the mother, the mother supports 
the doula by giving her the opportunity to advocate for female embodiment and agency (S. 
Lewin, 2015, p. 49, corsivo mio). 
Fino a dove si possa efficacemente spingere questa potenzialità di 
amplificazione a livello più esteso e quanto le doule italiane siano in grado di 
utilizzare strategicamente questa possibilità di advocacy diffusa e propriamente 
politica è ancora da determinare. D’altra parte anticipa in parte una delle 
considerazioni conclusive di questo lavoro: il pericolo cioè che, il “fare da madre” 
della doula rischi di essere destinato – così come il “fare la madre” delle donne 
all’interno dei nuclei familiari – a una sostanziale invisibilità sociale anche in virtù 
del suo svolgersi, in parte, per continuare a usare la metafora dell’iceberg, 
sott’acqua. E sottopelle. Tuttavia, i movimenti attuali invitano a un’analisi 
approfondita delle complessità dell’incontro fra doula e madre e del suo potenziale 
nell’indicare nuove possibili modalità di attribuzioni di senso alla maternità 
(intensa tanto nei termini di istituzione che di esperienza personale) e offrono 
spunti pratici per riconoscere e adempiere alla sempre presente necessità di 
sostegno emotivo nei momenti di transizione radicale, come il passaggio alla 
genitorialità, tanto negli spazi dometici quanto nei contesti istituzionali più 
strutturati e apparentemente impermeabili come quelli dei servizi sanitari in cui 







LA SOLITUDINE DELLE DONNE 
 
Vuoti e spazi 
 
E nessuno, vicino a me,  
mi guardava negli occhi. 
Sibilla Aleramo 
(1989) Una donna 
 
Siamo tutti nati, ma i saperi sulla nascita ci appartengono poco. A volte per 
nulla, fino a che non c’è una gravidanza in corso o la ricerca di un figlio. Per la 
doula e madre Gisella:  
[n]essuno ci parla di gravidanza, di nascita e di genitorialità. Come se fosse 
qualcosa che poi succede così e vediamo come va. Apro il frigo e vedo gli 
ingredienti che ho e qualcosa mangio stasera! Non è proprio la stessa cosa! 
Però [anche] io ci sono arrivata così, aprendo un frigo e guardando cosa c’era 
dentro, fondamentalmente con quel tipo di approccio […]. Partivo da uno 
standard: si partorisce in ospedale, si fa quello che il medico o qualcuno ti dirà 
che devi fare e tu ti metti nel binario di quello che ti dicono che devi fare 
perché sei in uno stato fuori di te e che tu non conosci. Quindi ti affidi perché 
non sai niente e ti senti col foglio bianco e qualcuno che invece sa che ti 
propone la scelta multipla (intervista del 26/04/2016).  
Non se ne parla finché non è proprio necessario, si fa con quello che c’è, si 
agisce come verrà detto di fare da chi è esperto perché tanto «sei fuori di te» e 
«non sai», ci si affida e si firma un foglio bianco. È un’immagine semplificata, 
certo, ma al contempo una suggestione che invita a interrogare e approfondire il 
perché di un diffuso stato di rimozione del tema “maternità” negli scambi fra 
donne non madri, in famiglia, nella società. Non si tratta soltanto dell’ignorare 
informazioni specialistiche di come funziona il processo di gravidanza o i dettagli 




una doppia rimozione ben più consistente: quella della possibilità di attivare forme 
profonde di osservazione di sé e di legittimazione di competenze incorporate, e 
quella di reclamare diritti per la propria persona e per i propri figli. Si tratta del 
tabu culturale al fare e farsi domande, forse a causa di percepiti squilibri di 
potere136, degli effetti tangibili e paralizzanti di quella “conoscenza che conta” di 
cui si è già parlato, o della paura a scoperchiare da sole un potenziale vaso di 
Pandora temendo di trovarsi senza una rete di salvataggio, una rete sociale di 
confronto e contenimento.  
L’iceberg sott’acqua, si diceva all’inizio. In superficie, la maternità continua a 
rappresentare un campo di battaglia in tregua apparente che sembra polarizzato 
fra la mistica rosea delle rotondità armoniose di corpi femminili abbracciati a 
biondi neonati sorridenti e la condanna al dolore, la paura della morte, la retorica 
del rischio e della sicurezza. L’ospedale, quel posto dove per qualcuno si entra con 
una specie di «cestino dell’asilo», una «triste valigetta con gli effetti personali» 
della mamma e del bebé, dove ci si può ritrovare circondate da «infermiere 
inamidate e sorridenti, qui non si corrono rischi» (Bisognin, 2011, pp. 21–22)137. 
Quello stesso luogo che «è un po’ come una casa che non si abita, come entrare in 
ambasciata americana… e non ve lo raccomando»138, per usare un’espressione a 
mio parere molto chiara di Elena Skoko, madre e attivista.   
                                                
 
136 «È difficile rimanere imperatore in presenza di un medico» fa dire Marguerite 
Yourcenar al suo protagonista, nell’incipit di Memorie di Adriano (1977). 
137 L’ospedale continua a rappresentare per molti e molte il luogo della non-salute. Si 
chiede Elisabetta Malvagna, giornalista e autrice di Partorire senza paura (2008) e Il parto in 
casa (2010) in un recente volume di Rossana Campisi (2015): «[n]on ero mai stata in 
ospedale e stavo bene. Ma perché dovevo andarci per partorire?». Allo stesso modo, ho 
trovato interessante il riferimento, in negativo, proposto da due ostetriche che a lungo 
hanno lavorato in ospedale e che oggi hanno optato per la libera professione, 
dell’ospedale alla «casa». Oriana parla per esempio dell’«atteggiamento ospedaliero in cui 
entri in casa mia e fai quello che ti dico io» (intervista del 04/07/2016) e Lucrezia del 
fatto che «tu comunque come operatore sanitario ti devi mettere nell’ordine di idee che il 
cliente che arriva – e non è il paziente, è il cliente – è proprietario di questo ospedale, 
come te e come tutti i cittadini che pagano le tasse. Il tuo stipendio è lui che te lo paga 
insieme a tante altre persone, per cui non è che entra in casa tua, entra in casa vostra» 
(intervista del 15/07/2016). 
138 Diario di campo, marzo 2016. Ringrazio Elena Skoko per il suo impegno a favore 
delle donne e delle madri (soprattutto attraverso la campagna #bastatacere, su cui 
tornerò), per la sua interpretazione di “Sinnò me moro” di Gabriella Ferri e “Frigida” del 




Le radici di tutti questi elementi sono come sempre accavallate le une sulle altre 
e collegate fra di loro, ma anche questo sta sotto. I richiami evidenti alla luce del 
sole appaiono solidi e assoluti, ma a una più analitica visione d’insieme anche 
schizofrenici: si vedono contrapposti delega e responsabilità, scelta e colpa, 
potenza e paralisi, fiducia e paura. Poli apparentemente senza possibilità di 
incontro e confronto, separati da buchi di senso e di relazione che impediscono di 
trasformare i vuoti in spazi di conoscenza di sé e di esperienza consapevolmente 
vissuta. Di scelta (e) di benessere. Di errori vecchi ed errori nuovi. Che fanno 
dell’esperienza, soprattutto quella del parto, un atto di fede, una scommessa in cui 
si può essere più o meno “fortunate”. Soprattutto «empatia e gentilezza sono colpi 
di fortuna» commenta Rossana Campisi (2015, p. 63), richiamando anche quanto 
condiviso da Giovanna Bestetti che, della propria esperienza ricorda sì di «essere 
stata fortunata» ma anche che «non è giusto che debbano essere la fortuna o il 
caso gli unici punti di riferimento. Se le persone non trovano quello che 
desiderano, diceva Debord, si accontentano alla fine di desiderare quello che 
trovano» (Campisi, 2015, p. 64)139. E infatti la buona sorte non può essere 
sufficiente. Per questo motivo, dall’alto delle istituzioni e dal basso dei cerchi di 
donne, qualcuno si occupa di provare a offrire diversi percorsi di 
accompagnamento e (in)formazione, a “fare cultura” attorno alla maternità. Tra 
questi, anche le doule e questo stesso lavoro. 
Le difficoltà sono molte e non è arduo da immaginare nell’ambito di una 
cultura della separazione, dell’anestesia emotiva e relazionale, del mito della 
soppressione del dolore, della sottovalutazione della sofferenza e della 
solitudine140. In un contesto che, come si è visto, stabilisce anche moralmente la 
                                                
 
139 Relativamente alla questione della fortuna, le madri di cui ho raccolto le testimonianze 
la associano a un incontro con una persona (spesso la doula, qualche volta un operatore 
sanitario) che è stata loro di aiuto nei momenti di difficoltà. Un’eccezione salvifica, in un 
certo senso. Anche le giovani ostetriche associano l’idea di fortuna al fatto di aver 
incontrato, durante i loro percorsi formativi, delle persone in grado di guidarle, ostetriche 
più anziane in particolare, attribuendo quindi a questo fatto un carattere di eccezionalità, 
una buona sorte in un contesto apparentemente non così aperto e disponibile. 
140 «Il dolore è una cosa, la sofferenza però è un’altra» sostiene Marta Campiotti, ostetrica 
e presidente della Associazione Nazionale Culturale Ostetriche Parto a Domicilio e Casa 
Maternità dal 1998, «le donne soffrono perché si sentono spesso sole, quasi violentate» 




norma nella nascita medicalizzata, che prefigura in questi termini l’esperienza 
prima ancora di avviare un qualsiasi iter sanitario, che estende le proprie logiche 
non soltanto ai corpi ma anche alle relazioni e alle emozioni. In un «mondo sotto 
vetro, nel quale è reale solo ciò che ci viene mostrato» (Duden, 1994, p. 103) e 
dove quindi è molto difficile per le donne sentire «muoversi qualcosa sotto il cuore» 
(Duden, 1994, p. 105).  
In un presente in cui – paradossalmente – le conquiste in materia di salute, 
sessualità e riproduzione frutto dei movimenti femministi degli anni Sessanta e 
Settanta sono pericolosamente date per scontate e in cui, anche per questo, non è 
forse sufficientemente problematizzato un effetto collaterale di quell’esperienza: 
l’allargamento dei diritti in ambito riproduttivo ha coinciso anche con il montare 
di aspettative sempre maggiori rispetto alle responsabilità individuali delle donne, 
soprattutto nell’ambito della maternità 141 . In una fase di vulnerabilità e 
cambiamento il confine tra responsabilità e colpa però può essere molto labile, il 
ricatto morale per il bene di suo figlio, signora! sempre in agguato, il timore di non 
avere un margine di errore legittimato socialmente può diventare paralizzante.  
E la reazione a questa paura rimanda a un’ulteriore polarizzazione: fuga o 
attacco. Una donna può così trovarsi al bivio fra due strade: (s)fuggire a sé, alla 
propria esperienza e delegare totalmente, o attaccare, reagire in maniera estrema 
diventando o riconoscendosi in quelle che vengono definite mamme «talebane» 
(Regalia & Bestetti, 2010, p. 137), espressione ricorrente che indica una radicalità 
ostentata e – spesso – auto-isolante142. Anche questa può apparire come una 
                                                
 
141 Si veda a questo proposito anche il recente articolo di Claire Howorth richiamato nella 
copertina della rivista “TIME” del 30/10/2017 (http://time.com/4989068/motherhood-
is-hard-to-get-wrong, sito web consultato in data 24/11/2017). 
142 In diverse occasioni, alcune doule intervistate hanno utilizzato questa espressione 
anche riferendosi alle colleghe. Per esempio, per Simonetta ci sono le «talebane 
dell’allattamento» (intervista del 28/01/2016), per Samuela le «talebane del parto in 
casa» (intervista del 03/08/2016). Anche la doula Tamara, in relazione alla propria 
esperienza in questo caso di madre, rispetto a un tema “caldo” in certi ambienti, come il 
ciuccio, ricorda: «è una cosa che io da mamma ho fatto, io non glielo davo il ciuccio e 
infatti è una cosa che ha mandato molto in crisi la coppia, questo mio essere radicata in 
queste mie convinzioni del cazzo mi vien da dire a posteriori, perché l’ideale non serve a 
nessuno. Ed è una cosa su cui ho tanto lavorato, di cui ho parlato con mio cugino che ha 
avuto una bambina poco tempo fa e lui mi diceva che non le vogliono dare il ciuccio e lì 
mi sono trovata a dire una cosa che mai avrei pensato: “Ma guarda, pensaci perché può 




banalizzazione ma, ancora, ben rappresenta il campo del visibile del nostro 
iceberg. Le sfumature sono in mezzo, ampiamente offuscate da questi estremi.  
Estremi che coesistono anche all’interno del movimento delle doule, in taluni 
casi dipinte come rischiosamente asservite al sistema tecnocratico (Meltzer, 2004; 
Meltzer Norman & Katz Rothman, 2007) e, in altri, estremiste accecate da 
un’idea naturalizzante e idealizzata del corpo femminile e della figura della 
madre. Nell’esperienza italiana la seconda stereotipizzazione è quella che ad oggi 
incontra maggior risonanza, specialmente nell’ambito di un certo mondo ostetrico 
che, per vari motivi su cui tornerò a brevissimo, persiste nel non voler 
approfondire la propria relazione con questa figura e mantiene un atteggiamento 
sostanzialmente difensivo nei confronti del mondo delle doule. Nello specifico, 
rispetto alla deriva “natur(al)ista” sono molto chiare le parole della doula Agata:  
[i]n generale direi che la parola doula […] – al di là della polemica con le 
ostetriche che comunque è un fatto importante – però in generale viene un po’ 
percepita come quella che fa un po’ la santona, come quella che è tutto la 
natura e solo la natura, la natura fa solo le cose giuste e noi facciamo solo le 
cose sbagliate, eccetera. Che è una cosa che a me fa venire l’orticaria e un 
pochino purtroppo questa cosa c’è. Cioè, viene un po’ percepita così. È 
interessante chiedersi perché. Perché viene percepita così? Non tutte le doule 
sono così, molte però sì. E spesso molte sono così e molte non sono veramente 
così ma siccome […] a livello di mercato, cioè di immagine spendibile, va 
molto di moda […] la usano, fanno le santone, scrivono queste cose tutte 
ispirate, perché se tu su Facebook scrivi una cosa molto ispirata sulla maternità, 
la meraviglia e la natura... ti rispondono in centocinquanta. La stessa Ibu 
Robin, che non è una persona in realtà così fanatica come potrebbe sembrare, 
lei stessa la utilizza questa cosa qui, la usa; io non sono d’accordo, non mi piace 
questa cosa che fa Robin, non mi piace, però la fa. E il fatto che la faccia le ha 
consentito di diventare Ibu Robin […]. Perché su questo non ha tutti i torti, lei 
dice: “Sì, è vero, però poi così io ho duecento donne che pendono dalle mie 
labbra e io a quel punto posso raccontare loro la mia vita vera” e allora arriva. 
Va beh, è anche vero questo. Funziona. Però fino a un certo punto secondo 
me, questo poi è un altro discorso, perché poi c’è questo bisogno di delega 
emotiva, di qualcuno che impugni una bandiera che è quella che ti si confà e tu 
vuoi seguire quella cosa lì, questa è purtroppo la spinta più forte. A me non 
piace l’idea di coccolare quell’aspetto lì, di assecondarlo, e non ci credo anche 
se capisco che poi quando Robin durante un incontro racconta la sua vita vera 
                                                                                                                                 
 
tappabuchi non va bene perché non vai a sentire qual è il bisogno del bambino, è vero 
che nei primi quaranta giorni è meglio non darlo perché può interferire con 
l’allattamento, però se c’è una reale necessità in quel momento di suzione e non c’è tua 
moglie, alla bambina serve”. E quindi anche lì... Adesso glielo darei il ciuccio, in serenità» 




qualcosa passa, però mi sembra che passi più il resto, che è quello che attrae 
(intervista del 07/03/2016). 
Per “fare cultura” attorno alla maternità, espressione cara a molte doule, 
ostetriche, operatrici e operatori della nascita che ho incontrato nel corso di 
questo lavoro, è imprescindibile non negare l’esistenza di questi poli ed essere 
disposti a navigare contraddizioni e compromessi che sorgono fra le estremità143. 
Per le doule con cui ho lavorato in questi anni, fare cultura attorno alla maternità 
significa provare a riconfigurare la nascita dai termini di salto nel buio da tenere 
lontano da sé finché possibile e poi controllare, a esperienza relazionale complessa 
da esplorare che, per essere legittimata e dunque vissuta a pieno, necessita di spazi 
in cui ciò che avviene in un corpo possa esprimersi, sia riconoscibile e gli si possa 
così attribuire un senso, anche se contingente e individuale.  
Le informazioni, la preparazione e la conoscenza della fisiologia e delle 
possibilità offerte dai servizi sono un elemento imprescindibile in questa sfida ma 
fungono da mappa, non indicano necessariamente un percorso. 
Culturally, we map choices about which tests to get when. We point women to 
the choice between hospital, birth centre, or midwife. We signpost epidurals or 
inductions, water birth or Caesarean, Ergo Baby or Moby Wrap, and cloth 
diapers or disposable ones. But we don’t map the inner journey a woman and 
baby must make to give birth (Bastien, 2015). 
E, infatti, anche con tutti i dati alla mano può essere molto difficile andare a 
scavare e guardare la complessità sott’acqua perché questo costituisce 
letteralmente un’immersione: significa partire da sé, dai propri bisogni e dalle 
proprie inclinazioni, dall’osservazione delle proprie paure, dalla valutazione delle 
risorse personali disponibili, dall’auto-formazione, dall’esplorazione del corpo, dal 
riconoscimento e della condivisione dei propri desideri, dall’accettazione dei 
propri limiti. Serve tempo e spazio, disponibilità alla scoperta, al viaggio. Una 
figura come la doula può accompagnare, oltre che la lettura della mappa, 
l’individuazione di un itinerario personale. Un po’ quello che la doula Gemma 
sintetizza nei termini di avvicinamento delle aspettative alle scelte e che, nella pratica, 
                                                
 
143 «Possiamo tenere le contraddizioni. Forse siamo in grado di farlo» diceva la doula e 





costituisce uno degli obiettivi primari del (suo) fare la doula in fase prenatale144. 
Un processo che, in solitaria, è molto difficile affrontare, e non è forse un caso che 
la cartellina che viene offerta alle donne in gravidanza in Emilia-Romagna si 
chiami Non da sola. Comprendere e vivere la propria gravidanza, insieme145.  
L’espressione “accanto alla madre”, già richiamata per descrivere l’attività 
della doula, torna utile a questo punto per riqualificare e ridimensionare, in un 
certo senso, il peso attribuito alla parola solitudine, di sovente sovraccaricata di 
giudizio morale e quindi difficile da pronunciare e denunciare da parte delle 
madri. Perché, come si è accennato, si può non essere materialmente, fisicamente 
                                                
 
144 Dice Gemma: «io prima del parto quando vado da una famiglia glielo dico subito che 
il mio obiettivo è riavvicinare le loro aspettative con le scelte che hanno fatto o che stanno 
facendo. Quindi il lavoro che faccio in quelle tre ore è quello. Dare le informazioni per 
permettere a loro di avvicinare queste due cose, aspettative e scelte. Perché glielo dico 
subito: “se voi avete questa aspettativa che [magari] è quella di avviare subito bene 
l’allattamento facendo un buon bonding di due ore eccetera, e mi dite che avete scelto un 
certo ospedale, qui abbiamo un grosso lavoro da fare insieme”. E quindi questa cosa qua 
la capiscono bene. E così riesco a fare un lavoro efficace perché se no, prima del parto, 
insomma, io non faccio niente di particolare. Cioè, sono solo doula, non faccio [sorride] 
massaggio prenatale, non faccio nient’altro che la doula, quindi quali sono i miei 
strumenti? Come doula l’unico mio strumento è informare per permettere di riavvicinare 
le aspettative con le scelte che [si] fanno» (intervista del 12/07/2016). Si tratta quindi di 
offire uno spazio di valutazione e scelta informata che spesso può essere accompagnata 
dalla compilazione di un “piano del parto”, una lista cioè di desiderata da consegnare alla 
struttura sanitaria in cui sono dettagliate le preferenze dei genitori rispetto allo 
svolgimento del travaglio-parto nell’auspicio che possano essere seguite, ma sempre 
compatibilmente con il quadro clinico. Sulle potenzialità e rischi di questo strumento si 
discute da tempo (Gilliland, 2002; T. Kaufman, 2007) e anche le mie interlocutrici, 
sebbene nella consapevolezza dell’importanza di un simile strumento «di confronto», non 
appaiono sempre convinte dell’opportunità di consegnare effettivamente in ospedale il 
documento, che spesso può rimanere una risorsa «da tenere nel cassetto». È bene notare 
comunque che il piano del parto costituisce l’espressione di “preferenze” e non è da 
confondere con ciò che concerne la documentazione medica e amministrativa ufficiale, 
per esempio tutto ciò che è legato al consenso informato (Faden & Beauchamp, 1986; 
Schmid, 2007). Online sono disponibili molti modelli, più o meno dettagliati, di piano del 
parto. 
145 I materiali completi, in formato digitale e multi-lingue, sono disponibili sul portale 
Salute della Regione Emilia-Romagna (http://salute.regione.emilia-
romagna.it/documentazione/materiale-informativo/pubblicazioni/non-da-
sola/@@reset-optout?came_from=http://salute.regione.emilia-
romagna.it/documentazione/materiale-informativo/pubblicazioni/non-da-sola, sito web 
consultato in data 24/11/2017). Rimando a questi per una descrizione dettagliata 




e relazionalmente sole, ma sentirsi ugualmente non viste 146 . È possibile – e 
frequente – sentirsi isolate e smarrite quando i processi di esplorazione dei 
desideri, delle paure e delle aspettative non sono legittimati e, di conseguenza, 
rischiano di non portare a percorsi allineati con la propria volontà e ad effettive 
possibilità di sprimentazione di itinerari personali dotati di senso e direzione. 
Anche per questo, la funzione della doula può essere più facilmente riconosciuta dalle 
donne già madri, come sostiene Agata: 
[i]o vedo che c’è sempre molta risposta, le donne che hanno figli, che hanno 
appena avuto un figlio e così sono sempre molto affascinate dalla figura della 
doula, quindi piace e il fatto che piaccia significa che va a coprire un bisogno, che va a 
rispondere a un bisogno, a un bisogno di... soprattutto di significato, più ancora che non di 
solitudine che comunque anche quello è importante, però proprio di essere viste. Io dico 
sempre che le donne in gravidanza e con un bambino piccolo soprattutto 
hanno un solo vero grande bisogno, che è quello di essere viste e invece sono 
un po’ invisibili, no? Quindi c’è un po’ questa cosa, questa idea che la doula ti vede, 
anche se tu non ce l’hai la tua doula, però il fatto che esista significa che c’è qualcuno che ti 
può vedere (intervista del 07/03/2016). 
Che la doula incorpori una critica esplicita alla solitudine delle donne (Morton 
& Clift, 2014) e, al contempo, si proponga come figura di arginamento del 
problema – rischiando di alimentarlo, qualcuno potrebbe aggiungere147 – mi è 
                                                
 
146 In occasione dell’ultima assemblea nazionale di Mondo Doula cui ho partecipato, si è 
discusso anche di una delle attività dell’associazione che prevede la destinazione dei 
proventi del 5x1000 al progetto permanente “Doule accanto al disagio sociale”. Mi è 
parso interessante notare una delle considerazioni condivise rispetto al tema – quantomai 
vago – di “disagio sociale”, inteso proprio nei termini di «difficoltà di vita e difficoltà a 
essere viste: ha valore esperienziale e, al di là dei casi specifici, ognuno con le sue 
caratteristiche, significa soprattutto solitudine. Guardarlo e affrontarlo significa portare 
uno sguardo diverso, uno sguardo da doula» (diario di campo, aprile 2017). Interessante 
anche la testimonianza di mamma Licia: «[i]l primo anno e mezzo sono andata vicino 
alla depressione. Mi sentivo legata, sola, anche se mio marito mi ha sempre aiutato in 
tutto e si svegliava tutte le notti per farmi compagnia negli undici mesi di allattamento 
notturni. […] Piangevo molto ed ero quasi isterica. Mio marito si è completamente 
innamorato del nostro figlio e spesso voleva giocare con lui e mi sentivo sola» 
(questionario online ricevuto in data 16/09/2016). 
147 L’ostetrica Lucrezia, in occasione di una nostra chiacchierata, ha ricondotto al tema 
della solitudine e dell’individualismo della società italiana contemporanea la necessità di 
ricorrere alla figura della doula: «e allora tu […] capisci che questo [la solitudine] è il 
buco della nostra società. Tu stai sostituendo a pagamento un buco che la nostra società 
individualista nel tempo ha creato, ok? Perché in realtà io quando ero incinta nonostante 
fosse ventidue anni fa, non tanto tempo fa, forse la doula allora non si sapeva neanche 
cosa fosse, io [almeno] non avevo idea di che cosa fosse, ma con la mia cerchia di 




stato chiaro sin dall’inizio della ricerca e uno degli obiettivi che guidano questo 
lavoro è precisamente indagare le modalità attraverso cui questo intento si declini 
nella pratica a partire dalla formazione della doula stessa (cfr. rispettivamente 
Capitoli 4 e 2). Quello che, invece, nel corso del lavoro, ha attirato la mia 
attenzione è stato il reiterarsi dell’ammissione in ambito biomedico di una 
correlazione tra il tema “maternità” e il tema “solitudine”, assieme a una 
ricorrenza di richiami alla necessità – anche in ambito strettamente sanitario – di 
un accompagnamento capace di andare al di là di una mera dimensione fisica, 
esplicitamente declinato nell’espressione «presa in carico spirituale ed emotiva» 
delle donne che stanno per diventare madri senza «lasciare buchi/vuoti»148.  
Forse che i «vuoti» del sistema possano essere quegli stessi spazi che va 
reclamando anche una figura come quella della doula? Che lo spettro della 
solitudine origini proprio in uno squilibrio fra le diverse forme di conoscenza e i 
diversi linguaggi legati alla maternità e al corpo? Nella legittimazione di certe 
modalità conoscitive ed espressive e nella messa al bando di altre? Che non sia, 
cioè, anche il modo in cui la maternità viene “insegnata”, “appresa” e “narrata” a 
informare protocolli e procedure, a condizionare – nel bene e nel male – le 
esperienze di migliaia di donne, famiglie e operatori della nascita? 
Questi interrogativi mi hanno spinta a includere nella mia esperienza di campo 
una frequentazione diretta di due corsi di accompagnamento alla nascita (uno di ambito 
                                                                                                                                 
 
Non ho mai avuto bisogno nonostante abitassi in casa da sola con mio marito di avere 
bisogno di pensare di andare a cercare una persona che mi facesse compagnia! Cioè, hai 
capito com’è il discorso? Cioè, è tristissima questa cosa, cioè, io devo pagare qualcuno che 
mi fa compagnia? È bruttissima, molto brutta» (intervista del 15/07/2016). 
148  Ho trovato questa espressione scritta sulla lavagna di un’aula dell’Università di 
Bologna dove si era tenuta, prima del seminario cui ho partecipato, una lezione di 
ostetricia. Il seminario a cui faccio riferimento è “La salute riproduttiva delle donne. 
Aspetti sociali, sanitari e demografici”, tenutosi presso il Poliambulatorio Saragozza di 
Bologna. Lo schema era così composto: «Presa in carico: a) fisica; b) emotivo spirituale. 
Continuità assistenziale: non lasciare buchi/vuoti. Integrazione» (diario di campo, ottobre 
2015). I materiali relativi agli interventi dei relatori intervenuti sono disponibili sul sito 
dell’AUSL di Bologna (http://www.ausl.bologna.it/news/archivio-2015/auslnews.2015-
10-20.3279116295, sito internet consultato in data 28/07/2017). Per una illustrazione di 
dettaglio del concetto di continuità dell’assistenza si veda l’approfondimento in Salute e nascita. 




pubblico, consultoriale) e uno privato (presso una casa maternità)149. Avrei potuto 
scegliere un’osservazione nell’ambito di un pronto soccorso ostetrico o di un 
reparto ospedaliero, ma la relativa “lunga durata” del corso preparto (all’incirca 
una decina di sessioni di un paio d’ore ciascuna) e la possibilità di incontrare lo 
stesso gruppo di mamme in attesa (e poi in postparto) mi ha fatto optare per 
questa strada. Inoltre, quale spazio migliore per osservare quel processo di 
“apprendimento” della maternità e di negoziazione di conoscenze non ancora 
vincolato al ritmo dei cambi-turno, all’insorgere di possibili emergenze e 
all’affollamento attorno a un parto? Assieme al mio continuare a partecipare del 
del mondo, come si è visto, tutto sommato ancora piuttosto chiuso delle doule 
italiane, volevo provare a capire come si parla più in generale di nascita, quali 
risorse sono offerte alle madri, come le si accompagna al parto senza farle sentire 
“sole”. Andavo alla ricerca delle modalità con cui, almeno al livello teorico della 
(in)formazione e dell’accompagnamento offerti dai servizi, si cerca di «non lasciare 
vuoti» nei processi di ricerca e attribuzione di significato all’esperienza di 
maternità150.  
  
                                                
 
149 Sempre in ambito sanitario pubblico, ho partecipato alle sessioni informative sul 
dolore e sull’analgesia epidurale offerte presso i tre principali ospedali bolognesi 
(Ospedale Maggiore, Ospedale di Bentivoglio e Policlinico Sant’Orsola-Malpighi). Si è 
trattata di una scelta informata, oltre che dalla ricchezza dei temi trattati, dall’ampiezza 
del campione di donne presenti a questi incontri. Infatti, l’attestazione di partecipazione a 
uno di questi momenti costituisce uno dei requisiti necessari per fare richiesta (volontaria) 
di anelgesia epidurale durante il parto. 
150 Segnalo sin d’ora che quanto osservato e raccolto durante la mia frequentazione di 
queste attività sarà utilizzato, nel proseguio della restituzione etnografica, soprattutto 
come materiale di contesto e sfondo alla trattazione specifica che riguarda la doula e, più 
in particolare nell’ambito dei servizi di accompagnamento alla nascita, al rapporto che 
intercorre tra questa figura e parte del mondo ostetrico. Si tratta di una scelta motivata, 
oltre che dalla necessità di mantenere il più possibile focalizzata l’attenzione sull’oggetto 
di ricerca senza astrarlo dal contorno, anche dalla volontà di non operare superficiali 
comparazioni tra modalità (in)formative senza poterne approfondire adeguatamente 
contesto, attori, genesi e obiettivi. La raccolta dei dati (nella forma di diari personali e 
interviste con le ostetriche conduttrici delle attività) è stata comunque molto fruttuosa e 




Diventare madre, in Italia 
 
La sala parto si presenta come una navicella spaziale.  
Rumori, suoni, intermittenze.  
Gente mascherata dappertutto.  
Giuliana Musso 
(2009) Nati in casa  
 
In una raccolta di saggi intitolata Maternity services and policy in an international 
context (Kennedy & Kodate, 2015) Marina Scavini e Chiara Molinari forniscono 
un’interessante panoramica sul sistema di assistenza alla nascita in Italia che è 
utile a questo punto prendere in considerazione per delineare il più ampio ambito 
istituzionale entro cui questi percorsi prendono corpo ed entro cui anche la doula, 
lateralmente, inizia a muoversi. Si tratta di un’istantanea fatta in parte di numeri e 
riferimenti legislativi che è indispensabile fissare per meglio navigare l’analisi dei 
percorsi di accompagnamento alla nascita e le testimonianze di doule, madri e 
ostetriche, sia in relazione alle esperienze vissute nei contesti ospedalieri e 
consultoriali, sia al di fuori dei confini più istituzionali che comunque continuano 
ad accompagnare le gravidanze e a ospitare la stragrande maggioranza delle 
nascite in Italia. È un modo per capire cioè anche chi sta attorno alle donne che 
diventano madri e quali relazioni intercorrono tra le figure di accompagnamento 
alla nascita in Italia oggi, nel caso specifico soprattutto quelle tra ostetriche e doule 
che, per i motivi che verranno illustrati in questa panoramica, concorrono in 
maniera determinante al rischio di lasciare anche spazi di solitudine. 
Inquadrando la situazione contemporanea alla luce degli smottamenti 
economici e sociali provocati dalla recessione globale che ha interessato anche il 
nostro Paese a partire dalla fine degli anni Duemila, le autrici introducono il più 
ampio contesto assistenziale nazionale nei termini di un sistema in cui i servizi 
socio-sanitari sono in qualche modo complementati da «un forte ruolo di supporto 
da parte delle reti familiari» (2015, p. 180)151. Allo stesso tempo, però, viene 
                                                
 
151 Il riferimento, in particolare, è a un tipo di modello generale basato su tre pilastri. Il 
primo: la fornitura di assistenza sanitaria attraverso il Sistema Sanitario Nazionale (SSN) 
a tutti i cittadini italiani e stranieri (legalmente residenti nel Paese) a fronte di contributi 
parziali per il pagamento di prestazioni diagnostiche e laboratoriali, assistenza 




riconosciuta la dimensione fortemente penalizzante che questa declinazione, 
individuata in termini tipicamente mediterranei, ha nei confronti degli individui e 
dei nuclei familiari non tradizionali, in condizioni lavorative flessibili o in regime 
libero-professionale che costituiscono fette sempre più consistenti della 
popolazione italiana, specialmente nella fascia d’età più vicina al periodo 
riproduttivo. Si tratta di un elemento importante da tenere in considerazione ai 
fini di questa ricerca perché i processi di atomizzazione familiare, di innalzamento 
dell’età media alla prima gravidanza e di precarizzazione professionale, sono al 
tempo stesso elementi che in certa misura creano le fessure entro le quali la doula 
si trova a operare, che ne consentono e richiedono l’esistenza in veste 
professionale152.  
Diverse madri, per esempio, hanno ricondotto la loro scelta di rivolgersi a una 
figura esterna alla rete familiare o amicale come la doula per ottenere supporto a 
causa della lontananza geografica dalla famiglia d’origine o per l’assenza di 
amiche già madri. Allo stesso modo, alcune doule indirizzano la loro pratica 
direttamente a gruppi di mamme libere-professioniste che, a causa delle minori 
tutele assistenziali nel periodo della maternità, sono di fatto obbligate a mantenersi 
attive lavorativamente per non perdere clienti e continuare a sostenere il bilancio 
economico familiare153. 
                                                                                                                                 
 
sociali a specifici gruppi di individui (per esempio, i servizi scolastici e universitari, 
voucher di vario tipo, assistenza agli anziani e ai disabili, sussidi per l’alloggio, permesso 
di maternità e benefit familiari). Il terzo: contributi pensionistici e di sostegno alla 
disoccupazione (Scavini & Molinari, 2015, p. 180). 
152 Si veda, a questo proposito, anche la recente riflessione offerta da Simonetta Grilli 
(2017) attorno ad alcune tendenze della contemporaneità italiana nel «fare famiglia».  
153 Le donne che lasciano (o perdono) il lavoro dopo una gravidanza sono ancora un 
quinto del totale in Italia (Save the Children, 2015) e anche questo, dunque, è uno spazio 
di mercato tutto da esplorare ed eventualmente da costruire. In alcuni casi, l’attività della 
doula in situazioni simili si avvicina di più a quella che potrebbe essere identificata nei 
termini di una “tata-doula”. Riferisce Gemma a questo proposito: «[t]ata-doula mi ci 
sono ritrovata un po’ per caso, perché una mamma doveva riprendere il lavoro da casa 
quasi a tempo pieno, lei dice part-time, ma in realtà è una mamma che lavora tanto. […] 
Stavo da lei tutte le mattine ed è stato bello perché non era proprio doula-doula, però un 
po’ comunque sì. Mi dovevo prendere cura della relazione con il bambino ma anche con 
la mamma. Questo è lo spazio [di mercato] che mi interessa di più ora per poter campare 
[…]. Ne ho avute altre due di mamme [così] e quando ci ripenso, veramente, è tanto 
lavoro di doula. Perché sì, è un po’ diluito perché le ore che faccio da loro sono tante, 




Dopo un accenno alle caratteristiche generali del Sistema Sanitario Nazionale 
odierno (figlio della riforma sanitaria stabilita dalla Legge 833 del 1978) e al 
profilo demografico del Paese (con oltre sessanta milioni di abitanti e un tasso di 
natalità fra i più bassi al mondo)154, Scavini e Molinari approfondiscono il tema 
della fornitura dei servizi legati all’assistenza alla maternità partendo dalla 
considerazione (tutt’altro che scontata) che questi sono integralmente inclusi nei 
Livelli Essenziali di Assistenza (LEA), dunque garantiti gratuitamente a tutte le 
donne, indipendentemente dalla nazionalità o dal loro status legale155.  
Un elemento importante è costituto dal ruolo centrale dei consultori familiari 
(CF), istituiti formalmente dalla Legge 405 del 1975156 con l’obiettivo politico-
                                                                                                                                 
 
abbiamo affrontato nella pratica sono tante […] cose per le quali le mamme chiamano 
una doula di solito» (intervista del 12/07/2016). 
154  L’ultimo rilevamento disponibile (riferito all’anno 2016) da parte dell’Istituto 
Nazionale di Statistica (ISTAT) restituisce i seguenti indicatori demografici: «[a]l 1° 
gennaio 2017 si stima che la popolazione ammonti a 60 milioni 579 mila residenti, 86 
mila unità in meno sull’anno precedente. La natalità conferma la tendenza alla 
diminuzione: il livello minimo delle nascite del 2015, pari a 486 mila, è superato da quello 
del 2016 con 474 mila. Dopo il picco del 2015 con 648 mila casi, i decessi sono 608 mila, 
un livello elevato, in linea con la tendenza all’aumento dovuta all’invecchiamento della 
popolazione. Il saldo naturale (nascite meno decessi) registra nel 2016 un valore negativo 
(-134 mila) che rappresenta il secondo maggior calo di sempre, superiore soltanto a quello 
del 2015 (-162 mila). Il saldo migratorio estero nel 2016 è pari a +135 mila, un livello 
analogo a quello dell’anno precedente ma, rispetto a quest’ultimo, è determinato da un 
maggior numero di ingressi (293 mila), e da un nuovo massimo di uscite per l’epoca 
recente (157 mila). Al 1° gennaio 2017 i residenti hanno un’età media di 44,9 anni, due 
decimi in più rispetto alla stessa data del 2016. Gli individui di 65 anni e più superano i 
13,5 milioni e rappresentano il 22,3% della popolazione totale; quelli di 80 anni e più 
sono 4,1 milioni, il 6,8% del totale, mentre gli ultranovantenni sono 727 mila, l’1,2% del 
totale. Gli ultracentenari ammontano a 17 mila. La fecondità totale scende a 1,34 figli per 
donna (da 1,35 del 2015); ciò è dovuto al calo delle donne in età feconda per le italiane e 
al processo d’invecchiamento per le straniere: le straniere hanno avuto in media 1,95 figli 
nel 2016 (contro 1,94 nel 2015); le italiane sono rimaste sul valore del 2015 di 1,27 figli. 
L’età media delle donne al parto è di 31,7 anni. La vita media per gli uomini raggiunge 
80,6 anni (+0,5 sul 2015, +0,3 sul 2014), per le donne 85,1 anni (+0,5 e +0,1)» 
(http://www.istat.it/it/archivio/197544, sito internet consultato in data 25/07/2017). 
155 Anche le donne incinte entrate illegamente nel Paese possono, alla luce della Legge 
286 del 1998 e del Decreto del Presidente della Repubblica 394 del 1999, ottenere un 
Permesso di soggiorno temporaneo fino a sei mesi dopo il parto (Scavini & Molinari, 
2015, p. 186).  
156 L’articolo 1 della Legge 405 del 1975 che ha istituito i Consultori familiari è molto 
esplicito rispetto agli scopi del servizio di assistenza alla famiglia e alla maternità: «a) 
l’assistenza psicologica e sociale per la preparazione alla maternità ed alla paternità 
responsabile e per i problemi della coppia e della famiglia, anche in ordine alla 




sociale di offrire soprattutto servizi di sostegno alla pianificazione familiare, di 
cura prenatale e postnatale, di prevenzione dei tumori femminili e, dunque, più in 
generale, servizi di salute pubblica di spiccata ispirazione sociale ed esplicitamente 
rivolti in primo luogo alle donne157. Oggi, i consultori familiari, sopravvissuti ai 
più recenti processi di aziendalizzazione158 della Sanità italiana, continuano a 
                                                                                                                                 
 
finalità liberamente scelte dalla coppia e dal singolo in ordine alla procreazione 
responsabile nel rispetto delle convinzioni etiche e dell’integrità fisica degli utenti; c) la 
tutela della salute della donna e del prodotto del concepimento; d) la divulgazione delle 
informazioni idonee a promuovere ovvero a prevenire la gravidanza consigliando i 
metodi ed i farmaci adatti a ciascun caso» (Decreto legislativo 405 del 1975, testo 
integrale disponibile sul sito del Ministero della salute, 
https://www.salute.gov.it/imgs/C_17_normativa_1545_allegato.pdf, sito internet 
consultato in data 26/07/2017). 
157 Riferisce inoltre il dottor Michele Grandolfo dell’Istituto Superiore di Sanità che, fin 
dall’inizio, «l’orizzonte operativo dei consultori, servizi a bassa soglia di accesso, faceva 
riferimento a un modello sociale di salute (composizione multidisciplinare dello staff), a un 
approccio non direttivo ma orizzontale, a una costante attenzione alle differenze di 
genere» e che «questa impostazione andava potenzialmente a confliggere con quella 
biomedica e direttiva dei servizi tradizionali» 
(http://www.epicentro.iss.it/focus/consultori/grandolfo.asp, sito internet consultato in 
data 27/07/2017). 
158 In Italia, i processi di aziendalizzazione delle Unità Sanitarie Locali (USL) risalgono 
agli anni Novanta e sono legati ai Decreti legislativi 502 del 30 dicembre 1992 e 517 del 7 
dicembre 1993. Ricorda Giovanni Fattorini che questi modificarono sostanzialmente 
l’assetto della Sanità italiana, trasformando le USL in Azienda Sanitarie Locali (ASL) e 
introducendo le Aziende sanitarie ospedaliere (ASO). Senza minare alle fondamenta i 
princìpi fondamentali di «globalità» e «universalità» del diritto alla salute questo processo 
aveva «lo scopo dichiarato di rendere più efficiente la gestione delle risorse della Sanità, 
indirizzandone l’utilizzo verso il raggiungimento degli obiettivi definiti dalla 
programmazione nazionale e regionale» (Fattorini, 2014, pp. 50–51). Ai fini di questo 
lavoro e delle considerazioni che emergeranno a breve anche dalle testimonianze delle 
ostetriche, è bene seguire ancora Fattorini nella constatazionc che «l’orientamento 
sempre più legato ai valori dell’efficienza del sistema [è andato] a scapito molto spesso di 
altri valori […]. Sono stati proprio quei servizi la cui caratterizzazione esplicitamente 
sanitaria risultava meno facile a individuarsi, i servizi dedicati alla prevenzione ma non 
solo, che hanno avuto le maggiori difficoltà a essere ‘integrati’ nella cultura manageriale, 
così come questa cultura ha espresso  le maggiori difficoltà a interpretare una tradizione 
per  certi aspetti meno ‘moderna’, legata cioè alla cura e non solo alla diagnosi e alla 
terapia, alla presa in carico piuttosto che alla parcellizzazione propria delle 
iperspecializzazioni, a una concezione del tempo ‘professionale’  slegato da vincoli di puro 
utilitarismo aziendale. Queste caratteristiche sono proprie di un servizio che contiene 
insieme aspetti preventivi, aspetti assistenziali, ma anche aspetti più legati alla 
promozione della salute, un servizio caratterizzato storicamente da modalità di lavoro di 
gruppo, multidisciplinari, e indirizzato a intervenire, per suo statuto, con proposte di 
‘offerta attiva’ e quindi con l’obiettivo di soddisfare bisogni non espressi soprattutto da 




essere gestiti a livello regionale e impiegano professionisti afferenti ai campi 
ostetrico-ginecologico, pediatrico, infermieristico, psicologico e dell’assistenza 
sociale. A quanto mi risulta, non ci sono doule apertamente impiegate nei 
consultori familiari italiani159. 
Nel 2000, con il Decreto Ministeriale del 24 aprile, il Progetto Obiettivo Materno-
Infantile (POMI)160 ha individuato nei consultori familiari il riferimento primario di 
assistenza alla maternità in Italia, sebbene molte donne continuino a ignorare 
questa possibilità e/o a scegliere di essere seguite durante la gravidanza da un 
medico o da un’ostetrica in pratica privata oppure direttamente in ospedale161.  
Sono interessanti a questo proposito le considerazioni che riporta Giovanni 
Fattorini (2014) in un recente volume sulla storia dei consultori in Italia perché 
mettono in luce ancora quel fossato che separa generazioni di donne e rende 
difficile l’individuazione dei fili che collegano le lotte politiche e sociali del passato 
più recente all’esperienza contemporanea. Si tratta di riflessioni scaturite da una 
conversazione con la dottoressa Marina Toschi162, impegnata sin dagli anni 
                                                                                                                                 
 
opportunità messe a disposizione dal SSN. Il perfetto esempio di un servizio non 
remunerativo e difficilmente classificabile» (Fattorini, 2014, pp. 52–53). 
159 L’unico caso di collaborazione di una doula (in formazione) presso un consultorio del 
centro Italia di cui ho avuto notizia è quello di Natascia che, alla luce di una lunga 
frequentazione come mamma, puerpera, di nuovo mamma e di nuovo puerpera presso la 
stessa struttura, ha avuto modo di svolgere parte di un breve tirocinio (nell’ambito della 
propria formazione come doula) presso quello spazio. 
160  Il testo integrale del Decreto è disponibile sul sito del Ministero della Salute 
(http://www.salute.gov.it/imgs/c_17_normativa_1548_allegato.pdf, sito internet 
consultato in data 27/07/2017). 
161 Con riferimento specifico all’AUSL di Bologna, nel 2014 il 53,8% delle donne è stata 
seguita da ginecologo/a o ostetrico/a in libera professione, il 38,09% da un consultorio 
familiare, il 6,63% da un ambulatorio ospedaliero e l’1,4% da un consultorio privato 
(fonte: Banca dati CEDAP Regione Emilia-Romagna, ottobre 2015, richiamata nella 
presentazione di Vittorio Basevi “Natalità e percorso nascita in Emilia-Romagna” in 
occasione del già citato convegno “La salute riproduttiva delle donne” svoltosi a Bologna 
il 16/10/2015).  
162 Nel corso della mia ricerca, ho incontrato la dottoressa Toschi attraverso “Cerchi”, un 
gruppo Yahoo pubblico cui sono iscritta, attivo dal 1999 e composto da 668 utenti. Sulla 
pagina principale del gruppo si legge che «“Cerchi” è interessato a tutti gli aspetti della 
salute riproduttiva, sessuale e perinatale. “Cerchi” invita alla ricerca del bene comune, 
insieme con gli altri, costituendo tanti piccoli cerchi di condivisione della conoscenza e di 
confronto paritario nelle comunità e ambiti di lavoro. Ci invita a cercare di cambiare una 
realtà che non ci piace con iniziative concrete, che ci impegnino in prima persona» 
(https://it.groups.yahoo.com/neo/groups/cerchi/info, sito internet consultato in data 




Settanta nelle lotte femministe per la salute della donna in ambito biomedico 
italiano: 
[a] una ragazza di oggi la parola consultorio non evoca quasi nulla, al massimo 
un luogo sanitario collegato alle pratiche della ginecologia, ma non certo 
l’oggetto di una conquista che ogni donna fino ad alcuni anni fa poteva 
attribuire anche a sé stessa. La dottoressa Toschi ricorda i diversi passaggi, 
dalle pratiche di self-help alla progressiva presa d’atto del valore di una 
sessualità al femminile – che fino a qualche tempo prima non si poteva 
nemmeno ‘dire’ e che diventa invece una rivendicazione di tutta una 
generazione –, per giungere infine alla pratica professionale e ai tentativi di 
introdurvi dei cambiamenti. 
Professione per la Toschi non significa solo conoscere la semeiotica, la diagnosi 
e la terapia delle malattie dei genitali femminili – l’arte del curare i mali delle 
donne –, ma prestare nel concreto della pratica quotidiana l’attenzione medica 
e umana alla persona; e nel caso specifico esercitare la medicina, significa 
anche facilitare la possibilità di scelta, l’emancipazione e la consapevolezza 
rispetto alla propria sessualità da parte delle donne. Una stagione di 
cambiamento, quella degli anni Settanta, una stagione in cui si potevano 
vedere giorno dopo giorno piccoli segnali che facevano pensare che la 
lontananza del nostro paese dai paesi più moderni si facesse meno ampia, con 
l’orgoglio di ritenere che qualche volta «noi si facesse anche meglio degli altri». 
Poi, a metà degli anni Novanta, quel clima cambia e si inizia a fare i conti con 
le regole di un sistema sanitario sempre più gerarchizzato e insieme con un 
poderoso sviluppo tecnologico che tende a oscurare le peculiarità di un 
approccio olistico ma povero di strumentazione diagnostica e terapeutica, 
almeno secondo i canoni del modello biomedico più pervasivo (Fattorini, 2014, 
pp. 156–157). 
Dall’interno di questo «sistema sanitario sempre più gerarchizzato» e «che 
tende a oscurare le peculiarità di un approccio olistico» il POMI ha stabilito però 
un ambizioso progetto di accompagnamento alla maternità, il Percorso nascita163, 
                                                                                                                                 
 
(http://www.associazioneandria.it, sito internet consultato in data 27/07/2017), la cui 
missione è «contribuire a produrre cambiamenti effettivi nel campo della nascita, 
attraverso l’attività e la presenza di operatori desiderosi di riflettere sul proprio operato, 
coniugando la piena adesione al rigore delle prove di efficacia con il rispetto degli aspetti 
emozionali della nascita e dei bisogni di donne e bambini. Tutto ciò senza dimenticare, 
però, che le informazioni diffuse dal sito, e accessibili a chiunque, professionisti e utenti, 
sono destinate ad incoraggiare e supportare, e non a sostituire, le reciproche relazioni 
esistenti tra utente, medico curante e strutture sanitarie» 
(http://www.associazioneandria.it/?page_id=6, sito internet consultato in data 
27/07/2017). 
163 Il sito del Ministero della Salute dedica un’intera sezione alla salute della donna in cui 
è presente un’esaustiva trattazione del Percorso nascita che include vari temi (salute 
preconcezionale, gravidanza, parto, puerperio, allattamento, parto in anonimato, 




caratterizzato – almeno negli obiettivi e nei princìpi che ne indirizzano lo sviluppo 
– da un’attenzione primaria al concetto di continuità, «attraverso il quale 
l’assistenza può diventare personalizzata, mettendo al centro non la struttura, ma la 
diade madre-bambino» (Fattorini, 2014, p. xiii, corsivo mio).  
D’altra parte, l’attuazione pratica di questo importante principio di continuità 
è solo parzialmente completo poiché include al suo interno un temporaneo vuoto 
rilevante, quello dell’assistenza al travaglio-parto che, per motivi logistici, 
organizzativi e di sicurezza, non può essere gestito nelle strutture dei consultori. 
L’ostetrica Lucrezia, a lungo impiegata in ospedali pubblici e da qualche anno 
attiva nell’ambito del parto extraospedaliero, è molto chiara rispetto a questo: 
[è] frammentario anche lì [in consultorio] perché loro [le ostetriche] poverine 
anche se seguono la gravidanza poi [l’assistenza] si interrompe al momento del 
parto perché non vanno con loro [le donne]. Vogliono fare sempre le nozze 
con le lumache: va benissimo che tu voglia fare la continuità dell’assistenza, ma 
allora falla fino in fondo. Falla all’inglese, no? Che le ostetriche del consultorio 
possano accompagnare la donna – se ha piacere – in ospedale e la assistono al 
parto e nel dopo parto, questo è la continuità dell’assistenza. Qui c’è il buco, c’è 
questo frammentamento della cosa (intervista del 15/07/2016). 
Questa è una prima importante disconnessione lungo il Percorso nascita. Ma 
ne esiste una seconda, quella che interessa il puerperio, periodo che, a detta 
unanime di madri, ostetriche e doule, rappresenta la fase più difficile e delicata del 
passaggio alla maternità e che il Percorso nascita riesce a “coprire” più sulla carta 
che nella realtà. Ulteriore disconnessione che Dalila, una giovane ostetrica, 
individua nettamente, anche alla luce del tentativo personale (e di altre colleghe) 
di offrire servizi per le madri legati alle esigenze specifiche di questo periodo: 
soprattutto il postparto è un momento veramente difficilissimo perché la 
mamma non chiede mai aiuto, mai! Che uno dice: “ma come? Manca” 
[perché] prima [ci sono] i corsi preparto, il consultorio che ti dà la possibilità di 
essere assistita gratuitamente… dopo il parto tutto ciò cade perché c’è molto 
meno di tutto questo. “Mamme, ci siamo! Siamo qua, se avete bisogno”. E 
invece non ti chiama nessuno (intervista del 13/04/2016). 
                                                                                                                                 
 
medicalmente assistita) e rimanda a ulteriori sezioni di approfondimento specifico alla 
salute delle donne (specie patologie al femminile e salute della donna e società) 
(http://www.salute.gov.it/portale/donna/menuContenutoDonna.jsp?lingua=italiano&ar




Dalila non trattiene la frustrazione toccando questo tema. La frizione è chiara: 
come può essere così evidente il «buco» di sostegno, così doloroso il bisogno, 
eppure così difficile da pronunciare e intercettare?  
Vero è che le donne, nell’ambito del Percorso nascita, sono seguite presso il 
consultorio, si spostano (e cambiano referenti assistenziali) in occasione del parto e 
dovrebbero, in linea teorica, tornare a riferirsi al gruppo di lavoro conosciuto in 
gravidanza riportandosi poi, anche fisicamente, nell’ambito della struttura 
consultoriale. Oltre alla possibile complicazione logistica dell’uscita di casa con un 
neonato nell’immediato postparto, l’offerta del consultorio in puerperio è spesso 
limitata a spazi mamma non particolarmente animati che rischiano di non sortire 
un gran effetto di richiamo per le neo-madri. E per le ostetriche del consultorio è 
quasi impossibile visitare le donne a casa, se non in casi eccezionali e, comunque, 
una o due volte al massimo.  
A questo proposito, Irene, ostetrica alla vigilia della pensione e impiegata negli 
ultimi trent’anni proprio presso un consultorio familiare bolognese, mi ha 
confermato la difficoltà e, per converso, l’importanza, di fornire un supporto 
continuativo anche in contesto domestico nel periodo probabilmente più critico di 
tutto il passaggio alla maternità, quello in cui le variazioni dei ritmi quotidiani 
sono maggiori, in cui l’equilibrio emotivo è altalenante e in cui tutte le priorità 
sono riorganizzate sulla base degli input che arrivano da un bebé i cui messaggi 
sono tutti da decifrare (Hogg & Blau, 2002), in un avanzare per prove ed errori, 
un progressivo riconoscimento reciproco tutt’altro che lineare ma – ancora – 
molto poco visibile anche perché quella che lo caratterizza è una complessità 
socialmente normalizzata e temperata dalla retorica del tutte lo hanno fatto, devo 
poterlo fare anche io, per il bene di mio figlio!  
È sempre Irene a ricordarmi poi il paradosso insito nel fatto che, alla fine, in 
questa fase le madri esistano solo in funzione del bambino, che l’attenzione verso 
di loro debba essere sempre mediata dalla salute del figlio e, infatti, spesso il 
professionista di riferimento durante il puerperio finisce spesso per essere il 
pediatra. Che si occupa di bambini, non di donne alle prese con il ricomponimento 
del corpo e del proprio sé dopo un parto o con eventuali piccole o grandi difficoltà 




giusto, ci si accompagna a un gruppo di mamme, in una sorta di mutuo-aiuto o, 
almeno, condivisione alla pari164.  
Ma può essere molto difficile aprirsi in un contesto di questo tipo senza 
esperienze simili pregresse, magari durante il periodo della gravidanza (o prima), 
ed è per questo che il tema della continuità e quello della solitudine sono così 
profondamente interconnessi tra loro. È per questo che uno spazio di 
contenimento e accompagnamento attorno alla madre durante tutto il percorso 
può essere così importante. Anche se apparentemente “solo” riempito di presenza, 
rispecchiamento e affiancamento nella decifrazione della mappa e della scelta del 
percorso: per contenere il rischio di sentirsi sole, perse165. Per essere viste, come 
diceva la doula Agata, senza vergogna166. 
                                                
 
164 Un’altra ostetrica, Lucrezia, evidenzia però anche un aspetto problematico di simili 
gruppi: «queste sono armi a doppio taglio ho notato. Soprattutto, io conosco tanti gruppi 
di auto-aiuto di cui fanno parte delle mamme – non sono doule eh – che si sono lette 
l’impossibile sull’allattamento, sulla cura del bambino, sul co-sleeping, tutte queste belle 
menate qua e che cosa succede? Che quando poi c’è una mamma del gruppo che ha una 
difficoltà sull’allattamento perché si sono fatte il corso da trenta ore dell’OMS credono di 
essere arrivate e di poter risolvere tutti i problemi di questo mondo, dando a volte anche 
indicazioni diverse da quelle che l’ostetrica tre giorni prima aveva dato alla mamma. 
Allora questo crea casino e questo, guarda, è successo con una mia assistita, abbiamo dato 
un’indicazione di un certo tipo per un problema serio di allattamento, è arrivata una 
[mamma] e le ha detto altro... prima, se ti poni in un certo modo magari devi chiedere se 
questa donna ha già avuto supporto di qualche professionista, se si è rivolta a un’ostetrica, 
se si è rivolta a un’ostetrica a chi, e se tu quell’ostetrica la conosci prima di dare 
indicazioni diverse chiama: “[s]cusa, guarda, ho visto la tal mamma, so che è successo 
così e così, so che tu le avevi detto questo questo e questo, cosa ne dici se l’aiuto in questo 
modo? Trovi che sia giusto o è meglio di no?” perché se io le ho dato delle indicazioni che 
deve prendere un po’ di artificiale forse un motivo c’è, perché noi non è che lo diamo così 
perché ci piace darlo, allora tu non dire: “[n]on darglielo perché tanto si deve solo 
attaccare” perché poi se i bambini si disidratano e finiamo in ospedale in galera ci finiamo 
noi. Ecco, allora, anche i gruppi di auto-aiuto... esce questa onnipotenza della donne che 
pensano di avere la saccenza di ogni cosa perché hanno fatto il corsettino» (intervista del 
15/07/2016). 
165 Nel prossimo capitolo entrerò nel dettaglio di come la doula si propone di riempire 
questi vuoti, trasformandoli in spazi di accompagnamento, condivisione e produzione di 
significati. 
166 Indicativa, a questo proposito la testimonianza della doula Felicia: «[p]erché una 
persona non può dire che è sola? Perché se no la famiglia si offende. Sono stata [anche] 
una doula segreta io! Con una donna sono stata la doula segreta. “Guarda, non 
offenderti, ma non lo sa nessuno nella mia famiglia, te vieni la mattina che tanto la 
mattina non c’è nessuno”. Ogni tanto veniva sua mamma ma lei era l’unica che lo 
sapeva. E niente, il marito non lo doveva sapere, un giorno ci siamo incontrati... “[è] una 
mia amica!” e lui: “[m]a non l’ho mai vista!” e lei: “[e]h, ma ci vediamo soltanto ogni 




Il Percorso nascita rappresenta comunque un elemento positivo e importante 
anche perché mette a disposizione delle donne la possibilità di usufruire pressoché 
gratuitamente della (in)formazione erogata attraverso i corsi di accompagnamento alla 
nascita167. Questi costituiscono un momento cruciale non tanto, o non solo, per 
l’acquisizione di nozioni specifiche, quanto piuttosto per la condivisione di uno 
spazio e di un’esperienza comune fra donne (e coppie) che stanno attraversando la 
medesima fase di passaggio, costellata di aspettative, paure e anche esplorazione – 
non sempre lineare168 – dei servizi sanitari169. Purtroppo, i corsi preparto non sono 
                                                                                                                                 
 
testimonianza di mamma Alessia: «[d]iventare genitore è un passaggio forte e graduale 
ancora in evoluzione. Un cambiamento che ha portato a riflettere e modificarsi nel 
profondo e ad accettare le proprie difficoltà. In questa fase ho provato molta solitudine e 
paura dei miei sentimenti. Oggi posso dire di sapere riconoscere quei sentimenti e a dargli 
un nome… senza vergogna» (questionario online ricevuto in data 08/11/2016). 
167 Sempre Fattorini spiega, infatti, che «un altro tipo di prestazione parte del percorso 
nascita è costituita dai corsi di accompagnamento alla nascita (CAN). Queste attività, che 
fino all’istituzione dei CF erano svolte quasi esclusivamente dagli ospedali, hanno visto nel 
corso degli anni uno sviluppo molto forte sia sul piano del numero di donne o coppie che 
vi partecipano, sia sul piano dell’evoluzione delle tecniche e dei metodi utilizzati. Ormai 
patrimonio culturale dei CF, questo tipo di attività viene svolto prevalentemente dalle 
ostetriche. Il modello didattico-pedagogico è stato quasi completamente abbandonato in 
favore di metodologie mirate a sviluppare l’empowerment della donna e della coppia, al 
fine di favorire al massimo la naturalità del parto, facilitare il contatto tra la madre e il 
bambino, incrementare l’assistenza al puerperio anche per individuare precocemente 
eventuali sintomi di disagio, e infine promuovere l’allattamento al seno» (2014, pp. 121–
122). In riferimento alla didattica degli incontri di accompagnamento alla nascita, si veda 
il lavoro di Piera Maghella, Organizzare e condurre un corso di preparazione al parto, manuale 
pratico per oparatori (2005) e il più recente e ricchissimo volume curato sempre da Piera 
Maghella assieme a Maita Sartori e Tiziana Catanzani, Q IAN Quaderno a schede per gli 
Incontri di Accompagnamento alla Nascita (2014) 
168 Durante la frequantazione dei corsi preparto e le sessioni informative sul dolore e 
sull’analgesia epidurale presso gli ospedali bolognesi, mi ha molto colpito il reiterarsi, da 
parte di molte madri, di domande come per esempio: «[m]a queste informazioni dove le 
trovo?». Oppure: «[a] chi mi devo rivolgere?» E ancora: «[q]uale numero di telefono 
posso contattare?» (diario di campo, aprile-giugno-luglio 2016). L’impressione è stata 
quella di una generale poca linearità e trasparenza nella mapppatura dei servizi e delle 
procedure. Infatti, anche la cartellina informativa fornita dalla Regione Emilia-Romagna, 
sebbene ricca di approfondimenti tematici, non fornisce una descrizione puntuale dei vari 
passaggi in relazione all’avanzare della gravidanza (per esempio, non vi è menzione del 
passaggio di presa in carico dal Consultorio al Punto nascita prima del parto). 
169  Per ulteriori approfondimenti riguardo al percorso nascita e ai corsi di 
accompagnamento alla nascita si veda anche il Rapporto Istisan 12/39 (Istituto Superiore 
di Sanità, 2012); nell’ambito della letteratura antropologica, invece, il già richiamato 




molto frequentati170 e, secondo l’ostetrica Lucrezia, le ragioni e le conseguenze 
esulano da una mera questione di curiosità o rapporto con la conoscenza e sono 
piuttosto ancora una volta da ricondurre, almeno in parte171, a quella mancanza 
di riconoscimento dell’importanza di uno spazio per sé: 
[e] il fatto che le donne non seguano i corsi di preparazione alla nascita 
secondo me è perché non si prendono tempo per sé stesse e non capiscono 
l’utilità di prendersi anche solo due ore alla settimana per sé. Anche con il 
corso più scrauso che ci possa essere dove ti raccontano le stupidaggini assolute, 
però il fatto di poter essere lì due ore con delle altre mamme, ognuna con le sue 
storie... il suo tempo è lì, come quando una dice: “[n]on mi prendo mai tempo, 
vado dall’estetista a farmi la ceretta”. Ti sei presa mezz’ora per te stessa e nella 
gravidanza andare a un corso di accompagnamento alla nascita secondo me è prendersi un po’ 
di tempo per sé stessi e comunque bene o male che vada un po’ di informazioni le prenderai, 
no? Ci sarà qualcuno che ti dirà per lo meno cosa vuol dire travaglio, cosa sono 
le membrane rotte, cosa mi posso aspettare se vado in quell’ospedale lì, vedere 
un’immagine di come è fatto il corpo e di come sta il bambino all’interno, 
vedere un’immagine di come nasce il bimbo, cioè... queste cose sono le basilari, 
ti dico, anche il corso più scrauso potrebbe dare delle indicazioni, se non altro, 
se non inerenti a quello che tu pensi ti fanno capire quello che tu non vuoi e dove 
non vorresti andare a partorire, poi è chiaro, non tutte hanno questa 
consapevolezza. Siamo molto indietro (intervista del 15/07/2016). 
Per completare questa breve panoramica, è necessario seguire ancora Scavini e 
Molinari in almeno un altro nucleo di dati rilevanti la trattazione specifica: il 
luogo e la modalità dei parti nel Paese. In Italia, meno dello 0,1% dei parti 
avviene al di fuori di un ospedale (si tratti di una struttura del SSN, in 
                                                
 
170 Con riferimento all’AUSL di Bologna, nell’anno 2014, risulta che il 2,87% delle donne 
ha frequentato un corso preparto presso una struttura privata, il 6,91% presso un 
ospedale pubblico e il 16,66% presso un consultorio familiare pubblico. Il 73,56% non 
avrebbe dunque partecipato ad alcun tipo di preparazione “formale” (fonte: Banca dati 
CEDAP, Regione Emilia-Romagna, ottobre 2015, richiamata nella presentazione di 
Vittorio Basevi “Natalità e percorso nascita in Emilia-Romagna” in occasione del già 
citato convegno “La salute riproduttiva delle donne”, Bologna, 16/10/2015). 
171 È evidente che sussiste anche, a livello diffuso, un notevole problema nell’attribuzione 
di valore all’offerta, effettivamente spesso poco conosciuta a priori, dei corsi di 
accompagnamento alla nascita. Le motivazioni che orientano i processi decisionali di una 
donna o una coppia durante passaggio alla genitorialità sono diverse e variamente 
informate da fattori che riguardano le possibilità economiche, i vincoli lavorativi, gli 
equilibri della gestione domestica e familiare, oltre che il rapporto con la conoscenza del 
corpo e le relazioni con l’universo biomedico. L’ambito dei corsi di accompagnamento 
alla nascita costituisce un microcosmo entro cui queste frizioni possono essere analizzate 
in maniera puntuale e, sebbene questa non sia la sede per scandagliarle nel dettaglio, è 
importante rimangano – come già detto – sullo sfondo della riflessione complessiva e 




convenzione o clinica privata) e dunque in ambiente domestico o in una delle 
pochissime case maternità presenti nel Paese (Ministero della Salute, 2016)172. Per 
quanto riguarda poi la modalità di parto, va registrato che in Italia il tasso di 
cesarei173 è fra i più alti d’Europa, il tasso di parto vaginale dopo cesareo (il 
cosiddetto VBAC, acronimo per l’espressione inglese vaginal birth after caesarean) 
ancora piuttosto basso, quello di induzione174 in aumento, così come la diffusione 
dell’analgesia epidurale. Si tratta di elementi che è opportuno menzionare perché 
indicativi di una tendenza medicalizzante che non sembra diminuire e che, al 
tempo stesso, si scontra con una dichiarazione d’intenti diffusa anche nei contesti 
ospedalieri e consultoriali che ho frequentato durante il lavoro di campo in cui gli 
elementi dell’empowerment e della responsabilizzazione della donna attraverso il 
diritto all’informazione sono al centro di una più ampia riflessione sulla 
riconosciuta necessità di fornire un tipo di assistenza attenta alle dimensioni 
                                                
 
172  Informazioni di dettaglio sulle case maternità attualmente attive in Italia sono 
disponibili sul sito dell’Associazione Nazionale Culturale Ostetriche Parto a Domicilio e 
in Casa Maternità  (http://www.nascereacasa.it, sito internet consultato in data 
03/08/2017). 
173 In Italia, le informazioni relative a gravidanze e nascite sono raccolte in occasione di 
ogni parto per mezzo di un questionario obbligatorio a livello nazionale che l’ostetrica o il 
medico responsabili devono compilare, il Certificato di Assistenza al Parto (CeDAP). Si tratta 
di un documento importante la cui regolamentazione è stabilita dal Decreto Ministeriale 
349 del 2000 e che raccoglie informazioni relative ai genitori, alla gravidanza, al parto e 
al neonato: la compilazione avviene a livello regionale, dopodiché tutti i dati sono forniti 
al Ministero della Salute che ogni due anni pubblica un rapporto di linee guida 
aggiornate, basate proprio sull’analisi dei rilevamenti del CeDAP (Scavini & Molinari, 
2015, p. 188). L’ultimo CeDAP disponibile, quello relativo all’anno 2014, conferma che 
«[i]n media, nel 2014 il 35% dei parti è avvenuto con taglio cesareo, con notevoli 
differenze regionali che comunque evidenziano che in Italia vi è un ricorso eccessivo 
all’espletamento del parto per via chirurgica. Rispetto al luogo del parto si registra 
un’elevata propensione all’uso del taglio cesareo nelle case di cura accreditate in cui si 
registra tale procedura in circa il 53,6% dei parti contro il 32,6% negli ospedali pubblici. 
Il parto cesareo è più frequente nelle donne con cittadinanza italiana rispetto alle donne 
straniere: si ricorre al taglio cesareo nel 28% dei parti di madri straniere e nel 36,8% nei 
parti di madri italiane» (Ministero della Salute, 2016, p. 6). Per una ricostruzione storica 
dei cambiamenti apportati alla storia culturale (oltre che biomedica e chirurgica) della 
nascita dal diffondersi e dall’affinarsi della pratica del taglio cesareo, si veda il lavoro di 
Nadia Maria Filippini, La nascita straordinaria: tra madre e figlio la rivoluzione del taglio cesareo 
(sec. XVIII-XIX) (1995). 
174 Con l’induzione ci può essere una sensazione di “dissociazione e follia” perché non si 
riconosce quello che succede né con il corpo, né con la mente. La doula Natascia ricorda 
l’induzione subita nei termini di «sfratto», immagine che ho trovato particolarmente 
calzante nel descrivere ciò che avviene all’interno del corpo della donna, tenendo in 




esperienziali ed emotive del parto e, più in generale, del diventare madre. Le 
considerazioni conclusive di Scavini e Molinari sono a questo rispetto molto 
esplicite e situano a pieno titolo questa riflessione in una cornice politicamente 
densa, quale quella della salute pubblica:  
In Italy, the SSN offers universal maternity services and is currently engaged in 
significant efforts to improve access to maternity care for all, despite differences 
in compliance with the essential levels of care and the excessive medicalisation 
of pregnancy in different regions. The north/south divide and the growing 
numbers of foreign women of childbearing age are the greatest future 
challenges to maternity services in Italy. Acknowledging the importance of 
women’s empowerment will help to reduce the excessive medicalisation of 
pregnancy in Italy, with positive effects on women and their children and the 
public health in general (Scavini & Molinari, 2015, p. 198). 
Tutti questi dati e anche queste ultime riflessioni hanno accompagnato il mio 
affacciarmi all’osservazione di un corso di accompagnamento alla nascita in un 
consultorio della città di Bologna e quello presso una casa maternità e, in un certo 
senso, formato gli interrogativi silenziosi che hanno guidato il mio sguardo che, 
contemporaneamente, si nutriva anche della partecipazione attiva alla formazione 
di un gruppo di doule: dove e come si può acquisire conoscenza e consapevolezza 
sul proprio corpo e sui processi relativi al diventare madre? Quali sono i fattori 
che ne orientano e condizionano l’acquisizione? Entro quali relazioni si instaurano 
questi processi di conoscenza e scelta? Come sono fatti gli spazi in cui avvengono 
gli scambi fra donne (a volte, raramente, uomini) e professionisti? Chi sono le 
figure che stanno sul confine e invitano a questi saperi? Che relazioni intercorrono 






La doula assente 
 
Lo spazio occupato da ciò che manca  
è anche lo spazio del possibile. 
bell hooks 
(2000) Tutto sull’amore 
 
Nell’estate del 2015, sono entrata nella palestra di un consultorio familiare 
bolognese come antropologa. Per la prima volta ero dichiaratemente “solo” una 
ricercatrice. Nella fase iniziale, quella della negoziazione dell’accesso a quello 
spazio e di vero e proprio “attraversamento del confine”, ho taciuto, senza mai 
negarla o nasconderla, la mia formazione doulesca, la mia frequentazione attiva di 
quel mondo, il focus specifico della mia ricerca. Ricordo che, la mattina della 
prima sessione del corso, l’ascensore che portava alla saletta dedicata era in 
manutenzione, momentaneamente fuori servizio, e ho preso le scale. Indossavo un 
abito estivo, lungo e molto ampio. Faceva già parecchio caldo. Un’operatrice del 
consultorio, vedendomi salire deve aver pensato che fossi incinta e mi ha 
gentilmente indicato un ascensore alternativo. Ho sorriso, ringraziato e proseguito 
per le scale senza aggiungere nulla. Senza negare. Arrivata all’anticamera della 
palestra, ho fatto quello che avrebbero fatto poi le altre mamme: ho preso la 
cartellina Non da sola. Comprendere e vivere la propria gravidanza, insieme e sono entrata.  
Non sono sicura che sarebbe stato possibile avere accesso a quello spazio se 
avessi esplicitato la mia appartenenza al mondo delle doule e l’attenzione specifica 
della mia ricerca su questa figura175. La doula non c’è nei consultori italiani, cosa 
potevo andare a cercare? Immaginavo di non trovarne tracce esplicite in quel 
contesto e sentivo che anche io, come doula, dovevo essere il più possibile assente, 
quantomeno trasparente. Osservatrice, come mi era stato chiesto da chi aveva 
                                                
 
175  In tutte le comunicazioni via email che hanno preceduto il mio incontro di persona 
con la responsabile del Percorso nascita erano presenti i miei riferimenti e contatti 
personali, tra cui il collegamento alle versioni online del mio curriculum vitae 
(https://www.linkedin.com/in/brendabenaglia e 
https://www.unibo.it/sitoweb/brenda.benaglia, pagine internet consultate in data 
27/08/2017), in cui è chiaramente indicata anche la mia formazione come doula, la mia 
partecipazione attiva ai percorsi formativi dell’associazione Mondo Doula e il mio attuale 




autorizzato la mia presenza al corso176. Ho detto all’ostetrica della mia formazione 
come doula alla fine della prima lezione, mentre la aiutavo a riordinare la sala. A 
quel punto non me la sentivo più di non palesare l’origine di molte mie 
conoscenze: dall’interno di quello spazio ho ritenuto opportuno scoprire le mie 
carte, anche in forma di gratitudine, sapendo di aver varcato una linea che, 
spesso, per una doula non è valicabile alla luce del sole, soprattutto nell’ambito di 
un contesto istituzionale come quello di un consultorio pubblico o di un ospedale.  
Le ragioni di questa difficoltà (formale o meno che sia) risiedono probabilmente 
nell’eterogeneità delle possibili declinazioni di una figura come quella della doula 
che, come si è visto, impronta la propria attività anzitutto in relazione alle 
esigenze della madre in ciascun momento e in ciascun luogo. È precisamente la 
potenziale presenza un po’ camaleontica di questa figura entro i più differenti 
                                                
 
176 La condizione posta alla mia presenza al corso di accompagnamento alla nascita è 
stata quella che si trattasse di una «partecipazione di carattere esclusivamente 
osservazionale» e a questa indicazione mi sono scrupolosamente attenuta, evitando 
interviste, seppur informali, con le utenti al di fuori degli spazi e delle interazioni di 
gruppo durante le sessioni del corso in presenza della responsabile delle attività. Anche 
per questo motivo, le annotazioni raccolte durante le varie sessioni sono piuttosto 
dettagliate: ho cercato di registrare nel mio quaderno, attraverso la scrittura, domande e 
risposte poste dalle mamme all’ostetrica, descrizioni minuziose degli spazi e di movimenti, 
degli esercizi proposti e delle conversazioni di commento fra l’ostetrica e me alla fine delle 
mattinate. In conclusione di percorso, ho svolto invece una intervista approfondita con 
l’ostetrica (in questo caso registrata), mentre non è stato possibile approfondire il tema con 
altre figure all’interno del consultorio nell’ambito del Percorso nascita. A margine della 
prima sessione del corso, nel mio diario ho annotato quanto segue e che riporto qui 
perché evidenzia, nonostante le rigidità iniziali, una disponibilità di fondo da parte 
dell’ostetrica che mi ha ospitata: «All’inizio del lavoro, la prima mattina, l’ostetrica mi 
chiede se desidero partecipare alle attività o se preferisco osservare. Concordiamo sul 
fatto che, a volte, potrebbe essere utile partecipare in prima persona. Così come il 
programma è flessibile, così la mia presenza può variare nel corso del lavoro. L’ostetrica 
mi chiede feedback, sia sul momento che in modo più continuativo durante il corso; dice 
che è molto importante e mi chiede anche di compilare il mini-questionario che ogni 
settimana è lasciato da compilare alle partecipanti (campi: Incontro n° / Aspetti positivi / 
Aspetti negativi / Suggerimenti). Parlandomi di come “una volta” i corsi fossero condotti 
da due ostetriche, mi confessa di essere felice della mia presenza, come se mi considerasse 
un possibile supporto nella gestione del gruppo (e infatti nel secondo incontro proporrà 
che io “coordini” una piccola attività dei papà). In generale mi sono sentita molto accolta 
e mi è stato dato fin da subito un “ruolo” nel gruppo: mi sono presentata in prima 
persona, ma l’ostetrica mi ha comunque introdotta e nelle valutazioni della prima 
sessione tra gli aspetti positivi una mamma ha indicato “la presenza dell’antropologa”» 
(diario di campo, luglio 2015). Ringrazio tutte le operatrici che mi hanno indirizzata e 
accompagnata in questa esperienza, in modo particolare l’ostetrica (di cui rispetterò 




spazi della maternità a renderne difficile l’inquadramento specifico e l’inserimento 
all’interno di contorni professionalmente ben definibili e riconoscibili. E una simile 
indeterminatezza può fare paura. Anche per questo motivo, l’attenzione che la 
maggior parte delle doule che ho incontrato (io stessa, in questo caso) riservano 
alla questione dei confini e del proprio stile è un fatto di fondamentale 
importanza, soprattutto in relazione al mondo ostetrico che, in Italia come 
altrove, può non vedere di buon grado la comparsa di una figura che in qualche 
modo è sintomatica di un vuoto di attenzione di cui l’ostetrica in primo luogo si 
sente forse sostanzialmente e tacitamente corresponsabile, seppure non totalmente 
colpevole.  
È bene stabilire comunque, se fino a questo punto non fosse stato 
sufficientemente evidenziato, che la doula non si sostituisce né dovrebbe in alcun 
modo interferire con l’attività di coloro i quali detengono la responsabilità medico-
legale dell’assistenza perinatale (ostetrica/o, ginecologo/a, neonatologo/a, 
eccetera). L’intento è piuttosto quello di un affiancamento, idealmente di una 
triangolazione, nel rispetto delle competenze e delle responsabilità altrui177. La 
doula Gisella sottolinea con decisione questo aspetto, soprattutto nella relazione 
con l’ostetrica: 
[s]econdo me la professionalizzazione della doula passa da un inserimento in 
un contesto di figure intorno al maternage […]. Io, come doula, ho bisogno di 
una rete di professionisti. Cioè, io ritengo che la maternità in generale sia da 
gestire in team di professionisti 178  e io mi sento uno dei professionisti. 
Paradossalmente vado un po’ oltre. Io come dire mi sento la spalla 
dell’ostetrica con un ruolo di coordinamento perché […] vorrei un’ostetrica, 
che un certo sguardo me lo affidi un po’ e che, poi, magari, ci confrontiamo 
perché, comunque, averne due è sempre meglio perché puoi prendere delle 
buone cantonate. Il mio è uno scenario idilliaco cioè […] se si riesce a 
scavallare, a trovare una forma di compresenza con le ostetriche, ma passa da lì 
per me, perché io ritengo che veramente la figura sanitaria su cui la mamma deve fare 
affidamento durante la gravidanza è l’ostetrica, quindi io non posso essere in conflitto con 
l’ostetrica. Questo è impossibile. Per me questo è il passaggio numero uno […] e 
io ci credo fortemente; a parte amare [le ostetriche] proprio per quello che in 
potenza possono fare per la donna, che poi scelgano di farlo o non farlo questo 
                                                
 
177 Uno degli spauracchi che aleggiano attorno alla figura della doula è proprio quello del 
parto non assistito come è già stato accennato. 
178  Per un esempio virtuoso si veda a questo proposito il saggio “Teamwork: an 
obstetrician, a midwife, and a doula in Brazil” (Jones, 2009) raccolto nel volume Birth 




è personale, perché possono fare dei danni enormi in un momento che è 
un’operazione a cuore aperto, cioè non c’è nessuna differenza per me tra il 
cardiochirurgo e l’ostetrica: lo stato magari è meno fisico ma a livello 
esperienziale, di psico-emotivo, di passaggio trasformativo, per me è la stessa 
cosa. Quindi io penso che una affermazione professionale della doula passi da 
un incontro con l’ostetrica e che la principale possibilità sia sostenere e aiutare 
le ostetriche a rivendicare il loro ruolo (intervista del 26/04/2016). 
Nella realtà dei fatti, in Italia, ma non solo, la maggior parte delle doule si trova 
a dover ricorrere a strategie che potrebbero essere definite resilienti per praticare 
(Basile, 2012), rendendosi «invisibili» (Hamilton Abegunde, 2015, p. 102), talvolta 
evitando direttamente di utilizzare la parola doula per parlare di sé e presentarsi 
in pubblico179. Questo avviene soprattutto in quei contesti più istituzionali, come 
per esempio l’ospedale, che sono regolati da strutture normative che informano 
protocolli e relazioni che, direttamente o indirettamente, contribuiscono a una 
normalizzazione, a un contenimento e dunque a un’inibizione delle pazienti 
rispetto alla propria corporeità ed emotività e ostacolano anche i timidi tentativi di 
professionalizzazione e inserimento di una figura come quella della doula che si 
propone di accompagnare, legittimare e dare voce alle esperienze delle donne. In 
                                                
 
179 Sono numerose in questo senso le testimonianze delle doule con cui ho parlato nel 
corso del lavoro. In particolare, riporto un brano di una chiacchierata con la doula 
Filomena a commento di un suo accompagnamento in ospedale. Io: «[i]n questo caso tu 
eri esplicitamente doula per tutti lì in ospedale?» Lei: «[s]ì, sì» Io: «[e] come è andata?» 
Lei: «[bah], in alcuni momenti non so se è stato sempre esplicitato ma perché pensavano 
che fossi la traduttrice, familiare, amica, non negato comunque. Però generalmente […] 
ho visto che chi accompagna in ospedale non lo dice mai, non lo dice mai. In questo caso 
non era omesso però [la mamma] era anche americana e quindi è diverso e poi c’è 
l’inglese che non lo parlano [in ospedale] e quindi servi» (intervista del 09/03/2916). C’è 
poi chi preferisce utilizzare espressioni diverse per definirsi, soprattutto se in contesti di 
contiguità o collaborazione professionale con altre figure. È il caso della doula Romina 
che preferisce la perifrasi «assistente alla neo-madre» (intervista del 14/03/2016). Oltre 
alla dimensione tattica che informa questo tipo di presenza sottile, va considerata quella 
più di sostanza e stile doulesco. Il «sapersi mettere da parte» di cui parla la doula e 
counselor Marina (intervista del 31/03/2016) o l’«entrare in punta di piedi» che 
sottolinea la doula Simona (intervista del 21/07/2016). Senza considerare anche i risvolti 
più pratici, per esempio relativi alla postura e all’abbigliamento. Con le parole della doula 
Samuela: «l’abbigliamento della doula è un abbigliamento chiaro, pulito, ti porti una 
maglietta di ricambio dietro perché se ti macchi, come [mi è successo] ieri [con] il 
rigurgito, mi tolgo la maglietta e me ne metto un’altra se non posso andare a casa, però io 
ci tengo. Anche il fatto di andare un po’ larghine, no? Cioè, la mamma si sente goffa, io 
poi va beh, sono magra, per me sono casacche lunghe, un sacco, perché il mio lavoro è 





un certo senso e con un gioco di parole che una doula mi ha offerto durante una 
chiacchierata, a stemperarne «la pazienza che si confà a una brava paziente»180. 
La doula costituisce una minaccia alla conservazione dello status quo che governa il 
sistema biomedico tecnocratico poiché, come la strega e la levatrice (Ehrenreich & 
English, 1973) produce cultura potenzialmente pericolosa, legata com’è alla 
complessa esperienza corporea della nascita che, come forse solo la morte, «svela 
la costruzione culturale dell’umanità e dei corpi» (Kaufman & Morgan, 2005)181.  
La “minaccia” è comunque molto mitigata e quello tecnomedico patriarcale 
continua a rappresentare uno standard sostanzialmente vincente e sicuro, 
nonostante talvolta limiti – oltre che il protagonismo attivo delle donne sulla scena 
del parto – anche la possibilità del personale sanitario, ostetrico in particolare, ad 
agire nel rispetto della fisiologia della nascita e dell’appropriatezza dell’assistenza182.  
Ed è anche per questo che, spesso, nel momento in cui la presenza della doula 
nel corso di un accompagnamento o sulla scena del parto diventa esplicita la 
reazione dell’ostetrica di riferimento può cambiare repentinamente: «si è 
                                                
 
180 Doula Clotilde, intervista del 05/04/2016. 
181 Proprio alla luce della consapevolezza diffusa a vari livelli tra le mie interlocutrici che 
la nascita costituisce sempre anche una rinascita, un passaggio oltre un livello “di morte”, 
e che nella società contemporanea occidentale spesso queste transizioni rischiano di essere 
svuotate di significato, alcune doule stanno iniziando a considerare la possibilità di 
accompagnare anche il passaggio alla morte. Le esperienze strutturate in Italia sono 
ancora pressoché assenti, ma esistono testimonianze di primi esperimenti  all’estero (per 
esempio: https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2014/may/04/death-doulas-
helping-people-face-up-to-death?CMP=share_btn_link, sito web consultato in data 
26/11/2017).   
182 In occasione del già citato convegno IRIS 2015, “Guardare vicino, vedere lontano”, 
Serena Donati, del Reparto Salute della Donna e dell’età evolutiva CNESPS dell’Istituto 
Superiore di Sanità, ha fornito una definizione di questo concetto nei termini di 
«[c]aratteristica sintetica che integra efficacia, efficienza e opportunità degli interventi 
sanitari dal punto di vista clinico e organizzativo. Una prestazione sanitaria è appropriata 
se, oltre ad essere efficace, viene erogata a quei soggetti che ne possono realmente 
beneficiare, con la modalità assistenziale più idonea e con le caratteristiche (ad esempio 
tempestività e continuità) necessarie a garantirne effettivamente l’utilità. Elemento 
indispensabile alla politica sanitaria, che riguarda sia la salute della popolazione sia la 
sostenibilità economica di un sistema sanitario pubblico universale». Il materiale 
completo a sostegno della presentazione della dotteressa Donati è disponibile sul sito 
dell’associazione IRIS (http://www.irisassociazione.it/2015-slides-convegnoIRIS-12-
11/4-L_appropriatezza_medicina_amara_per_promuovere_cambiamento-Serena-




trasformata in Alien» mi ha detto nel corso di una chiacchierata la doula Iva 
riferendosi a un’esperienza personale di confronto diretto183. 
Questo però non è ancora sufficiente a spiegare quella che Gisella ha chiamato 
«guerra fredda», l’ostilità sottesa che interessa, pressoché unilateralmente e spesso 
a livello superficiale, di arroccamento relativamente informato184, la relazione che 
una parte dell’universo ostetrico intrattiene con il mondo delle doule.  
Nel corso del mio lavoro ho individuato tre ragioni più puntuali che 
contribuiscono al clima di diffidenza che si respira nelle relazioni fra ostetriche e 
doule e che è bene segnalare per dare un senso all’assenza della doula in 
determinati contesti e per comprendere le modalità sottili in cui la doula inizia a 
operarvici. La prima risiede in un buco di memoria storica, da parte del mondo 
ostetrico, in relazione alla propria storia professionale. La seconda, in un mercato 
lavorativo difficile, soprattutto per le giovani ostetriche. La terza, in una 
paradossale gelosia dell’arte ostetrica da parte delle professioniste più esperte che 
si traduce in un ulteriore livello di chiusura e diffidenza, questa volta tutta interna 
all’universo ostetrico, ma che certo non può facilitare l’incontro con 
professionalità “confinanti” come si diceva all’inizio.  
In una riflessione sulla costruzione del campo professionale della doula in Italia, 
la sociologa (e doula) Pamela Pasian riferisce per esempio che «[l]a Federazione 
Nazionale dei Collegi Ostetriche si è da sempre opposta alla figura della doula 
poiché considera che quest’attività sconfini nell’esercizio abusivo della professione 
                                                
 
183 Doula Iva, intervista del 23/06/2016. 
184 Da più voci è emersa una sostanziale non conoscenza da parte di molte ostetriche di 
che cosa sia e di che cosa (non) faccia la doula. Sintomatico di questo, il fatto che in 
occasione di tutte le mie interviste con le ostetriche (giovani e non) mi sia stato chiesto di 
offrire delucidazioni: «[s]ono curiosa perché non ho mai avuto la possibilità del confronto. 
Ho ricevuto una sola visione, come faccio a giudicare o comunque a capire?» mi ha detto 
l’ostetrica Dalila (intervista del 13/04/2016). O ancora, per l’ostetrica Oriana, «la 
maggior parte delle ostetriche sono assolutamente contrarie, se si può dire, alla figura 
della doula. Pur non conoscendola effettivamente. Io per quel poco che ho visto, ti dico, 
ero partita carica e penso che è una figura che oggigiorno serve perché le donne sono 
molto sole e quindi mi fa strano il fatto che una donna debba pagare un’altra donna per 
fare quello che un tempo facevamo in famiglia, quello insomma, è strano, ma non è colpa 
né delle doula, né delle ostetriche, né delle donne, ma è la società. Io per quel poco che 
ho visto le doule mi sono sempre chiesta: “ma quindi la doula che cosa fa?” Cioè, 
“quindi?” Boh. “Cos’è la doula? C’è, non c’è? Come lo fa?” Ho questa visione molto 
vaga, anche limitata però vaga, cioè non ho ancora capito effettivamente, almeno qui su 




ostetrica» (2015, p. 300). Gli interventi ostili non si sono limitati alla carta 
stampata185, ma si sono ulteriormente concretizzati anche in esposti alla Procura 
della Repubblica cui hanno fatto seguito le verifiche dei Nuclei Antisofisticazione 
e Sanità dell’Arma dei Carabinieri (NAS) in contesti come per esempio quello di 
un cerchio di mamme e neonati186. Non sono mai stati rilevati e confermati abusi 
di professione ostetrica da parte dei NAS, ma è evidente che non si tratta di un 
clima pacifico, né tanto meno accogliente.  
I motivi di questo diffuso stato di circospezione nei confronti della figura della 
doula sono probabilmente da andare a rintracciare nella storia recente della stessa 
professione ostetrica che «è segnata da profonde discontinuità che tracciano un 
percorso irregolare in cui fasi di relativa autonomia si alternano a periodi di 
dominio e subordinazione» (Spina, 2014, p. 54) 187 . Una storia travagliata, 
mitizzata e ruvida, che non manca di essere talvolta glorificata e talvolta 
ridimensionata nelle ricostruzioni storico-sociali e che, sempre di più, è richiamata 
                                                
 
185 Ricorda sempre Pasian (2015), in particolare, quanto comparso sul Corriere della Sera del 
18/12/2010 (in risposta all’articolo del giorno 08/12/2010), sul Quotidiano Sanità del 
giorno 01/02/2013 e sul Fatto Quotidiano del giorno 10/02/2013. Ulteriori commenti sono 
seguiti alla messa in onda, il giorno 08/04/2016, di una puntata della trasmissione 
televisiva L’erba dei vicini su La7, con anche una risposta da parte della doula Marzia 
Andretta che, sul blog “Italians” di Beppe Severgnini, ci ha tenuto a precisare che la 
doula «è una figura sociale che può essere complementare alle ostetriche ma con ambiti 
professionali ben per lo più differenti, anche se a volte coincidenti, con quelli delle 
ostetriche. Quelli coincidenti attengono a quelle attività legate alla cura e alla relazione 
con la mamma che sono contigue a tutte le professioni di tipo relazionale e quindi non di 
esclusiva competenza delle ostetriche, proprio perché sono attività non sanitarie. La doula 
svolge una funzione sociale di accompagnamento, di orientamento, di sostegno e di 
rafforzamento delle competenze innate che le mamme hanno e che non si riconoscono 
più. E si sviluppa, questa figura, non a caso, in quelle zone in cui la maternità viene 
vissuta in solitudine con delle ricadute sociali a volte anche drammatiche» 
(http://italians.corriere.it/2016/04/18/maternita-la-figura-e-il-ruolo-della-doula,  sito 
internet consultato in data 27/08/2017). 
186 Con l’espressione “cerchio” si intende, in gergo, un’occasione di incontro e confronto 
fra donne/madri che può essere totalmente alla pari e in autogestione, oppure condotto 
da un’operatrice (un’ostetrica, ma anche una doula o un’educatrice perinatale). Per 
maggiori dettagli attorno a questa pratica si veda il Capitolo 5. 
187 Per approfondimenti relativi alla storia della professione ostetrica in Italia, si vedano Il 
bambino e l’acqua sporca: storia dell’assistenza al parto dalle mammane alle ostetriche (secoli XVI-XIX) 
(Pancino, 1984), Le segrete manovre delle donne: levatrici in Italia dall’Unità al Fascismo (Gissi, 





nelle rappresentazioni letterarie, cinematografiche e televisive188. Come sostiene 
l’ostetrica Lucrezia, oggi infatti è in atto un tentativo politico di ri-promozione 
della figura dell’ostetrica che, un po’ come il consultorio, negli ultimi decenni è 
andata perdendo di riconoscimento sociale:  
[n]egli ultimi anni anche la Federazione e i Collegi vari hanno cercato di 
proporre e di far vedere alla popolazione e alla cittadinanza cos’è la figura 
                                                
 
188 Faccio riferimento, in particolare, allo spettacolo teatrale di Giuliana Musso Nati in casa 
(http://www.giulianamusso.it/spettacoli/nati-in-casa, sito internet consultato in data 
30/08/2017), al video-documentario La levatrice: un mestiere di donne per le donne promosso 
dall’associazione Argonaute (http://www.argonaute.org, sito internet consultato in data 
30/08/2017), alla serie televisiva britannica Call the midwife (o alla nostrana Giovani 
ostetriche), al reality show Ostetriche: quando nasce una mamma e alla partecipazione in prima 
serata su RaiUno, in occasione del sessantasettesimo Festival di Sanremo, di una storica 
ostetrica libera professionista italiana, Maria Pollacci, anche autrice di Mamma 7400 volte 
(2004). Da ricordare, inoltre, il già citato volume autobiografico di Marzia Bisognin, 
Volevo fare la Fulgeri (2011), il cui titolo riporta proprio il nome di un’altra storica ostetrica 
«che possedeva l’arte della professione», Norma Fulgeri. Sempre a mostrare quel tratto di 
irriducibile soggettività nel rapporto donna-ostetrica, proprio delle relazioni di cura, e 
della sua ricostruzione e discussione pubblica, è interessante notare le parole di Marzia 
rispetto alla Fulgeri e il contrasto con quelle di un’altra ostetrica, Lucrezia, che la Fulgeri 
pure ha conosciuto. Scrive Marzia: «[a]iuta i bambini a venire alla luce, aiuta le donne a 
non sentirsi sole in questo lavoro, le aiuta a non soffrire troppo e a non lacerarsi, nel 
corpo e nell’anima. Lei continuamente dice che con lei le donne non si rompono, 
intendendo la loro carne. In realtà è di ben altro che si tratta. Io ricordo le sue mani 
dentro di me, che mi aiutano ad aprirmi» (Bisognin, 2011, p. 40). Lucrezia, invece, a una 
mia sollecitazione rispetto a questo libro e allo stile di accompagnamento ostetrico che 
presenta mi ha detto: «[n]o [il libro non mi è piaciuto], non so, forse perché conoscevo la 
Fulgeri. Nel senso che [l’autrice] la dipinge in un modo e noi l’abbiamo vissuta in un 
altro. No, sì... sinceramente certi aspetti mi son piaciuti, altri un pochino meno, però va 
beh, lei in quanto donna racconta la sua storia di vita, per l’amor del cielo, poi sì, non so 
come dirti, lei ha avuto naturalmente la sua esperienza bella o brutta che sia, lei era lei, 
come quelle che si innamorano. Io mi ricorderò sempre, ho lavorato in ospedale con 
un’ostetrica che secondo me era pazza scatenata nel senso che faceva delle cose da 
Sant’Uffizio che ci chiedevamo come le andasse sempre bene tutto, le donne la 
adoravano e lei faceva delle cose allucinanti, era quella più adorata di tutti, le venivano 
mandati i regali, i fiori, delle robe che dici: “boh”, eppure! Però vedi dall’altra parte [che] 
le donne non si rendevano conto che magari lei faceva delle cose che non erano proprio il 
massimo tipo dilatazioni manuali, farle spingere quando non era il momento, cioè, erano 
tutte cose così... eppure la stragrande maggioranza delle donne stavano da Dio con lei e la 
portavano su un piedistallo. Io non mi sarei fatta toccare da lei neanche in punto di 
morte. È che io invece vedo l’ostetricia, il modo di accoglienza di una mamma e di un 
bambino, in modo proprio diverso, hai capito? Il non interferire su quello che è il 
travaglio, ma lì è sempre soggettivo» (intervista del 15/07/2016). Questa testimonianza 
mostra con chiarezza la polarizzazione tra visioni e modalità di interpretare la 
“professione” e la percezione esperita, cioè il vissuto delle donne che può essere 
calamitato e potenziato da un’attenzione particolare alla relazione al di là della tecnica 
(discutibile, come per esempio la dilatazione manuale o i mezzi bruschi utilizzati da molte 




dell’ostetrica che si è un po’ persa perché mentre per mia nonna era molto canonico 
che cosa facesse l’ostetrica, cioè, nel paese le persone importanti erano 
l’ostetrica, il medico, il maestro e il prete… o la maestra insomma, comunque 
erano queste le figure. Negli anni si è persa, ma si è persa da quando negli anni 
Settanta hanno preso le ostetriche da condotte che erano allora le figure di 
riferimento per le donne per quanto riguardava la gravidanza e il parto, e 
comunque per qualsiasi problematica, perché avevano problemi di infezioni, di 
vaginiti... andavano dall’ostetrica, non andavano dal medico, hai capito? Quindi 
è stata tolta questa figura e messa negli ospedali, ma negli ospedali dove? Solo ed 
esclusivamente nella sala parto. Quindi nei reparti c’erano le infermiere, le 
infermiere pediatriche e neonatologiche, ma le ostetriche non si occupavano 
nemmeno del puerperio delle donne, se non per andare quelle due volte al 
giorno a fare la pulizia dei genitali dopo il parto, basta189. Quindi, la donna 
dagli anni Settanta, donna giovane degli anni Settanta che oggi è una mamma 
di una donna che sta per partorire, non ha memoria dell’ostetrica e di che cosa fa, 
per cui non c’è stato un passaggio di femminile sulla figura di questa persona. C’è un buco, 
c’è un buco che stiamo cercando di colmare ma è molto difficile e poi 
comunque sempre più c’è un grande business nei confronti della gravidanza, 
per cui oggigiorno dopo che sono tanti anni che i medici ginecologi che poi è 
uscita anche la specialità di ginecologia e ostetricia che non c’era prima come 
non c’erano nemmeno i pediatri fino agli anni Settanta, c’era il medico 
condotto che faceva il medico della famiglia e c’era quello “ufficiale sanitario” 
di quando ero piccola io del consultorio, dei primi consultori degli anni 
Settanta che era quello che vedeva tutti i bimbi, tutti gli accrescimenti e faceva 
le vaccinazioni a tutti quelli del paese o del quartiere per intenderci. Ecco. 
Quindi, adesso si sta cercando di rifar vedere cos’è la figura dell’ostetrica [ed] è 
un movimento a livello nazionale importante (intervista del 15/07/2016). 
                                                
 
189 Oriana, ostetrica impiegata per diversi anni presso un grande ospedale pubblico prima 
di dedicarsi alla libera professione, ha sottolineato la differenza (auto-percepita molto 
forte) fra ostetriche “di sala parto” e ostetriche “di reparto” e le limitazioni che questo 
assetto organizzativo crea rispetto alle competenze delle ostetriche stesse, soprattutto per il 
periodo critico del puerperio: «[l]e ostetriche di travaglio si sentono ostetriche di sala 
parto, cioè, se tu chiedi [loro] di andare in reparto gli fai un grosso torto […] l’ospedale è 
diviso così: c’è il reparto e c’è l’ostetrica che lavora in reparto e c’è la sala parto e ci sono 
le ostetriche che si turnano in sala parto, almeno qui è così […] In molte altre strutture 
hanno un’organizzazione dove in realtà, se fanno molti parti, tu fai un periodo di sala 
parto, un periodo di reparto, un periodo di ambulatorio, e quindi giri un po’. Che va 
molto meglio, ti scarichi, anche perché la sala parto crea dipendenza veramente, è un 
ambiente che ti crea dipendenza ma che crea anche uno stress fisico ed emotivo molto 
forte e quindi c’è anche una visione molto limitata dell’ostetricia e della donna. Ad 
esempio, capita spesso qui sul nostro territorio che l’ostetrica di sala parto pensi che 
l’ostetrica che si occupa di allattamento non fa[ccia] niente, perché l’allattamento cosa 
vuoi che sia?! In realtà da quando faccio la libera professione ho visto che il postparto è la 
parte più difficile. Proprio è complessa, estremamente. E quindi [le ospedaliere] 
rimangono veramente limitate nel loro mondo e non hanno opportunità con la donna di 
saper dopo il parto come va, nemmeno in consultorio [perché] anche lì ti seguono 




Fanno eco le parole dell’ostetrica Oriana che aiutano anche a ricondurre la 
riflessione al difficile rapporto con il mondo delle doule, e fra donne in generale 
(su cui tornerò nel Capitolo 5):  
[h]o come questa sensazione, che credo sia abbastanza comune per tutte le 
ostetriche moderne, che un tempo l’ostetrica veniva proprio riconosciuta e rispettata, ma 
da tutta la comunità. Cioè, l’ostetrica era al pari del medico che ti salva la vita, ma 
per tutta la famiglia. Adesso questa cosa qui l’abbiamo veramente persa. E chi 
è ostetrica davvero nasce che è già ostetrica, nell’anima. E il fatto che non ti 
venga mai riconosciuto questo valore che prima avevamo e che tu dentro hai, 
per te stessa e per la tua professione, secondo me mette molto in difficoltà ed è 
quello che forse ci porta proprio ad essere in scontro tra di noi e con tutte le altre 
figure. Perché io lo sento, è veramente forte, cioè, adesso mentre parlavamo io lo 
sentivo forte, cioè, non c’è un riconoscimento pubblico e sociale per quello che 
veramente l’ostetrica è, ma da parte di quasi nessuno, e ferisce molto, ti 
assicuro che ferisce molto. Quindi [pausa] e quindi sì: non è facile per noi 
essere riconosciute, prima da noi stesse perché comunque c’è sempre qualcosa 
che mina. E quindi anche questa cosa che dobbiamo valorizzare l’ostetrica 
piuttosto che riconoscere anche il valore della doula, ti dico […] non mi 
verrebbe da lottare per riconoscere la doula perché per la donna la doula è 
importante. È vero, però io lotterei di più per ritrovarsi di più tra donne, che siano 
ostetriche, doule, mamme, cioè, dobbiamo stare di più tra di noi ed è questo 
secondo me quello su cui dobbiamo lavorare (intervista del 04/07/2016). 
I confini professionali nella pratica continuano però a esistere e a informare le 
relazioni possibili (o impossibili) fra ostetriche e doule e, di conseguenza, anche i 
possibili rapporti con le madri finendo, forse, per danneggiare proprio loro, che, in 
fin dei conti, costituiscono il vero obiettivo tanto dell’ostetrica quanto della doula. 
In altri termini, un sostanziale allineamento negli intenti e nello spirito di 
accompagnamento potrebbe non essere sufficiente a consentire una serena 
collaborazione professionale (Morton, Seacrist, Torres, & Heidbreder, 2015).  
Come già indicato nel caso dei dissidi interni fra doule, nel corso del mio lavoro 
non ho mai cercato di individuare una soluzione o una sintesi pacificatrice che, 
anche nella relazione con il mondo ostetrico, mi pare oggi impossibile da 
immaginare su ampia scala. D’altra parte, un simile stato di diffidenza va 
comunque rilevato, oltre che per completezza di ricostruzione, anche perché 
consente di mettere in evidenza le complessità più estese che caratterizzano il 
mondo dell’accompagnamento alla nascita e l’oggettiva precarietà del mercato 




Il «buco» di cui parla Lucrezia è un buco di memoria storica che passa anche 
attraverso la rimozione di un passaggio fondamentale della storia della disciplina 
ostetrica contemporanea, quello dell’ingresso delle ostetriche (e non solo del parto, 
come si è visto nel Capitolo 1) entro i confini dell’ecosistema ospedaliero, governato 
anzitutto dall’attenzione alla patologia190. Una giovane ostetrica, Astrid, mi ha 
parlato a questo proposito del «fallimento» che per certi versi ha rappresentato il 
tentativo delle ostetriche di portare «un istinto di accudimento di un certo tipo» 
all’interno dell’ospedale191. Nella loro franchezza, sono poi le considerazioni di 
un’altra giovane ostetrica, Dalila, a evidenziare ciò che una doula mi aveva 
riassunto nella lapidaria sintesi che, a un certo punto, «le ostetriche hanno 
preferito iniziare a timbrare il cartellino piuttosto che pedalare per le strade di 
notte per raggiungere la partoriente di turno»192.  
Ormai conscia del rimosso rispetto a questo cruciale passaggio, alla mia 
domanda su come venga ricostruita e raccontata all’università l’esperienza recente 
della professione ostetrica, proprio Dalila mi ha risposto: 
[c]e la mostrano come salto di qualità, nel senso, da ostetrica condotta e quindi di 
comunità che prende la sua biciclettina e va sul cucuzzolo della montagna – 
che sicuramente bravissima in tutto quello che è la fisiologia e nelle emergenze 
e tutto, però con molte più morti – a un certo punto si risolve tutta questa 
situazione portando il parto (e quindi il rischio di mortalità materna e 
neonatale) in ospedale. Quindi [anche] l’ostetrica, che era condotta e che 
quindi in realtà doveva farsi un mazzo tale e spesso poi succedeva che le cose 
non andavano a finire bene, entra in un ambiente di protezione dove invece il parto è 
                                                
 
190  Richiamando le riflessioni contenute nel volume Stringo i denti e diranno che rido: 
l’accidentato percorso della nascita (Papa & Arsieri, 2003), Rossana Campisi ricorda anche che 
«l’inizio della falsificazione» avviene ancora prima «quando sono nate le prime scuole di 
ostetricia nel 1700 (tra cui quella di Torino), i docenti erano medici e maschi, le allieve 
dovevano essere giovani e nubili: un colpo di spugna sull’esperienza diretta e indiretta. Si 
iniziava da capo» (2015, p. 105). È interessante notare la necessità, da parte di più di 
un’ostetrica con cui mi sono confrontata (in questo caso le parole sono di Lucrezia), di 
sottolineare che «per fortuna finalmente ci sono delle ostetriche che insegnano alle 
ostetriche e non più solo i medici» (intervista del 15/07/2016). Rispetto alle relazioni 
ostetrica-medico, va segnalata una frustrazione latente e non molto celata da parte delle 
ostetriche con cui ho parlato che denunciano ancora uno stato di cose per cui la figura 
dell’ostetrica è percepita (e, talvolta, si percepisce) nei termini di «piccolo medico» o 
«soldatino», salvo poi – nella considerazione dell’ostetrica libera professionista Gabriella 
Pacini – sottovalutare il fatto che «le responsabilità medico-legali siano condivise» 
(Campisi, 2015, p. 111).     
191 Ostetrica Astrid, intervista del 31/03/2016. 




più sicuro e quindi anche le donne possono essere più al sicuro, diciamo. Poi in 
realtà questo passaggio ha portato a che fossero i medici a intervenire sul parto, e poi pian 
pianino è rimersa fuori l’ostetrica... ecco, questo passaggio però non lo so. Non lo so 
perché. Secondo me passano delle mode […] però si sta sempre perdendo di 
più perché c’era ma se continuiamo su questa strada lo perderemo del tutto e 
non esisterà mai più l’interesse verso la figura ostetrica, non abbiamo neanche 
più la memoria di questa cosa. Quindi, in realtà il motivo per cui adesso si 
cerca di ritornare [non lo so]. No, non è vero, lo so il motivo... allora: semplicità 
di lavorare all’interno dell’ospedale, più sicurezza economica, maggiori ferie, malattia, tutto 
questo, ovvio che a un certo punto le ostetriche hanno detto: “ma chi me lo fa 
fare a me di stare fuori e di fare tutto quello che può essere molto bello e 
pittoresco ma in realtà è una gran fatica ed è molto rischioso?! Andiamo tutti in 
ospedale e facciamo il lavoro nell’ospedale”. Poi a un certo punto c’è il risvolto della 
medaglia, per cui il parto diventa una cosa completamente diversa, allora magari alcune 
da dentro l’ospedale dicono: “ok, abbiamo esagerato” e quindi si esce. Ora, noi 
siamo quella generazione dove, oltre magari alla consapevolezza di quello che 
accade all’interno dell’ospedale e di come in realtà il parto venga 
completamente denaturato, c’è anche la difficoltà lavorativa, che non è da 
sottovalutare. Cioè, io sono uscita dall’università che non avevo neanche l’idea 
di fare i concorsi, a me piacerebbe la libera professione, ma tantissime lo fanno 
perché non trovano un lavoro. Quindi in realtà all’ostetrica condotta non è 
sempre e soltanto una visione più naturalistica, un riprendere e riappropriarsi 
di quello che è l’essere donna e tutte queste cose, diventa anche un po’ come 
prima: “andiamo tutti in ospedale perché abbiamo un lavoro sicuro”, ora è: “io 
pur di lavorare devo fare qualcosa, quindi faccio la vecchia ostetrica condotta, la libera 
professionista” (intervista del 13/04/2016). 
Sull’ambito della libera professione si apre però il tema della paura della 
concorrenza da parte della figura della doula poiché le giovanissime ostetriche non 
possono avere sufficiente esperienza per seguire pienamente, da ostetriche a tutto 
tondo, le donne in contesti extraospedalieri e faticano a trovare colleghe esperte 
disposte ad accollarsi una o più apprendiste mostrando quella che in più di 
un’occasione mi è stata descritta nei termini di «gelosia» della propria arte 
ostetrica per cui si è «persa la voglia di insegnare qualcosa agli altri […] a meno 
che non ci si senta in estrema sintonia con una persona»193. E su questo anche 
Lucrezia è chiarissima:  
[è] un tasto un po’ dolente perché sempre più ostetriche si laureano e non 
trovano un lavoro. Non trovando lavoro cosa fanno? Si buttano sulla libera 
professione, molte di loro senza avere delle basi vere su cosa lavorare e come 
lavorare. È vero che hanno tantissima istruzione, [è] vero che hanno un livello 
universitario maggiore rispetto forse a quello che abbiamo avuto noi, però nella 
                                                
 




pratica hanno poi meno strumenti per poter lavorare soprattutto quando sono 
da sole, fuori, sul territorio […]. L’affiancamento non è difficile, fatto sta che 
comunque ci sono molte più ostetriche nuove libere professioniste rispetto alle 
ostetriche più anziane che è più anni che lavorano sul territorio che hanno la 
possibilità di prendersele a fianco. Poi devo dire che c’è un problema di fondo delle 
ostetriche in generale come figura, che l’ho sempre vissuto e l’ho sempre un po’ 
sentito molto: l’arte ostetrica, che è un’arte, molte di noi la vogliono tenere per sé stesse. 
Cioè, non so perché, ma c’è questa ingordigia, questo… non so nemmeno 
come definirtelo, il non voler passare una cosa, no? E col fatto che adesso c’è sempre 
più concorrenza anche sul fatto della libera professione aumenta sempre di più questa paura. 
Che comunque nel tuo territorio dove tu ti eri già fatta il tuo giardinetto arriva 
questa appena laureata che ti porta via le donne e quindi ti rompe le scatole e 
quindi cosa le vai a insegnare che ti porta via ancora di più? No, cerchi di tenerti 
quello che c’è. E invece è una mentalità talmente sbagliata, perché poi in realtà la 
domanda c’è nel momento in cui hai anche la risposta. Ok?  
Quindi, perché è cresciuto il mondo delle doule come tu dici in Italia, in un posto dove in 
realtà della doula non ce ne sarebbe bisogno se alle ostetriche venisse permesso di fare il loro 
lavoro? In realtà non ce ne sarebbe bisogno perché dov’è che è nata la figura 
della doula? È nata comunque in America dove purtroppo sappiamo benissimo 
che per tanti anni hanno chiuso le scuole di ostetricia, in ospedale [c’erano] i 
medici ginecologi che assistevano i travagli e i parti, quello che facevano le 
ostetriche si sono messi a farlo loro e che cosa è successo? Si sono rotti le scatole 
di tenere la manina alla donna perché, un conto è ti visito, un conto è ti faccio 
il tracciato, un conto è ti metto la flebo ma anche stare lì e tenerti la manina e 
farti il massaggino e dirti che va tutto normale a me… io sono dottore e non mi 
va di farlo. È chiaro che allora cosa hanno fatto? Corsi di tre o quattro mesi a 
donne che avevano già partorito e quindi sapevano più o meno di che cosa si 
parlasse e le hanno fatte diventare doule. Io credo che sia una figura estremamente 
importante in quei posti dove c’è il vuoto oltre al medico, ma che non sia una figura 
fondamentale nella nostra società (intervista del 15/07/2016). 
Vero è che in Italia, a differenza della situazione che si registra in molte aree 
degli Stati Uniti194, non c’è «il vuoto oltre al medico» in senso assoluto ma, a 
                                                
 
194 Per approfondimenti relativi alla difficoltosa storia recente della professione ostetrica in 
contesto nordamericano, si vedano Making midwives legal: childbirth, medicine and the law (De 
Vries, 1996), Pushing for midwives: homebirth mothers and the reproductive rights movement (Craven, 
2010) e Mainstreaming midwives: the politics of change (Davis-Floyd & Johnson, 2006). Per un 
inquadramento storico e sociale di più ampio respiro si veda anche il celebre volume 
Witches, midwives, and nurses: a history of women healers (Ehrenreich & English, 1973). Le 
differenze, sotto ogni punto di vista, tra il (comunque variegatissimo) panorama 
statunitense e quello italiano sono enormi, ma è opportuno rilevare un’impressione 
diffusa, fra varie doule con cui mi sono confrontata, che, in fondo, la puntualizzazione da 
parte delle ostetriche dell’incommensurabilità fra l’esperienza della doula in America e in 
Italia, costituisca più che altro «un alibi», come sostiene la doula Rossella. In questo caso, 
Rossella fa esplicito riferimento alla propria esperienza di partecipante al seminario 




giudicare dalle testimonianze delle madri, delle doule (madri e non) e dai frutti 
della mia stessa partecipazione alle varie attività preparto proposte dai servizi 
sanitari, anche all’interno del contesto nazionale esistono delle fessure che possono 
essere riempite e trasformate in ulteriori, diversi, spazi di accompagnamento. Il 
prossimo capitolo raccoglie il tentativo di far emergere l’ampiezza e la profondità 
di queste aree di potenziale sviluppo che la doula si offre di (ri)attivare in risposta 
al progressivo impoverimento valoriale che interessa i servizi e le professionalità 
che vi operano e che contribuisce, di fatto, alla produzione di vuoti di 
accudimento e spazi di solitudine per le donne che diventano madri. Una delle 
dimensioni più importanti di questo progetto di riqualificazione riguarda proprio 
il tentativo di limitare i possibili rischi derivanti dalla parcellizzazione di servizi 
specifici (spesso confinati entro le mura di una sala travaglio, di un reparto di 
ostetricia o di una palestra di un consultorio) offrendo la possibilità di esplorare 
diversi spazi di relazione e di accudimento. Diversi perché non caratterizzati da 
interventi e rapporti intermittenti che faticano a produrre percorsi di senso 
integrati all’esperienza della donna che diventa madre, con la conseguenza di una 
inevitabile sensazione di solitudine, se non di “abbandono”, come hanno riportato 
alcune donne durante l’incontro successivo al parto nell’ambito del percorso 
consultoriale di accompagnamento alla nascita. Come emergerà più chiaramente 
nel prossimo capitolo, uno dei presupposti fondamentali di un simile progetto, che 
deriva dal lavoro su di sé che la doula svolge in prima persona (cfr. Capitolo 2), 
riguarda la legittimazione di forme di conoscenza incorporata e di sovente 
silenziate. Queste possono essere portatrici di bisogni di attenzione, cura e 
supporto pratico che la doula si prefigge di provare a incontrare e soddisfare nei 
vari servizi che offre alle madri attraverso la sua pratica in maniera personalizzata. 
Pratica che definisco “sottovoce”, ma che – anche esponendo le proprie debolezze 
                                                                                                                                 
 
consultato in data 30/08/2017), promosso da Ibu Robin Lim e tenuto anche dalla doula 
(italiana, ma da lungo tempo attiva in California) Giuditta Tornetta e frequentato 
principalemente da ostetriche e doule. Con le sue parole: «[l]e ostetriche inizialmente 
erano... sai rigide? Ma sai quanto? E poi […] ci sono state grosse discussioni, si è dovuto 
proprio discutere a lungo per cercare di trovare un punto d’accordo perché loro, 
comunque, erano incazzate. Eppure erano lì e Giuditta Tornetta è una doula, eh! Allora, 
sai cosa ti dicono? “Eh, ma la doula in America è diversa!”. Quindi hanno quest’alibi 




organizzative e fragilità politiche (cfr. Capitolo 5 e Conclusioni) – non passa 
inosservata. E non passa inosservata precisamente perché si insinua in una 
questione che è anche politica, la maternità, toccando da vicino il controllo sui 
corpi e sulle relazioni familiari, le professioni di cura e i servizi sanitari e, di 
conseguenza, può produrre ricadute non così chiaramente prevedibili sui più 
estesi processi di riproduzione sociale mentre – paradossalmente – il lavorio di 
fondo di donne, madri, doule e operatori sembra rimanere confinato a spazi di 
solitudine e sostanziale invisibilità sociale. 
 
The “absent/presence” (Boler, 1999, p. xii) of deliberate forms of emotional 
support in the transition to motherhood is what drives my broader research on the 
emergence of a doula movement in Italy […] 
 










Ascolto e presenza 
 
Ci sono due storie da raccontare. La prima è la storia dello sguardo 
medico, religioso, artistico – sia femminile sia maschile – sulla carne. 
La seconda è la storia del sentire e del vedere dall’interno, ovvero la 
storia dell’esperienza nell’«oscurità sotto la pelle». 
Barbara Duden 
(1994) Il corpo della donna come luogo pubblico 
 
All’inzio di questo lavoro ho proposto, seguendo un po’ provocatoriamente la 
suggestione di bell hooks, una definizione di doula. Per cominciare. Piano piano 
ho poi provato a tessere la trama dell’esperienza storica, politica e di contesto 
socio-sanitario entro cui la doula sta emergendo in Italia e, per contrasto e 
differenza, ho accennato ad alcuni dei nodi fondamentali e distintivi che 
caratterizzano l’esperienza di questa figura sul panorama contemporaneo 
dell’accompagnamento alla maternità. Alcuni di questi sono i concetti che 
sostanziano la definizione di doula nei termini di colei che fornisce «sostegno 
emotivo» e «accudimento pratico»195: per esempio, quelli di rispecchiamento e 
                                                
 
195 Può essere utile, a questo punto, riprenderne un’altra definizione sintetica, quella per 
esempio che la doula Letizia mi ha ricordato durante una chiacchierata richiamando la 
proposta da una collega americana che suggeriva di individuare una risposta semplice e 
diretta da utilizzare come rompighiaccio nella presentazione: «[l]ei lo chiama “il discorso 
dell’ascensore”. Tipo: tu sei in ascensore e qualcuno ti chiede: “[c]he fai nella vita?” – 
“[l]a doula” e tu, entro il raggiungimento del settimo piano, devi essere efficace ed 
esaustiva [nello spiegarti] e quindi ho deciso che [per me] poteva essere questo: lavoro con 
le donne durante la gravidanza, il parto e l’allattamento perché vivano quest’esperienza in piena 





legittimazione, affiancamento e guida, sperimentazione e protezione. È 
interessante però a questo punto notare anche che tutti questi atteggiamenti e 
queste pratiche si possono sviluppare a partire da una disposizione ben precisa e 
indispensabile all’operato di una doula accanto alla madre: l’ascolto. O, in altre 
parole, la presenza.  
Ho già accennato al non fare della doula, spesso ossimorica cifra del suo esserci, 
del suo tenere lo spazio e del suo ascoltare parole, gesti, storie e silenzi. Del suo 
essere testimone (Morton & Clift, 2014) e ospite d’onore (Castañeda & Searcy, 
2015b). Come se il fare della doula, a volte, fosse precisamente questo: «non fare 
nulla è fare tantissimo. Stai non facendo niente è molto diverso da dire non stai facendo 
niente: il trucco è appropriarsi del fatto che quello che facciamo ha un valore» 
spiegava Vera, doula e docente, in occasione di un corso di formazione196. Come 
se anche il senso e il valore stessero un po’ dietro le quinte, ed è proprio qui dove 
lavora la doula, che opera intercettando bisogni spesso taciuti con un’intuizione e 
affinamento dell’attenzione che può andare anche al di là delle tecniche197. Per la 
doula Fabiola si traduce nel cercare di «fare un lavoro difficile» al meglio, «il più 
possibile in periferia, senza farsi vedere troppo, lavorando un po’ come la goccia 
cinese, sottobosco e piano piano»198. 
Nell’osservazione del paradosso evidenziato nel capitolo precedente, di quella 
necessità cioè di non lasciare vuoti nell’accompagnamento alla nascita, mi sono a 
                                                
 
196 Diario di campo, gennaio 2017. 
197 Il fondamentale passaggio successivo, su cui tornerò diffusamente nel prossimo e 
ultimo capitolo, è quello della formulazione e condivisione di un linguaggio che sia in 
grado di trasmettere e rendere riconoscibile la pratica di questa figura portando a galla 
anche il non visto e il non fatto, il peso e il potenziale che scaturisce dal lavoro attorno al 
solito iceberg sommerso, cioè dall’esperienza soggettiva e sociale di maternità. Può, 
infatti, non essere semplice far comprendere il senso e gli effetti di un tipo di formazione e 
pratica professionale «anche al di là delle tecniche». La doula Nadia, commentando la 
sua difficoltà nello spiegare agli altri ciò che stava facendo, diceva: «mi rendo conto di 
fare molta fatica a far capire il perché si fa lavoro su di sé, perché attraverso delle 
esperienze manuali come per esempio utilizzando i colori, perché attraverso la scrittura, 
perché attraverso il corpo. Cioè mi rendo conto che anche se lo spiego in un modo che 
per me è abbastanza chiaro non arriva tanto il messaggio, cioè viene preso un po’ come 
una cosa un po’ così, una roba un po’ forse anche un po’ hippie [ridendo], fricchettona, 
una metodologia un po’ così, non tanto seria forse e quindi mi rendo conto che io faccio 
fatica a spiegare esattamente, a portare il messaggio dell’importanza delle cose che ho 
fatto e nel modo in cui le ho fatte, non so se è chiaro» (intervista del 27/01/2016). 




lungo chiesta come far emergere dal campo, tenendone insieme contraddizioni e 
difficoltà, le modalità attraverso le quali una figura come quella della doula si 
propone di riempire di senso, collegare e custodire gli spazi scoperti, 
essenzialmente quelli che più propriamente sono (o dovrebbero essere) della 
madre, unico vero soggetto protagonista della propria esperienza199. In questo 
senso, anche il titolo stesso del mio lavoro è un paradosso e una provocazione: lo 
spazio non è della doula, ma è piuttosto quello che la pratica e la presenza200 di 
questa figura garantisce alle madri e, di riflesso, alle loro famiglie201. È uno spazio 
primariamente relazionale che spesso pre-esiste nella forma di vuoto, quindi di 
solitudine più o meno consapevolmente vissuta dalle donne, e che può essere 
trasformato e attivato anche dall’opera continuativa e focalizzata della doula che a 
questo si forma. Alla pagina web di presentazione della Scuola delle doule di 
Mondo Doula si legge, a questo proposito, che non si 
insegna un “insieme di tecniche” ma un “esserci”, nei molti modi e sui molti 
piani in cui una doula può essere nella relazione con la futura madre. La 
Scuola fornisce una preparazione su più livelli tenendo conto di tutti questi 
piani: da quello fisico (massaggi, rilassamento, aiuto organizzativo e pratico), a 
quello emozionale (gestalt, tecniche di counseling, elaborazione della storia del 
parto, comicoterapia), a quello mentale (uso delle immagini, delle metafore, 
visualizzazioni, informazioni teoriche, culture del parto), a quello spirituale 
(coltivare la presenza e la consapevolezza con la meditazione). La doula è una 
professione relazionale, il saper essere è più importante del sapere o del saper fare, ed è la cosa 
                                                
 
199 Soprattutto nella fase culminante del travaglio-parto, non sempre questo avviene ed è 
indicativo che, infatti, diverse donne esprimano quanto molto chiaramente sottolineato da 
mamma Larissa: «non volevo un parto sterile da ospedale nel quale sei quasi spettatrice. 
Volevo un parto più naturale possibile nel quale la protagonista ero io» (questionario 
online ricevuto in data 13/09/2016). 
200 Si è già accennato al valore positivo, per una madre, derivante dal sapere che una 
figura come la doula esista, anche se non si fruisce direttamente dei suoi servizi. 
Interessante allora anche la “scia” di presenza che una doula può lasciare. Nella 
testimonianza di mamma Angelica: «[l]a mia esperienza di maternità è stata inizialmente, 
fino a un anno, difficile. È stata dura accettare il temperamento di mia figlia, i suoi pianti, 
il suo altissimo bisogno di contatto. Spesso mi sembrava di vivere in un limbo senza fine. 
La presenza della mia doula è stata fondamentale per alleggerire i miei pensieri, il mio 
approccio, le mie giornate. In sua presenza tutto sembrava più fluido e, anche qundo se 
ne andava, in casa risuonava la sua presenza» (questionario online ricevuto in data 
12/09/2016). 
201 Ha scritto un papà, uno dei pochi che ha condiviso la propria esperienza attraverso il 
questionario online che ho inviato alle madri, che la doula «ha donato serenità a mia 
moglie nel primo anno di vita della [nostra] bimba, e di riflesso anche a me» (questionario 




più difficile da insegnare perché parte innanzitutto da una disponibilità dell’anima, 
da una disponibilità al mettersi a disposizione dell’altro, al lavoro interiore, al 
saper stare con la sofferenza per trasformarla202. 
Un «esserci» che è anzitutto relazione, idealmente di quel tipo consapevole che 
fa da specchio, traduce e trasforma, senza giudizio203. Una relazione che si sviluppa 
attraverso l’osservazione e l’ascolto, autorizza la donna al sentire e sentirsi, 
riconoscere, nominare e provare ad affrontare anche ciò che appare indecifrabile 
o socialmente inadatto204.  
                                                
 
202 Questo è, in sintesi, lo spirito della Scuola (http://www.mondo-doula.it/spirito.aspx, 
sito internet consultato in data 12/09/2017). Allo stesso modo, anche la formazione 
proposta da Laura Verdi richiama il medesimo obiettivo. Si legge sul sito di ADI: «[i]l 
ruolo della doula è preposto principalmente all’ascolto attivo, al sostegno emozionale, a 
rispondere ai bisogni della donna in gravidanza e nel puerperio, all’aiuto pratico nella 
riorganizzazione della quotidianità dopo il rientro a casa. […] Riteniamo che un percorso 
personale di crescita, sia necessario per essere disponibili all’ascolto e all’accoglienza 
dell’altro. In un’ottica di cura, auspichiamo che la formazione continua accresca la 
capacità di prendersi cura di sé stessi per dedicarsi meglio agli altri. La preparazione di 
una doula non finisce acquisendo un’unica formazione, è un percorso che continua tutta 
la vita, nella crescita personale, nella consapevolezza, nell’imparare quotidianamente da 
tutte le mamme, i papà e i bambini che incontra, dall’aggiornamento e dal confronto con 
altre doule. […] La doula impara a stare presente agli eventi senza necessariamente dire o 
fare qualcosa, sa stare, sa essere presente ma quasi invisibile» 
(http://www.douleitalia.it/pdf/filosofiaADI.pdf, sito internet consultato in data 
20/09/2017). 
203 Approfondirò il tema del non-giudizio nel capitolo conclusivo di questo lavoro perché 
rappresenta una delle sfide più grandi dell’esperienza della doula e delle relazioni che 
intrattiene con le madri, con le colleghe e con le professioni confinanti. Quasi tutte le 
doule che ho intervistato hanno manifestato l’attenzione costante e la necessità di 
educazione continua che la pratica impone alla questione del giudizio, anche nelle sue 
manifestazioni più corporee. La doula Nadia, per esempio, dice: «voglio approfondire il 
discorso del counseling e dell’ascolto attivo proprio per questo motivo, perché non voglio, 
magari con la mimica del viso o con battute che faccio in risposta alle cose che mi dice la 
mamma, che possa trapelare un qualsiasi tipo di giudizio, anche solo se una mamma mi 
racconta: “sai, alla fine ho dovuto fare un cesareo d’urgenza” e che anche solo mi sfugga 
un “peccato!” anche se magari la sua idea di buona nascita coincide con la mia ma non è 
riuscita ad averla, vorrei solo riuscire a stare zitta [con enfasi], questa è una cosa molto 
difficile […] ho paura che la mia visione possa farmi sfuggire delle parole che non devono 
essere dette e io sono sempre stata personalmente molto abituata a riempire i vuoti, sono 
una chiacchierona perché mi piace parlare, però sono anche una che sa ascoltare, ma non 
ho mai imparato ad ascoltare nel modo in cui mi è stato insegnato alla Scuola delle 
doule» (intervista del 27/01/2016). 
204 Le aspettative, in questo senso, nei confronti delle madri è altissima e quasi sempre 
contraddistinta da quell’aura di dolcezza e felicità che pare accessorio moralmente 
necessario alla venuta di un figlio, ma non è sempre così: «[l]a mia è la storia di una 
gravidanza molto difficile. Sarebbe impossibile spiegare cosa mi è successo. Credo 




In questa particolare forma di relazione la doula può agire in silenzio oppure 
offrendo parole semplici e di apertura205. Facendo, con intenzione, piccoli gesti 
che intercettano bisogni basilari come quello di una zuppa pronta sul tavolo206 o 
di una doccia calda in libertà207, in risposta cioè a necessità che, se riconosciute e 
soddisfatte, hanno il potenziale di mutare profondamente la qualità della presenza 
di una donna alla propria giornata quando questa appare senza possibilità di 
ordine e risoluzione, in cui il tempo è percepito come dilatato o, viceversa, 
compresso. Ricorda per esempio mamma Rita che la doula Simonetta l’ha aiutata 
«ad avere una casa pulita e in ordine» quando era «stravolta» e che le «ha fatto da 
collegamento con il mondo reale» mentre lei era «fuori dal tempo» entrando «in 
casa in punta di piedi, nello stesso modo [in cui] è andata via»208. 
Ciò che nasce nella relazione che si sviluppa tra una doula e una madre parte 
dunque dalla messa a disposizione di uno spazio di ascolto, dall’osservazione attenta 
di come ciascuna donna sta nel mondo e, in particolare, in quello speciale mondo 
di mezzo e di transizione del passaggio alla maternità, con l’obiettivo che 
                                                                                                                                 
 
grande e importante ma anche di devastante. Quando ho incontrato Laura ero alla fine 
del settimo mese di gravidanza e al terzo psicologo. Stavo malissimo e ormai la mia 
famiglia non sapeva più cosa fare. Poi è arrivata la mia doula. Ha capito che l’unica cosa 
che volevo era essere accolta, sostenuta e capita anche se quello che provavo non era 
socialmente accettabile. È stata l’unica a farmi finalmente comunicare con la mia pancia 
e soprattutto con la mia bambina» (dalla testimonianza di mamma Viviana, sul sito di 
ADI, http://www.douleitalia.it/testimonianze.html, sito internet consultato in data 
22/09/2017). 
205 «Mi incuriosiva [la mia doula] perché a differenza delle persone con cui avevo a che 
fare nel mio quotidiano lei non parlava mai per niente… mi sembrava un po’ come se 
vivesse in un mondo a parte» (dalla testimonianza di mamma Elena, sul sito di ADI, 
http://www.douleitalia.it/testimonianze.html, sito internet consultato in data 
22/09/2017).  
206  Nell’intenzionalità della preparazione del cibo, per esempio, si cela una delle 
dimensioni di senso che la doula può apportare alla propria “semplice” pratica. Per la 
doula Nadia «cucinare qualcosa per mangiarlo insieme, anche se magari è vista come una 
cosa da fare perché è necessario mangiare, per me [è] preparare qualcosa di buono, che 
non è sporco» (intervista del 27/01/2016). 
207 O ancora, ricorda mamma Carmela: «[s]ono riuscita a mettermi in contatto con la 
doula che mia figlia aveva tre mesi e mezzo e stavamo cominciando a ingranare. Io però 
avevo bisogno di una compagnia sicura, di poter contare su qualcuno, di qualcuno che mi 
facesse da mangiare. La doula mi ha coccolata cucinandomi dei piatti caldi favolosi!!! È 
stato fantastico poter mangiare qualcosa a pranzo! Poi mi ha aiutata nelle piccole 
faccende o tenendo la bimba intanto che andavo in bagno. Piccole grandi cose!!!» 
(questionario online ricevuto in data 12/11/2016). 




l’esperienza sia non solo possibilmente migliorata, ma contraddistinta da un senso 
e da un valore. Non si tratta cioè soltanto di osservare analiticamente la geografia 
delle paure o dei desideri di una mamma e agire “chirurgicamente” su alcuni di 
essi, ma soprattutto di accompagnarla nel percorso e nella scoperta. Si tampona e 
si tappano anche i buchi quando necessario, ma con lo scopo più ampio di non 
lasciare troppi vuoti di significato al viaggio di quella donna209. Alcune volte 
quello che serve per individuare la via che a ciascuna più si confà si limita a un 
rimettere in ordine una stanza oppure offrire una tisana calda, altre volte invece si 
traduce in un lavoro più intimo di confidenza e accoglienza di pianti o esplosioni 
di gioia, di testimonianza alla vasta impresa di ricostruzione di sé come donna e 
produzione di sé come madre, come sostiene mamma Lavinia:  
erano tante le cose che trovavo difficile affrontare e, dopo aver chiesto aiuti più 
specifici, ho capito che avevo bisogno che qualcuno unisse i pezzi… che mi 
aiutasse a ritrovarmi. […] Abbiamo parlato tanto e mi ha aiutata 
nell’accudimento di mio figlio, ma soprattutto [la doula] mi ha aiutata a ritrovarmi, 
a ricompormi e a riconoscermi in un ruolo che ancora non sentivo mio: quello di 
madre. Non si è madri solo per aver partorito. Lo si è dentro. E io ora lo sono 
anche grazie a lei (questionario online ricevuto in data 12/09/2016). 
Diventare madre è cambiamento e trasformazione (Gilliland, 2015), l’apice 
forse della creatività umana in ogni sua accezione (Hamilton Abegunde, 2015), 
ma il timore di “spaccarsi” che suscita l’apartura fisica (come sostengono molte 
donne ricordando o prefigurando la propria esperienza di travaglio e parto) 
permane nella memoria sottile del corpo anche dopo la nascita del bambino, 
quando la necessità di ricomponimento è enorme e spesso lasciata a sé stessa. In 
un momento di grande difficoltà personale, una carissima amica mi ha detto 
«pezzo pezzo, tutto si cuce» e, all’epoca, avevo trovato nelle sue parole grande 
speranza proprio perché tendevano a una ricomposizione, a una nuova integrità. 
Sebbene l’evocazione di questa immagine parlando di nascita continui a 
richiamare in me quella della sutura dei punti dell’episiotomia o di un taglio 
                                                
 
209 Riferisce la doula Felicia: «c’era una mamma per esempio che mi chiamava, lei stava 
col bloc-notes e la penna e mi diceva: “come faccio perché non si arrossi il sedere della 
mia bambina?” allora io ovviamente prima cercavo di fare due chiacchiere e così, ok, lei 
chiacchierava ma poi [diceva]: “ma insomma, quindi? Cosa devo fare?” e cercavamo le 
soluzioni assieme ma lei poi scriveva, scriveva tutto e quindi lei voleva quello e aveva 
bisogno di tamponare tutte quelle cose lì ed è stato bellissimo anche quel tipo di 




cesareo, vi trovo anche un secondo livello di interpretazione meno letterale e che 
richiama da vicino anche quello che una doula può fare. Perché effettivamente la 
doula è anche quella tessitrice di cui ho parlato all’inizio, colei che – con buon senso 
pratico e profondo – aiuta a rimettere le cose in prospettiva, che indirettamente le 
cuce insieme sostenendo la madre a ricamare la propria tela e, così, anche a 
scrivere la propria storia210.  
Un’attività complessa che può prendere avvio, in modo più o meno esplicito e 
più o meno conflittuale, sin dal concepimento, quando si attiva «il lavoro psichico 
che ogni donna compie per ricongiungere il pensiero a una dinamica vitale che 
segue il suo corso, dentro di lei, per mezzo del suo corpo, ma senza chiederne il 
consenso e la partecipazione intenzionale» (Vegetti Finzi, 1996, pp. 176–177)211. 
Un processo, quello di accompagnamento a questo percorso, che è definibile nei 
termini alla moda anche in ambiente sanitario di empowerment o in quelli più 
politicamente densi di soggettivazione. Perché diventare madre è una «esperienza 
provante e difficile» in cui può esserci «bisogno di contenimento, appoggio, 
conforto, fiducia e accettazione», come sostiene mamma Teodora212 richiamando 
anche le parole di mamma Ileana che ricorda come «nel passaggio alla 
                                                
 
210 Come ha scritto una mamma: «[h]o conosciuto la mia doula grazie al consiglio di una 
preziosa amica che ha il dono di aiutarmi a rimettere sempre le cose nella giusta 
prospettiva. E anche una doula fa proprio questo» (comunicazione personale, via email, 
da parte di una madre alla doula Leda, che ringrazio per aver condiviso con me stralci 
delle sue corrispondenze private con alcune clienti). 
211 Nel Manuale delle doule della Scuola di Mondo Doula è presente una scheda di 
approfondimento e riflessione proprio sul concepimento di cui riporto alcuni estratti che 
mettono in evidenza come il lavoro della doula può riguardare anche la risignificazione di 
questa parte di esperienza comunemente nascosta. Si tratta, infatti, di un processo 
importante, la cui storia però «raramemente viene raccontata. «Come doule disporci ad 
“ascoltare” in modo attivo “il primo capitolo della storia” è spesso un momento prezioso 
che ci rende consapevoli del mistero che appartiene alle nostre vite. Il concepimento ha 
spesso una storia segreta intrisa di desiderio, a volte di vergogna, violenza o rimpianto, o 
anche di fantasia, fantasmi e bellezza. È bello poter dar voce a queste storie nel cerchio 
protettivo e accogliente della relazione tra donne. È spesso il primo momento in cui si 
comincia ad ascoltare la voce interiore dell’intuito, quella sottile voce interiore “che sa” e 
che a volte ci parla in sogno con la voce della luna o di una delle nostre antenate, o nella 
realtà con la voce di nostro figlio maggiore alto quanto il nostro ombelico che ci mette 
una mano sulla pancia e dice con voce saggia: qui dentro c’è un bambino. Oppure è 
nostra nonna, una volta che siamo andate a fare compere con lei che si ferma un lungo 
momento a guardarci con uno sguardo assorto, ci mette la mano sul seno e ci dice 
sorridendo: tu sei incinta» (Manuale delle doule, p. 44).  




genitorialità» abbia avuto «bisogno di elaborare il lutto» di non essere più quella 
che era213. O quelle di mamma Emma quando dice che, sentendosi «sola e 
incapace», in alcuni momenti nutriva solo il desiderio «scappare»214. Ma se c’è 
qualcosa che la nascita di un figlio comporta, pressoché senza possibilità di fuga, è 
la presenza e l’attenzione di una madre alla propria creatura che nei primi tempi 
dipende in effetti in tutto e per tutto da lei (Stuart-Macadam & Dettwyler, 1995; 
Trevathan, 1987). Una lei che però torna anche un po’ bambina, in quel processo 
che l’ostetrica Irene durante un corso di accompagnamento alla nascita ha 
definito nei termini di «rimbabinimento necessario a comprendere più da vicino 
un neonato»215, e che quindi necessita – a sua volta – di accudimento e cura 
specifici216, che tengano cioè conto che questa “regressione” non è posa romantica 
o performance sdolcinata, ma anche uno stato fisico ed emotivo che porta con sé 
le incognite e le paure dell’affrontare un mondo nuovo in cui tutto è da 
imparare217. 
Il riscontro che diventare madre rappresenti l’ingresso in un territorio 
inesplorato, è una considerazione che il mondo delle doule (italiane e non) prende 
molto sul serio218 ed è essenzialmente su questo che si plasma la filosofia che sta 
alla base della pratica e, di conseguenza, la predisposizione della figura all’offerta 
di uno spazio dedicato.  
                                                
 
213 Mamma Ileana, questionario online ricevuto in data 06/09/2016. 
214 Mamma Emma, questionario online ricevuto in data 12/09/2016. In occasione della 
presentazione del volume Sapori e saperi delle donne: per cambiare noi stesse e il mondo presso la 
Libreria delle Donne di Bologna, ad aprile 2016, l’autrice Paola Leonardi ha ricordato 
come una «madre incapace» rappresenti un «disvalore assoluto», un’espressione 
apparentemente e socialmente “contro-natura” e che pertanto può suscitare, in colei che 
si percepisce in questi termini, spaesamento e senso di inadeguatezza molto profondi. 
215 Diario di campo, agosto 2015. 
216 È molto esplicita in questo senso mamma Giorgia quando ricorda: «vedevo me 
quando sono nata, probabilmente è la gravidanza che ti porta a queste considerazioni: in 
realtà, prendersi cura del bimbo o affrontare la gravidanza è proprio come rivedere te 
stessa. Io [mi] dicevo: “sto facendo le coccole a Giorgia quand’era bambina” 
sostanzialmente» (intervista del 19/05/2016). 
217 Forte l’immagine che offre a questo proposito mamma Rita: «[m]i sentivo debole, 
inutile e che non sapevo fare nulla, nemmeno bere un bicchiere di acqua senza 
rovesciarla» (questionario online ricevuto in data 14/09/2016). 
218 Si vedano nuovamente a questo proposito le carte etiche delle principali associazioni di 




Indipendentemente dallo spirito specifico di ciascun percorso educativo e 
professionale, l’elemento fondamentale che caratterizza la figura della doula è 
costituito dunque dall’ascolto che consente l’instaurarsi di una relazione 
significativa e l’attuazione di quei famigerati «sostegno emotivo» e «accudimento 
pratico»219 che tornano quasi sempre nella definizione di ciò che una doula fa. Un 
ascolto attivo e a trecentosessanta gradi, un po’ quello che si innesca durante una 
passeggiata in una foresta vergine in cui, assieme al piacere della scoperta, vi è il 
mistero dell’ignoto: i sensi si affinano, ci può essere la paura di un semplice fruscio 
di foglie e si avanza nella consapevolezza della necessità di soddisfare i bisogni più 
essenziali come il cibarsi o il trovare un posto caldo in cui dormire. In cui tutti i 
sensi, anche l’istinto (o intuito, come lo si voglia chiamare) sono all’erta e ci si 
concede il lusso necessario di ascoltarsi.  
Ma la genesi dell’ascolto è articolata e complessa. Parte, e vale la pena 
sottolinearlo, da un profondo lavoro su di sé, come già evidenziato nel Capitolo 2, 
nella forma di quello che ho definito nei termini di “fare spazio”. Si tratta di 
un’attività che anche i corsi di accompagnamento alla nascita che ho frequentato 
individuano come fondamentale e su cui, per quanto possibile, provano a portare 
l’attenzione delle donne in gravidanza. Può essere però molto difficile da (far) 
mettere in pratica in contesti che sono fortemente organizzati e 
fondamentalmente didattici, strutturati gerarchicamente e contenuti entro le 
pareti di spazi, come quello di un consultorio pubblico, percepiti come non propri 
e che indirettamente esercitano un controllo sui corpi e sulle emozioni di chi vi è 
presente220. 
                                                
 
219 Dedicherò a questo macro-tema la seconda parte di questo capitolo, osservando in 
particolare la fase del puerperio, facendo emergere come anche l’attenzione a snodi molto 
fisici e puntuali che caratterizzano questo periodo portino con sé in realtà esperienze 
vissute complesse e, spesso, da (ri)significare. 
220 Gli sforzi per far sentire “a casa” le donne, da parte per esempio dell’ostetrica che ha 
condotto il corso di accompagnamento alla nascita presso il consultorio che ho 
frequentato, non sono mancati. Ricordo che all’inzio della prima sessione l’ostetrica Irene 
ha ripetuto più volte «questo è il vostro spazio», dicendo subito dove si trovava il bagno 
perché «quello è importante» (diario di campo, luglio 2015). Ha chiesto alle mamme se 
conoscessero già la struttura, di fatto però senza, per esempio, descriverla o farla visitare, 
come si trattasse più che altro di un invito all’esplorazione o di una domanda retorica, 
sebbene in buonafede. Sull’accompagnamento, da parte della doula, all’esplorazione di 




 Il riscontro di questa frizione, della sfasatura cioè tra i “buoni propositi” che a 
livello istituzionale ho riscontrato e l’effettiva attuazione – anche a livello micro, 
individuale – di questi princìpi è ciò che mi convince dell’opportunità221 di 
mettere in evidenza l’apporto della doula nei termini di lavoro interstiziale, che 
nasce, come sostiene la doula Vera, dall’ascolto, dall’osservazione e 
dall’interrogazione discreta, maieutica si potrebbe definire, del dolore delle madri e 
della solitudine delle donne di cui si è parlato nel capitolo precedente: 
[n]oi stiamo e dovremmo stare in quell’interstizio che non vede nessuno e che però si vede 
nello stare male delle mamme. Cioè, se noi raccogliamo delle storie di parto ci 
vediamo un sacco di traumi, cioè ci vediamo delle storie di maltrattamento. 
[…] Allora, siccome le donne le raccontano queste cose o, almeno, [lo fanno] 
se hanno la possibilità di essere ascoltate. “Ma come è andata questa visita dal 
ginecologo?” Ecco, se una domanda [è] fatta in un contesto di accoglienza a 
una mamma, la mamma ti risponde per esempio che è stata male, che non è 
stata ascoltata o che ha percepito delle cose che le sono state dette come molto 
forti. Alle domande giuste con le parole giuste le donne ti rispondono giustamente, 
autenticamente. È come se la doula avesse voluto cogliere quell’autenticità lì e farne una 
pratica (intervista del 10/03/2016).  
Vale la pena spendere a questo punto due parole sulla questione 
dell’«autenticità» che può suscitare, all’occhio antropologico, una certa diffidenza. 
Personalmente è stato così e il ricorrere di questa espressione nelle conversazioni 
fra doule, ostetriche e madri mi ha portata a cercare di capire meglio in quale 
accezione venisse utilizzata per evitare di incorrere nel rischio di riprodurre 
un’essenzializzazione di qualsivoglia sentimento e postura femminile o materna.  
Ciò che mi è parso di poter intendere in proposito è che il modo in cui si 
utilizza il concetto di autenticità rimanda alla questione della personalizzazione: non 
                                                                                                                                 
 
capitolo. Un discorso diverso può essere fatto rispetto invece alle case maternità che ho 
frequentato, sia in Italia che negli Stati Uniti, dove per esempio la visita degli spazi ha 
sempre costituito parte integrante delle attività proposte in quei luoghi (in un caso, un 
corso di accompagnamento alla nascita presso Il Nido di Bologna, nell’altro, un training 
per doule ospitato presso l’Austin Area Birth Center in Cedar Park, TX).  
221 Parlo di opportunità proprio per sottolineare il potenziale costruttivo della pratica e 
anche il limite della retorica della sola critica alla medicalizzazione della nascita e alla 
facile demonizzazione delle istituzioni sanitarie. Come sostiene la doula Gemma, infatti, 
«c’è un vuoto istituzionale che magari non può essere colmato dalle istituzioni. Non è 
quindi necessariamente solo una critica al vuoto istituzionale. Sì, c’è un vuoto istituzionale 
ma non è detto che le istituzioni possano colmarlo, quindi magari sta a noi. Noi società. 
Noi comunità. Sta alla comunità avere in seno tante competenze diverse e il mutuo 





ciò che è “vero” in assoluto, non ciò che è “giusto” moralmente o socialmente, 
quanto piuttosto ciò che si confà a quella donna in quel momento, andando a 
cercare cioè, come suggerisce la doula Cristiana, «strategie su misura»222. La voce 
della donna223. Quella che può emergere da una relazione che lascia spazio 
affinché una madre si ascolti e agisca (o decida di non farlo) sulla base di un 
movimento interiore, stimolato delicatamente dall’esterno e certamente in 
relazione con il contesto attorno, ma con la minor dose possibile di prescrittività e 
normatività. Specialmente nel mare di informazioni e consigli potenzialmente 
disponibili a una madre oggi, anche perché, come ricorda la doula Elda, «è molto 
facile cadere nella presunzione dell’aiutare senza che ciò venga chiesto»224. 
L’esempio del modo di porre le domande è significativo e su questo si lavora molto 
durante la formazione della figura nella consapevolezza che, come sostiene la 
doula Filomena, anche una doula può essere prescrittiva, 
ma la buona doula non dà consigli e non dà le sue soluzioni. Ieri mi si è riempito il 
cuore quando la mamma dove sono andata mi ha detto: “non vedevo l’ora che 
arrivassi, quando l’altra volta sei andata via poi è tornato a casa mio marito e 
mi ha chiesto: ‘come è andata allora, ti dà le risposte che cerchi?’ e io gli ho 
detto: ‘lei non mi dà le risposte ma mi fa le domande giuste’ […]”. Questa è la 
differenza (intervista del 09/03/2016)225. 
                                                
 
222 Doula Cristiana, intervista del 09/03/2016. 
223 Non si tratta evidentemente di un’attività lineare e immediata. La doula Letizia mi 
spiegava, infatti, che «la brava doula è vero che sta accanto alla donna nelle sue scelte, 
nelle sue determinazioni, ma forse una doula brava, brava, brava non si accontenta della 
prima cosa che la donna dice. Quindi, forse, se è il caso, se non è pericoloso, se può essere 
vantaggioso per la donna, la può incoraggiare ad ascoltarsi meglio o più a fondo, cioè ad 
ascoltare se c’è una vocetta dietro la pasta pronta, dietro lo slogan che, come prima cosa, 
lei ti offre. Quindi, sì, sta accanto alla donna nella sua determinazione, ma fa in modo che 
sia effettivamente autodeterminata o comunque, metterla nella possibilità che lo sia… 
quindi, chiaramente, non la spinge mai verso una strada piuttosto che un’altra, ma 
semplicemente [si] fa un po’, attraverso l’ascolto attivo, in modo che la donna riesca a 
vedere quali sono le altre parole che ha, magari, in testa. È molto difficile da spiegare poi, 
però è un lavoro che può anche essere molto profondo» (intervista del 01/08/2016). 
224 Doula Elda, intervista del 15/07/2016. 
225 L’idea di porre le «domande giuste», di primo acchito problematica e potenzialmente 
carica di prescrittività implicita, è richiamata anche da altre doule e rimanda, ancora una 
volta, all’idea di una messa a disposizione di spazio. Riferisce per esempio Ludovica: 
«Secondo me, questo è importante: stare proprio così, lì, ad ascoltare e secondo me la 
doula ascolta e fa le domande giuste, può essere? In una tenda rossa mi è stato detto 
questo: “tu fai le domande giuste, nel senso che, quando una donna poi racconta, le fai 
quella domanda che le permette di andare un pochino più in profondità della sua cosa, 




Le «domande giuste» possono essere degli specchi, l’offerta della disponibilità 
ad ascoltare attivamente la risposta a un “come stai?”. Perché, per la doula 
Cristiana,  
chi ti dà spazio? Noi facciamo questa differenza perché al centro c’è la mamma, quella 
mamma lì, quel bambino lì. Tu come fai a dire qual è la sua strada? Cioè, il 
sostegno emotivo è dire: “tu sei unica e sei giusta per tuo figlio; troviamo 
insieme qual è il tuo modo”. Purtroppo non è facile neanche per loro trovare il 
loro modo [perché] sono sovraccaricate d’informazioni, e quelli sono i corsi 
preparto ed è giustissimo [perché] più le mamme sono informate, più potranno 
scegliere, ma non è tutto là. Perché, se m’imbottisco d’informazioni che però 
sento che non m’appartengono, mi faccio solo confusione. Allora ti chiedo: 
“qual è la tua strada? Cosa senti tu rispetto a tutte queste informazioni?” Allora 
lì trovi il tuo modo, secondo me, allora lì ti puoi anche permettere di dire: 
“secondo me ‘sta roba è una vaccata, è inutile che ce la stiamo a raccontare, 
non me la sento e non la voglio fare”. […] Io come faccio a sapere quella mamma lì 
da dove viene? Come fa ad aver scelto quella cosa lì? Magari ci sono dei 
trascorsi di violenze226 che io non so, a meno che non me li dica […]. Quello 
che per me è importante è che la mamma sappia di poter contare sul suo istinto 
[…]. In questo senso sì, facciamo una grossa differenza perché ci autorizziamo a 
pensarla anche diversamente (intervista del 09/03/2016).  
Il sostegno all’ascolto del sentire personale che una figura come quella della 
doula offre è una forma di competenza sentita e appresa227 che si basa dunque 
essenzialmente sull’attivazione delle voci “silenziate” delle donne che – come nei 
corsi preparto – pur essendo invitate ad ascoltarsi, sono poi di fatto inibite a 
valorizzare pienamente il proprio sentire, «pensarla diversamente» e ad agire di 
conseguenza.  
Per esempio, a fare domande in ospedale. Nel corso preparto consultoriale è stata 
spesso rimarcata l’importanza di manifestare chiaramente, durante il travaglio, 
                                                                                                                                 
 
fare il suo pezzo di strada. Io penso che sia quello, nel rapporto di intimità e di accoglienza» 
(intervista del 13/07/2016). 
226 Nonostante la disponibilità di statistiche che attestano l’incidenza della violenza nei 
confronti delle donne, nel corso di questi anni di ricerca ho constatato un generale stato di 
rimozione di questa realtà in molte interazioni personali, dialoghi o gesti fra donne e 
“sulle” donne. Mi aveva molto colpito quindi l’osservazione della docente del corso di 
formazione da doula che ho frequentato in Texas nel 2016: «always assume [a woman] 
has been sexually assaulted, don’t even ask that but do always, always, ask if it is ok to 
touch them» (diario di campo, settembre 2016). 
227 Ho già accennato alle ragioni che portano una donna a intraprendere un percorso 
formativo e professionale come doula e su questo tema tornerò nel prossimo capitolo 
evidenziando come le competenze «sentite e apprese» sono spesso anche desiderate, 





desideri e paure, anche con l’aiuto della figura paterna nella funzione di 
mediazione con il personale sanitario 228 . In occasione però del baby-party, 
l’incontro conclusivo del corso dopo la nascita di tutti i bambini, una delle 
maggiori difficoltà espresse della madri, più che il dolore fisico, riguardava proprio 
il fatto di non essersi sentite ascoltate e considerate: i racconti più espliciti in 
questo senso parlavano di mancanza di incoraggiamento e contatto, una carenza 
di sostegno nell’elaborare la paura e nell’affrontare la sensazione di solitudine. 
La riflessione della doula Vera è d’aiuto nel provare a ricostruire la genesi di 
questa situazione così diffusa: 
[a] me dispiace che le donne non possano partorire bene. Cioè […] mi dispiace 
che non sentano la potenza dei loro corpi, per esempio. Poi, è vero che anche 
io non sono nata così e ho fatto un mio percorso per capirlo, però io per 
esempio l’ho capito proprio sentendo quante cose ci tolgono […] e la fatica che 
dobbiamo fare noi è pensare che dobbiamo riappropriarci di un qualcosa che ci viene tolto, che 
è [anche] la parola […]. Questa è una cosa che diciamo spesso noi alle mamme 
“Chiedi tutto quello che vuoi dentro un ospedale, come si partorisce, perché, 
per cosa, per come, ma qui, ma là, io mi sento così, me lo rispieghi?” Allora, 
questa è una roba secondo me importantissima e mi meraviglia il fatto che 
siamo arrivati al punto di non dover per esempio chiedere, ma di dare per scontato che se tu vai 
in un ospedale qualcuno si prenderà giustamente cura di te. Ma perché? Per cui che le 
donne si riapproprino per esempio del diritto di poter chiedere, di poter dire e 
di poter esprimere secondo me è una cosa importantissima […] e io sento che 
tutto questo le donne oggi lo possono vivere sentendo quello che invece ci è stato tolto, sentendo 
che non è giusto. [E] secondo me la doula è anche quella che ti permette di dirlo. Cioè, 
quando le mamme a volte ti dicono: “cavolo, guarda, a parlare con te ho capito 
un sacco di robe” vuol dire che loro si sono trovate semplicemente in una situazione in 
cui è stato permesso [loro] di dire quello che non è permesso tirare fuori, ma nemmeno col 
marito, nemmeno con la mamma, cioè, ci sono cose per cui ci sentiamo talmente 
sbagliate che non abbiamo il coraggio di dire però le sentiamo (intervista del 
10/03/2016). 
Gli sviluppi storico-culturali che hanno contribuito a produrre questo stato di 
cose sono ancora una volta riconducibili in buona parte al più ampio processo di 
                                                
 
228 Interessante la considerazione di alcune madri che poi hanno parlato di una grande 
fatica emotiva da parte dei padri, evidentemente caricati di responsabilità a cui, spesso, 
non sono né socialmente né individualmente preparati. Per una trattazione di dettaglio 
del ruolo del padre sulla scena del parto si vedano in particolare: Make room for daddy: the 
journey from waiting room to birthing room (Leavitt, 2009), Paternal fears of childbirth: a literature 
review (Hanson, Hunter, Bormann, & Sobo, 2009), Birthing fathers: the transformation of men in 
American rites of birth (Reed, 2005). Con riferimento specifico alla esperienze vissute dai 
padri in Italia, Italian fathers’ experiences of labour pain (Tarlazzi, Chiari, Naldi, & Jack, 2015), 




medicalizzazione di cui si è già parlato e che ha progressivamente portato a una 
interiorizzazione di modelli di vedere e sentire il corpo che provengono, appunto, 
dall’esterno. Dall’esterno del corpo individuale, vissuto, della singola persona, ma 
anche quello più ampiamente sociale del corpo femminile e del corpo gravido in 
particolare.  
Un momento saliente, in questo processo, è quello che la storica Barbara 
Duden (1994) individua in maniera simbolica con la pubblicazione, sulla copertina 
di Life, nel 1965, della prima fotografia di un feto (un’ecografia)229, passaggio a 
tutti gli effetti «rivelatore di una visione del mondo» (p. 27). Ovverosia, del 
posizionamento di una parte di un avvenimento intimo (a livello fisico, emozionale 
e conoscitivo) in uno spazio pubblico, a disposizione dello sguardo che proviene 
dall’esterno e che ne diventa il più autorevole conoscitore230 poiché, attraverso la 
mediazione tecnologica che si assume pressoché infallibile, viene (ri)prodotta una 
forma di conoscenza che è appannaggio dei pochi esperti che sono in grado di 
decifrarla e che dunque ne detengono il potere (Kitzinger, 1996). 
Il primo capitolo dell’opera di Duden si apre con una considerazione che fa eco 
alle parole delle doule Cristiana e Vera, tanto per quanto riguarda quella necessità 
                                                
 
229 L’ecografia occupa un posto importante nel vissuto di una donna della propria 
esperienza di maternità e può essere accompagnata da sentimenti positivi, di conferma 
“fenomenologica” della realtà dell’esistenza di un figlio in arrivo (come riferivano diverse 
madri durante il corso preparto), ma anche negativi, di paura e intimidazione generata da 
un’operazione che può essere interpretata anche nei termini di «controllo qualità» 
(Duden, 1994; Martin, 1987) e di esposizione (Taylor, 2008). Nell’accompagnare una 
madre, una doula può offrire contenimento a questo genere di paure che rischiano di 
interrompere (soprattutto nei casi di diagnosi prenatali che necessitano di tempo per 
restituire esiti più o meno sicuri) la relazione di comunicazione interna tra madre e 
bambino ed è interessante osservare le strategie che ciascuna donna elabora – in 
autonomia o assieme a una doula – per arginare questi rischi. Un esempio, quello di una 
madre che sdraiandosi, rilassandosi e sentendo il cuore del bambino prima di andare a 
fare un’ecografia dichiara di sentirsi più tranquilla perché almeno sa già «che è vivo»: una 
strategia cioè, con le sue parole, per «sentire dentro», prima di «vedere dentro» (Manuale delle 
doule, p. 60). 
230 Per una trattazione dettagliata della storia del corpo gravido in epoca moderna 
rimando al già citato volume di Claudia Pancino (1984). Per quanto riguarda invece il 
«processo di spossessamento e decorporeizzazione» che ha accompagnato l’avvento 
massiccio di ecografie e altre diagnosi prenatali, si veda il più recente lavoro di Barbara 
Duden, I geni in testa e il feto nel grembo (2006). Ancora, per un approfondimento specifico sul 
tema degli effetti sociali dell’amniocentesi in Nordamerica, è disponibile la ricerca di 





di attribuzione di valore al sentire che invece origina all’interno, che per la 
legittimazione personale e sociale della possibilità di pensare e agire diversamente 
da quanto suggerito dalle voci attorno231. 
Vorrei capire com’è nato quel corpo che noi del movimento delle donne 
abbiamo «scoperto» alla fine degli anni Sessanta, quel corpo che da allora molti 
studi sulle donne credono di rintracciare nel passato. Vorrei sapere perché, a 
partire dal secolo XVIII, il fatto scientifico «donna» è stato creato e reso tanto 
popolare da entrare a far parte di me. Il mio interesse principale, in questo 
contesto, non è il processo scientifico, bensì il processo relativo alla storia del 
corpo. Ciò che vorrei capire è l’autocreazione vera e propria della donna in 
due processi tra loro collegati: da un lato l’interiorizzazione di concetti 
scientifici, dall’altro l’ascrizione di sé stessa a immagini tecnogene. Vorrei 
sapere per esempio come sono arrivata a un determinato livello ormonale e 
come ho imparato a riconoscere in me le oscillazioni di tale livello. Nella storia 
del corpo cerco questa distanza dal mio corpo vissuto (Duden, 1994, pp. 16–
17). 
Si tratta di una riflessione che parte dalla considerazione che, nonostante il 
perdurare ormai interiorizzato del valore attribuito a una certa “conoscenza che 
conta” sul corpo gravido, quella biomedica, in realtà anche quello sguardo vede (e 
porta a credere) ben di più di quanto morfologicamente disponibile all’occhio o 
alle lenti della tecnologia perché, allo stesso tempo, «rimane un dentro che deve 
essere sentito perché non può essere visto» (Duden, 1994, p. 26). Poiché però la 
supremazia di un’idea di visione oggettivante e normativizzante è così forte 
nell’approccio scientifico che informa a più livelli la società occidentale moderna e 
contemporanea (Illich, 2005), gli altri sensi ne risultano sopraffatti. È allora 
interessante notare che, oltre a tatto, olfatto e gusto, Barbara Duden aggreghi 
all’elenco anche l’intuito (etimologicamente, vedere dentro) che Thomas Csordas offre 
nei termini di forma di «conoscenza incorporata» (1993, p. 147).  
                                                
 
231 Proprio tentando di rispondere alla domanda sul perché occuparsi di storia del corpo, 
Barbara Duden (1994) richiama le parole di Foucault che, in questo caso, rispondono 
anche alla necessità che spinge molte donne e doule a uno sguardo differente sulla 
maternità, nel momento in cui ci si affaccia a questa esperienza e si avverte l’urgenza di 
una prospettiva più approfondita o semplicemente più consona alle proprie inclinazioni: 
«[c]i sono momenti nella vita nei quali diventa assolutamente necessario sapere se è 
possibile pensare in modo diverso da come si pensa, percepire in maniera diversa da 
come si vede, […] perché senza questa distanza non sarebbe più possibile vedere e 




A questo aspetto, tanto le doule quanto le ostetriche con cui ho lavorato, hanno 
dedicato un’importanza speciale e anche la letteratura antropologica (ma non 
solo) sul tema ne ha approfondito le implicazioni a livello di apporto sostanziale e 
distintivo alla pratica, per esempio, ostetrica (Davis-Floyd & Davis, 1996; Gaskin, 
1996; Maffi & Veltro, 2010). In particolare, per una doula, riconoscere in sé 
questa possibilità di ascolto e metterla a disposizione nella relazione 
intersoggettiva con una madre significa offrire uno spazio di disponibilità a 
legittimarne la voce e, su più ampia scala, fare cultura attorno alla maternità. 
Proseguendo dunque nell’esempio pratico offerto dalla doula Vera, 
è importante anche accompagnare una donna a visitare un ospedale: quello 
secondo me è una grandissima pratica, ma non solo perché accompagniamo la 
mamma a vedere se le piace il posto oppure no232. Vuol dire anche accompagnare 
la mamma in un percorso che ha a che fare con il far sentire la sua voce, il sentire che ha dei 
diritti, lo sensibilizzare col nostro accompagnamento il personale medico e paramedico rispetto 
alle necessità delle donne, perché se tu entri in un ospedale e fai una domanda, 
quella domanda lì non è che passa così, ci sono pochissime donne che vanno in 
ospedale e fanno le domande. Per cui vuol dire anche fare un lavoro di 
sensibilizziazione e di costruzione di una cultura, che non è poco (intervista del 
10/03/2016). 
Per una doula l’intuito è in questo senso anche una forma di fiducia nelle 
potenzialità di ciascuno, costituisce a tutti gli effetti uno strumento di lavoro e 
significa sentire che da una persona o da una circostanza arriva un messaggio. 
Spesso deriva da un’esperienza personale che le ha consentito, attraverso la 
formazione e a volte anche attraverso la propria storia di maternità, di riscontrare 
degli effetti benefici e liberatori dall’osservazione di sé e dei propri moti interiori, 
da un «ascolto della pancia» (per usare un’immagine cara a molte doule)233. La 
fiducia (o la speranza) che, con un’espressione ancora di Barbara Duden, ogni 
                                                
 
232 Durante il corso di accompagnamento alla nascita che ho seguito presso la Casa 
Maternità Il Nido di Bologna è stata rimarcata l’importanza della visita nei vari ospedali 
proprio perché questo consente una misurazione della reazione fisica, «a pelle» si diceva, 
con l’ambiente, e quindi dà la possibilità di un ascolto non mediato delle sensazioni che 
gli spazi e le interazioni in quei luoghi suscitano (per esempio, le conversazioni con il 
personale circa le procedure e i protocolli), costituendo quindi un canale privilegiato nella 
scelta e nell’azione (diario di campo, febbraio 2016).  
233 In occasione della prima sessione formativa della Scuola delle doule che frequentato 
come allieva era stata proposta un’attività di gruppo attorno alla domanda “cosa fa una 
doula?”. Rileggendo le mie annotazioni, a distanza di quattro anni, mi colpisce una 
risposta in particolare: «la doula si fida delle donne» (quaderno di appunti / diario di 




donna possa «riconoscere il suo segno» (1994, p. 72). L’attivazione di questa 
forma di fiducia, nella forma agita da parte della donna verso sé stessa, viene 
dunque offerta dalla doula attraverso una certa postura professionale, una sorta di 
modello di stare nel mondo e nella relazione, anche per mezzo di 
quell’atteggiamento non inquisitorio nel porre le domande e nel non fornire 
risposte o consigli non richiesti che possono – direttamente o indirettamente – far 
sentire inadeguata o incapace una madre. È interessante la riflessione sulla fiducia 
in questi termini perché si scosta da un’idea di “affidamento” e delega, 
rinconfigurandosi piuttosto nell’apertura di uno spazio, della possibilità di 
“condivisione dell’esperienza” e anche di confronto con l’errore234. Per la doula 
Gisella significa quindi, nella relazione con le donne,  
uscire un po’ dalla modalità che c’è l’esperto che risponde e dirci [invece]: 
“fermiamoci un attimo. Ma tu, come stai? Cosa c’è che ti spaventa? Che cos’è 
che sai che ti aiuta quando sei in difficoltà?” Cioè, cambia la prospettiva e 
cambia anche quella possibilità che alla fine è una finestra speciale che hai di 
entrare nell’azione con il sentire (intervista del 26/04/2016). 
Si tratta di una possibilità che è a disposizione, nello scambio, tanto alla doula 
quanto alla madre che accompagna. Che consente di agire «senza ricetta», come 
mi ha detto la doula Dina235. Un lusso che raramente altri professionisti della 
nascita possono prendersi lo spazio e il tempo di esercitare e attorno al quale 
invece una doula può costruire la propria, distintiva, pratica e presenza 
professionale essendo libera da altre forme di responsabilità (Kelleher, 2015).  
Dopotutto, l’instaurazione di una relazione professionale doula-cliente è frutto 
di una scelta reciproca e una delle principali abilità della figura è poi quella di 
incorporare e sapersi confrontare con soggettività anche molto diverse tra loro 
(Gallicchio, 2015). Imparare a «fidarsi delle relazioni», per usare un’espressione 
                                                
 
234 Durante un corso di formazione mi aveva molto colpito l’esempio offerto dalla docente 
che in quell’occasione aveva parlato della necessità di «esperimenti di fiducia domestica» 
riferendosi al fatto che «un uomo non può fare un bravo padre se la donna non glielo 
lascia fare, perché anche lui deve sperimentare il proprio rapporto con il figlio. Occorre 
cioè anche dare spazio al padre con i suoi “errori” senza dettami da parte della madre, 
serve esercitare la fiducia anche in casa» (diario di campo, giugno 2015). 




della doula Vera236, oppure scegliere di non poter accompagnare una donna in 
una particolare situazione o in un certo momento della propria vita.  
Una volta aperto però il rapporto con una madre, la doula opera nell’ascolto, 
facendo affidamento sul proprio intuito, negoziando la produzione e il 
contenimento di giudizi e pre-giudizi nei confronti della donna che si trova di 
fronte, stando nella fiducia e «fluttua[ndo]», come sintetizza bene un passaggio del 
Manuale delle doule, «fra l’ascolto di sé e l’ascolto dell’altro, essendo presente a 
entrambi» (p. 73)237. Per la doula Dorotea,  
[il sostegno emotivo] è sostanzialmente un esserci, far sentire la presenza alla 
donna perché – almeno nelle mie esperienze, sia personali che con le donne – 
non c’è bisogno di tante parole, non c’è bisogno di sapere tante tecniche […]; 
non devi essere specializzata: devi semplicemente creare un legame, un rapporto di fiducia 
forse un po’ basato sull’intuito che, al momento, ti fa stare nel modo giusto, in modo che la 
donna ti senta presente perché, in sostanza, non c’è bisogno di tanto altro; è far 
sentire [al]la donna che se volge lo sguardo da una parte, tu ci sei, lei non è 
sola; che, se ha bisogno di un incoraggiamento e lo chiede, tu sei lì per darglielo 
(intervista del 14/07/2016). 
Si può apprendere a esercitare l’ascolto e a stare (nella fiducia) in modi molto 
differenti e sicuramente non si tratta mai del raggiungimento completo di una 
competenza che è troppo sottile per essere quantificata e considerata applicabile 
nella medesima maniera in tutte le relazioni.  
                                                
 
236 Mi ha riferito sempre la doula e docente Vera: «non è semplice fare questo e quello è il 
lavoro di formazione, cioè quanto io riesco a decostruire tutto quello che c’è dentro di me 
che mi impedisce di avvicinarmi all’altro, che vuol dire stare con le nostre paure, che vuol 
dire proprio rendersi conto di come funzioniamo con gli altri. […] Poi il lavoro su di sé è 
proprio quello di poter sentire la forza di stare vicino a tutte. […] è come dire fidarsi delle 
relazioni» (intervista del 10/03/2016). 
237 Come già anticipato, quello del giudizio costituisce un tema delicato nella formazione 
della figura della doula e, infatti, anche nel Manuale della Scuola di Mondo Doula è 
presente una puntualizzazione interessante che mette in relazione proprio intuito e 
(pre)giudizio, evidenziandone il potenziale costruttivo al livello della pratica doulesca: 
«Tutti giudichiamo, è inevitabile. […] I pregiudizi possono essere utili, sono “pre-
giudizi”, ci aiutano a formarci un’opinione, ci danno degli “indizi”, e vanno presi in 
considerazione. L’intuito, la nostra sensibilità, le nostre sensazioni ci aiutano a “farci 
un’idea” di quella persona. Diventano limitanti solo se ci attacchiamo ad essi in modo 
rigido, se non siamo disposti a rivederli, a lasciarli andare quando diventano obsoleti. I 
nostri pre-giudizi possono darci informazioni preziose, ma è importante mantenerci 
aperte a cambiare idea se nel frattempo le informazioni che riceviamo ci portano in altre 
direzioni. Le persone possono cambiare idea ed è bello cambiare idea mentre la relazione 




Nei corsi di formazione da doula che ho frequentato in Italia, sia come allieva 
che come tutor e osservatrice, sono state offerte molte possibilità di esercizio di 
questo tipo di presenza aperta, in ascolto di sé e dell’altro. La pratica dell’ascolto 
attivo238 è quella che viene maggiormente utilizzata nella relazione interpersonale, 
nello scambio comunicativo verbale e non-verbale che consente la produzione di 
significato. Alcune indicazioni operative fornite in questo senso, per attivare un 
simile livello di interazione, sono: fare domande aperte e di approfondimento, 
invitare a focalizzare su emozioni e sentimenti, evitare di chiedere “perché” ma 
utilizzare piuttosto il “come”, rispecchiare, riformulare e valorizzare 239 . 
                                                
 
238 La letteratura di riferimento su questo tema è quella frequentata principalmente dai 
professionisti del counseling. Il Manuale delle doule dell’associazione Mondo Doula rimanda 
per esempio a L’arte di aiutare (Carkhuff, 1987), L’arte del counseling: il consiglio, la guida, la 
supervisione (May, 1991) e Counseling e relazione d’aiuto: linee guida e strumenti per l’autoverifica (Di 
Fabio, 2003). La Libera Scuola Coun&Doula di Modena si propone, almeno nelle 
intenzioni iniziali e condivise anche da alcune donne che l’hanno già frequentata e con 
cui mi sono confrontata, di formare proprio una figura con competenze trasversali, anche 
di counseling, applicate al sostegno alla maternità 
(https://nuovanascita.jimdo.com/libera-scuola-per-la-formazione-della-doula-e-della-
coun-doula-progetto-2013, sito internet consultato in data 04/10/2017). Al momento 
della stesura di questo lavoro non mi pare di aver riscontrato un effettivo svolgimento 
della seconda parte di formazione.  
239 Per un approfondimento sulle carattestiche di queste modalità relazionali, si veda il 
lavoro della sociologa Amy Gilliland, After praise and encouragement: emotional support strategies 
used by birth doulas in the USA and Canada, in cui l’autrice dettaglia nove strategie specifiche. 
Quattro di queste sarebbero «semplici» e comunemente utilizzate anche da altri 
accompagnatori (personale sanitario e familiari, per esempio): rassicurazione, incoraggiamento, 
elogio e spiegazione. Le altre, invece, in questa lettura sarebbero più «complesse» e tipiche 
dell’accompagnamento offerto dalla figura della doula: rispecchiamento, accetazione, rinforzo, 
riformulazione, spiegazione. Ne riporto le descrizioni sintetiche, così come offerte da Gilliland: 
«Reassurance: the verbal acknowledgement of a mother’s feelings accompanied by a 
statement to help the mother feel less anxious or worried. Encouragement: the verbal and 
non-verbal behaviour of the support person that inspires confidence or courage in the 
mother and a will to continue. Praise: a verbal statement that expresses approval or 
admiration for the labouring mother and her accomplishments. Explaining: to express 
ideas or thoughts in a way that can be easily understood by the laboring mother; to give 
her a reason for something that has occurred; or to normalize an experience so the 
mother will perceive it as appropriate. The purpose of explaining is to alleviate anxiety or 
confusion» (2011, p. 526). «Mirroring: a verbal and non-verbal strategy where the doula 
describes the situation that is occurring calmly and concisely, and echoes back to the 
mother her same feelings and intensity. Accepting: a verbal or non-verbal emotional 
support strategy that takes in the response of the mother or facts of the situation without 
attempting to change the mother’s response or feelings. Reinforcing: a comment or action 
designed to support and encourage something the mother is already doing or feeling. 
Reframing: a verbal dialogue between the doula and the mother designed to shift the 




Sostanzialmente le stesse offerte anche nell’ambito del training di DONA 
International che ho seguito negli Stati Uniti e in occasione del quale una delle 
prime considerazioni della docente era stata: «remember: basically, you are a 
listener»240.  
La qualità di presenza che è necessaria per un simile tipo di ascolto non può 
prescindere dal corpo. E, infatti, il corpo della doula, per sé stessa e nella relazione 
con la donna che si trova accanto, è un elemento fondamentale in questo 
processo. Come sostengono molte delle donne con cui ho parlato, il corpo della 
doula è in fin dei conti il suo principale strumento di lavoro che dunque non solo 
ospita e offre la possibilità, come si vedrà a brevissimo, di instaurare relazioni 
significative con le madri, ma che anche può influenzarne, a sua volta, i corpi e 
dunque le esperienze.  
Un esempio di questo è rappresentato dall’attenzione, da parte della doula, al 
respiro, il proprio e anche quello della donna che accompagna241. Dice la doula 
Fabiola:  
[i]o ho un’attenzione sulla persona, sul corpo, sui segnali che mi arrivano dal 
corpo. Questa è l’attenzione, cioè, […] è anche essere molto pratica, cioè di 
non andare tanto sul [dire]: “ah, facciamo…”, no. Andiamo a terra. E con le 
mamme, spesso, sia in gravidanza, sia nel postparto, è proprio la terra, no? 
Arrivare, stare qui, ora, sentirsi, respirare… cioè, cose molto basilari che, però, noi 
diamo per scontate e pensiamo che ci siano; in realtà, nessuno le pratica 
veramente, a meno che uno non si metta, appunto, in attenzione e lo faccia 
(intervista del 30/06/2016).  
Sempre a questo proposito, avevo trovato particolarmente interessante la 
risposta fornita dalla doula Gemma al quesito che nel questionario online 
riguardava la caratteristica specifica della figura perché, accanto ad «ascolto 
                                                                                                                                 
 
focusing one’s attention on the mother in an empathetic way so that she can talk about 
her feelings and feel listened to» (2011, p. 527). 
240 La docente del seminario, Laura DePasquale, oltre che DONA Birth Doula Trainer è 
Certified Childbirh Educator attraverso la Bradley Academy of Husband Coached 
Childbirth, formata con Lamaze International e anche come Birth Doula e Postpartum 
Doula con Doulas of North America (http://www.holisticbeginnings.net/about-us, sito 
internet consultato in data 01/10/2017). 
241 È interessante notare che, anche durante i corsi preparto che ho seguito, siano state 
proposte piccole attività pratiche mirate a questo tipo di ascolto e accompagnamento 
della respirazione che consente (oppure può rendere difficoltosa) la relazione in un 




attivo», aveva aggiunto «consapevolezza dell’impatto del mio respiro». Durante 
l’intervista le ho chiesto un approfondimento in merito e mi ha spiegato:  
[p]rima di andare [da una mamma] faccio un po’ di esercizi di respirazione, 
non esercizi ma più che altro consapevolezza [perché] non voglio portare 
niente di mio, quindi faccio un po’ il reset [ride]. Cioè, ora mi metto in ascolto, 
quindi io non ci sono più, il mio respiro... permette di ricevere, che è una cosa molto 
sottile, molto difficile da spiegare, però nell’ascolto attivo c’entra molto il proprio respiro perché 
il modo in cui respiri davanti alla donna che ti sta parlando è importante. Cioè, [lo faccio] 
già prima di entrare a casa sua, quasi sempre vado in macchina, quindi 
approfitto di quel momento per fare questo, non metto la radio e non metto 
niente, faccio proprio esercizio di cosapevolezza in macchina (intervista del 
13/07/2016). 
Se dunque è vero che una persona che ti sta parlando «ti dice anche come sta», 
come faceva notare la doula Clara Scropetta in occasione di un seminario 
dedicato proprio agli aspetti emotivi dello stare accanto a una madre242, la postura 
e la presenza fisica della doula costituiscono elementi molto importanti della 
relazione che si costruisce anche nella ricerca della disponibilità del corpo, 
facendo dunque di questa una forma di «cura incorporata» (Castañeda & Searcy, 
2015b)243 e del rapporto tra i corpi a tutti gli effetti una «modalità di conoscenza» 
(Kitzinger, 1996). Il contatto visivo, la delicatezza nel mantenere le giuste distanze 
e la premura nel chiedere il permesso prima di toccare244 sono alcune delle altre 
                                                
 
242 Mi riferisco al già menzionato seminario “Accanto alla madre: gli aspetti emotivi”, 
tenutosi nella primavera 2016 nelle vicinanze di Bologna. Le citazioni che seguono sono 
tratte dai miei diari di campo di quell’esperienza che ho seguito, ancora una volta, nella 
doppia veste di doula e ricercatrice. 
243 Come si vedrà nel prossimo e ultimo capitolo, un tale approccio porta con sé anche un 
potenziale di cambiamento, nella misura in cui «Doulas engage in embodied resistance 
when they materialize the birthing body as emotive and layered; a practice that conflicts 
with a more homogenized institutional birthing body as identified from a clinical gaze» 
(Castañeda & Searcy, 2015b, pp. 135–136). 
244 Sono varie le suggestioni che, nei corsi di formazione, vengono proposte alle allieve in 
relazione a varie tecniche di massaggio e rilassamento. Mi limito qui a un esempio che 
può aiutare a sottolineare la dimensione di accudimento e coccola che contraddistingue 
questi interventi, riportando la proprosta della doula Clara Scropetta a un lavoro di tocco 
sulla schiena con il dorso della mano, nel senso di “ti copro le spalle”. In alcuni casi, 
infatti, usare i palmi delle mani potrebbe essere più invasivo e portare memoria di altro: 
col dorso c’è tocco ma con più delicatezza, è meno performativo ma comunque 
ossitocinico. Un discorso completamente diverso si applica invece agli interventi, più 
mirati al contenimento del dolore, che anche una doula può fare durante il travaglio di 
parto, dove evidentemente le pressioni su determinati punti (per esempio i fianchi e le 




caratteristiche di questa presa delle misure adatte a quella donna, in quel 
momento e in relazione con quella doula.  
L’interazione e la produzione di significato che ne deriva può essere dunque 
fatta non solo di gesti e parole, ma anche di silenzi245. Sempre Clara Scropetta 
sottolineava che, spesso, proprio «le pause e i silenzi sono i momenti in cui chi 
parla pesca qualcosa di buono» ed è dunque bene lasciare spazio per poi, 
eventualmente, approfondire anche le omissioni e i non detti, lasciare spazio cioè 
a quello che anche il corpo ha registrato. E questa è un’attitudine che, nell’«epoca 
degli opinionisti», può essere molto difficile da apprendere e mettere in pratica, 
abituati come siamo a «riempire i vuoti», a dare e ricevere sollecitazioni in 
generale. La pratica della doula invece dà spazio alla donna per esprimere quello 
che c’è, che sente, che desidera, che le fa paura, in un ambiente il più comodo 
possibile, dove c’è agio e fiducia. «Niente di speciale» diceva Clara Scropetta, è 
una questione di «buon senso e dignità».  
In tutti questi termini l’ascolto può essere dunque considerato il cuore del 
«sostegno emotivo» che la stragrande maggioranza di definizioni utilizza per 
descrivere la pratica della doula e che costituisce, al tempo stesso, la precondizione 
e il pilastro portante della relazione con una madre.  
                                                
 
245 Scrive Marie Cardinal in Le parole per dirlo, raccontando della propria (ri)nascita 
attraverso una lunga psiconalisi: «[m]i ci sono voluti quattro almeno anni di analisi per 
scoprire che ogni volta che cambiavo argomento o che tacevo, non era perché non avevo 
più nulla da dire, ma perché mi trovavo davanti a un ostacolo che avevo paura di saltare. 
Non tanto per lo sforzo che richiedeva quanto per quello che si nascondeva dietro. […] 
Avevo verificato che il dottore stava veramente ad ascoltarmi, non parlavo al vuoto. […] 




Accudimento e relazione 
 
Orgoglio imbecille. Tutte le donne si credono diverse; tutte pensano 
che certe cose, a loro, non possono succedere. E si sbagliano tutte. 
Simone de Beauvoir 
(1969) Una donna spezzata 
 
La seconda parte della definizione più classica dell’attività della doula parla di 
«accudimento pratico» e vorrei provare, alla luce di quanto emerso sin qui, a 
evidenziare in che termini specifici e su quali basi si sviluppi questa pratica 
nell’ambito del panorama delle doule italiane che ho avuto modo di osservare. 
Un’altra sfaccettatura di pratica sottovoce e che per questo può essere difficile 
valorizzare, specie per «chi non è ancora entrato nel mondo della genitorialità» o 
non ha «un certo grado di sensibilità o dimestichezza con il tema», come sostiene 
la doula Marina246. 
Lo sforzo analitico che propongo in questa ultima parte di capitolo è dunque 
diretto alla comprensione delle condizioni che rendono possibile il tipo specifico di 
«accudimento pratico» offerto dalla doula e che si basa, essenzialmente, 
sull’instaurazione di una relazione con la madre che accompagna e che non è così 
facilmente separabile dal «sostegno emotivo» e dal lavoro sull’ascolto perché, per 
la doula e docente Nives,  
comunque parti sempre dal sentire, parti sempre dalla relazione, parti 
dall’entrare in connessione e fondamentalmente funzioni come doula se questa 
connessione riesci a crearla. Se riesci a crearla allora va bene che la mamma ti 
chieda di accompagnarla a fare una passeggiata e quello è il tuo lavoro di 
doula, va bene che ti chieda di mettere in ordine e quello è il tuo lavoro di 
doula, o come anche va bene che tu faccia grandi elaborazioni di emozioni o 
quant’altro, pianti e creazioni varie perché, sì, quello è un altro piano, ma 
comunque tutto parte dalla relazione […] dal creare la relazione (intervista del 
12/07/2016).  
Come si è visto, infatti, il lavoro sulle parole, sui silenzi e sul corpo sono 
fondamentali all’apertura della relazione e alla sua qualità in termini di potenziale 
di cambiamento e attivazione delle risorse interne della donna. Le parole possono 
essere adatte a interpretare la situazione e a intercettare i bisogni, i silenzi creano 
                                                
 




spazio, il corpo può risuonare reagendo alla consonanza della presenza e dei gesti 
della doula. Non sempre però questo succede facilmente ed è forse uno degli snodi 
più ostici da trasmettere, volendo sostanziare il senso e il valore della seconda 
parte della definizione di ciò che una doula fa. La pratica è appresa ed esperita 
nella presenza, nella costante rimessa in discussione delle assunzioni da parte della 
professionista, nella consapevolezza che la protagonista è la madre e il suo mondo. 
Essere con la madre, starle accanto247 nella fiducia reciproca è forse il principale 
sottotesto e obiettivo di questo tipo di relazione, come spiega la doula Felicia: 
[i]o ti posso dire che, sicuramente, la cosa più importante, la cosa più che 
determina e che dà la chiave di lettura di tutti questi rapporti tra doula e 
mamma è la relazione, l’incontro. Cioè, veramente è quella combinazione di 
talmente tanti fattori e talmente tante variabili che ogni incontro è unico su tutti i 
piani: nel momento in cui io entro a casa di una donna noi cominciamo a 
guardarci, ad annusarci, a cercare un lessico comune, a trovare delle parole che 
possano essere i nostri talismani, queste cose qui […]. Quando incontri una 
persona avviene questo, tra una doula e una mamma è fondamentale che 
questo sia molto chiaro perché è questo il nostro lavoro. Cioè, indagare su quella 
relazione e, attraverso quella, noi possiamo creare le condizioni perché la donna possa sentirsi 
nel migliore dei modi e ti spiego: […] le prime volte, quando vai a casa di una 
persona vuoi fare tante cose, quindi proponi esercizi, cose, pulisco, faccio, 
cucino, questo e quello, organizziamo un blessingway248, facciamo questo e 
                                                
 
247 Ricorda Dana Raphael che «[t]he function of the doula varies in different cultures 
from a little help here and there to complete succoring, including bathing, cooking, 
carrying, and feeding. Whatever she does, however, is less important than the fact that 
she is there» (1976, p. 24). 
248 Il blessingway è una pratica diffusa, in varie forme, nella cultura Navajo e può essere 
guardato nei termini di un «baby shower alternativo» o «spirituale», come ben evidenzia un 
recente articolo di approfondimento sul tema, “The blessingway ceremony: ritual, 
nostalgic imagination and feminist spirituality” (Burns, 2015). Nella modalità in cui è stata 
re-interpretata anche dalle doule italiane, si tratta di momento di incontro in cui una 
donna che sta per partorire è contornata e “onorata” da altre donne; spesso, la cerimonia 
è organizzata dalla doula che si occupa di tutto il coordinamento delle attività, degli inviti, 
del cibo, eccetera. La doula Amanda me lo ha descritto in questi termini: «il cuore del 
blessingway è l’essere insieme, cioè sentirsi connesse e non disconnesse in un momento della 
vita molto potente e ricco di trasformazioni e quindi in cui secondo me l’essere connesse è 
fondamentale sia perché poi puoi avere bisogno di aiuto pratico, sia perché essere nei 
pensieri degli altri dà un grande benessere, un senso di energia e quindi è naturale che la 
mamma magari che sta nutrendo un piccolino nella pancia, che sta nutrendo una 
trasformazione della sua vita personale e familiare che non sa esattemante neanche quale 
sarà, magari fa fatica a chiamare a sé le donne che le sono care e la doula facilita questa 
cosa, la propone innanzitutto, e la facilita offrendo l’organizzazione ed è un momento di 
grande bellezza, ecco. Io credo molto anche nella bellezza, anche questo aspetto magari 
non è detto che io lo espliciti sempre con le mamme però credo che offrire momenti al di 




facciamo quell’altro, poi nel tempo ti accorgi che quelle sono delle scuse per 
creare la relazione in realtà, cioè sono dei mezzi che usi per entrare in relazione con la 
donna e aprire delle porte. […] Se io sono in empatia con te, in risonanza, sono con 
te. Se non riesco a entrare in quella cosa non ci sono riuscita, punto, non è che 
che ci si riesce sempre sempre, bisogna fare un grandissimo lavoro su di sé, 
bisogna avere una grande fiducia, è un lavoro molto difficile accettare quello 
che viene senza pregiudizi (intervista del 18/05/2016).   
Una volta «aperta la porta», una volta che si è creata la relazione, come diceva 
anche la doula Nives, le cose che la doula fa le fa da doula: può significare pulire la 
casa, sostenere la relazione di allattamento, eseguire un massaggio, accompagnare 
una donna in ospedale, aiutarla nella cura di altri bambini. La differenza con altri 
professionisti che di ciascuna di queste attività potrebbero occuparsi in maniera 
esclusiva sta proprio nella qualità della relazione che intercorre tra doula e cliente 
e che è complementare allo svolgimento di mansioni pratiche, l’altra faccia cioè 
della stessa medaglia.  
Il puerperio è il periodo in cui, almeno nell’esperienza italiana, la dimensione 
dell’accudimento pratico e del fare può essere preponderante ed è anche la fase 
che, a livello più generale, ha visto nascere la figura della doula249. Lo evidenzia 
                                                                                                                                 
 
disarmoniche, spesso disarmoniche, avere invece un momento di armonia fatto di piccole 
cose però curate e belle, dà un grande nutrimento anche quello di bellezza, per cui questo 
rituale del blessingway secondo me aiuta a riordinare un po’ alcune cose e anche consente alle emozioni di 
uscire perché in questa forma del cerchio, di contenimento, magari c’è qualcosa che preme ma 
solitamente esce in una forma contenuta, magari un dolore che però ha già la sua 
risoluzione nel momento stesso in cui esce, da parte della mamma o anche delle volte si 
vedono delle amiche per cui comunque è un’occasione per le donne di stare insieme ed è 
una forma abbastanza pura che va anche un po’ al di sotto di quello che magari ci si 
concede normalmente. Che altro dire del blessingway? Poi è anche quello uno spazio per 
realizzare dei desideri, io per esempio avevo molto il desiderio di colorare e quindi ho 
avuto la possibilità di farlo insieme alle mie amiche e anche che mi rimanesse qualcosa 
poi dopo il blessingway e che rimanesse a me e anche alla mia famiglia, che fosse una cosa 
tangibile del mio essere madre Amanda, cioè non madre come uno stereotipo in generale 
ma nel mio modo particolare di essere mamma. Quindi secondo me è una grande 
opportunità, è una pratica anche che, non in tutti i casi, però io l’ho sempre fatto in 
tandem che anche alle doule permette di creare insieme, di esprimere insieme diversità 
però armonizzarle» (intervista del 02/02/2016). 
249 Un discorso più specifico può essere fatto in relazione all’esperienza nordamericana 
dove la distinzione fra “doula di nascita” e “doula di postparto” è molto più netta e 
accompagnata da una maggiore specializzazione nelle due fasi, anche per quanto 
concerne gli interventi di accudimento pratico (e fisico) che la doula offre nei diversi 
momenti. Il confronto diretto con la formazione proposta da DONA International è stato 
illuminante in questo senso, mettendo ben in evidenza la separazione, che in quel 




bene il lavoro dell’antropologa Dana Raphael (1976) mettendo in relazione 
l’apporto specifico di questo tipo di sostegno a un passaggio fondamentale nel 
processo del diventare madre, spesso oscurato tra l’enfasi posta sul momento del 
parto e poi sull’attenzione pressoché totalizzante sulla figura del bambino perché, 
come denuncia mamma Anna, «finché sei incinta rimani al centro delle attenzioni 
di tutti, mentre una volta che hai partorito tutto si sposta sul tuo bambino e di 
come stai tu nessuno si cura più»250.  
Il postparto è riconosciuto, pressoché unanimante dalle donne con cui mi sono 
confrontata nel corso della ricerca251, come la fase in cui ci sono più difficoltà, più 
elementi cui guardare e a cui attendere, spesso sottovalutati sino a quel momento 
e per questo motivo «un incubo» per mamma Dora 252 . Può essere una 
costellazione di alti e bassi, senso di inadeguatezza ed entusiasmo, odori e istinto, 
bisogno di certezze e sensazione di sospensione in una dimensione totalmente 
altra, vertigine dell’inadeguatezza nella gestione delle nuove vite e del nido, panico 
e ansia, dolcezza e tenerezza, lacrime e caos, intimità da custodire nel difficile 
equilibrio tra sensazione di solitudine e interferenze esterne. È la fase in cui si 
fanno i conti con la realtà molto tangibile del “dopo”: a questo proposito mamma 
Virginia dice che suo figlio l’ha «come resettata», che «esiste un prima e un 
                                                                                                                                 
 
oppure il puerperio (Campbell-Voytal, Fry McComish, Visger, Rowland, & Kelleher, 
2011; Kelleher, 2015). A testimonianza del fatto che in Italia, invece, la distinzione è 
ancora tutto sommato poco marcata, si vedano le percentuali delle risposte delle doule 
interpellate in Appendice alla sezione “Questionario Doula”. 
250 Testimonianza tratta dal sito di ADI (http://www.douleitalia.it/testimonianze.html, 
sito internet consultato in data 01/10/2017). 
251  La transizione spaziale, che interessa la maggiorparte delle noemadri italiane, 
dall’ospedale alla casa è un momento particolarmente significativo di questo processo. Nel 
corso dell’accompagnamento alla nascita presso la Casa Maternità il Nido, l’ostetrica non 
ha esitato a commentarlo in questi termini: «quando andate a casa c’è il vuoto. Le 
dimissioni precoci non sono necessariamente un bene perché oggi nessuno viene a casa» 
(diario di campo, dicembre 2015). La doula Viviana a questo proposito mi diceva, infatti, 
di avere «la netta sensazione che ci sia un buco nero. Cioè, dalle dimissioni all’andare a casa 
è davvero un buco nero per le mamme, perché magari trovano le associazioni, magari le 
trovano in una settimana, in due, in tre, magari ne provano una, magari non è una bella 
esperienza, magari chiamano le ostetriche, magari prima hanno sentito la nonna, il 
nonno, le zie. […] Sarebbe bellissimo [come doula] essere proprio il ponte dall’ospedale alla casa» 
(intervista del 20/06/2016). 




dopo» 253  e mamma Rosanna ricorda di essersi trovata «catapultata in una 
dimensione del tutto estranea», che si sentiva «su Marte»254 dopo i desideri, i sogni 
e le paure elaborate durante la gestazione e dopo il passaggio fisico del travaglio e 
del parto.  
Anche per una doula, essere accanto a una donna in postparto è sempre una 
scoperta e il tipo di attenzione che impiega è quella cui si è accennato 
richiamando l’immagine della passeggiata in una foresta. Il focus del suo 
accudimento pratico sta nella soddisfazione, al meglio delle condizioni possibili e 
all’interno dell’orizzonte di senso, dell’ambiente e delle relazioni di quella madre, 
dei bisogni primari di luce, aria, acqua, cibo e sonno. L’obiettivo è che su queste 
basi la donna possa affrontare la pruduzione di sé come madre (e donna-madre) 
nella serenità e nel benessere, in una relazione di nutrimento circolare con il bambino. La 
doula (assieme alle altre figure significative nella rete domestica e amicale della 
donna) si cura di proteggere questo rapporto nella consapevolezza che, 
probabilmente, anche la complessità del puerperio può avere un senso così com’è: 
dà spazio alle prove e ai tentativi, alla conoscenza reciproca di tutti i “neonati” 
che lo abitano255.  
L’accudimento pratico dunque si può declinare in molti modi cui in parte si è 
già fatto riferimento con gli esempi della preparazione del cibo e del tempo per 
una doccia e, per la doula Iva, può anche essere un abbraccio, un gesto caldo: 
il fare più che altro è lì, l’accudimento pratico è quello: far sentire un po’ una 
mamma non da sola e accudirla come una persona delicata. […] La mamma che sto 
accompagnando adesso, ad esempio, […] al primo incontro che abbiamo fatto, 
                                                
 
253 Mamma Virginia, questionario online ricevuto in data 02/09/2016. La testimonianza 
prosegue: «avevo bisogno di aiuto in tutto, dall’accudirlo fisicamente, al riuscire a 
tranquillizzarlo, per non parlare delle cose pratiche nella gestione della casa. Per queste 
non riuscivo né a trovare il tempo di farle, né a rassegnarmi di non poterle fare e vivevo 
tutto con estrema difficoltà. Il mio unico pensiero e interesse era il bambino, ma poi 
diventava anche la cosa che mi impediva di fare qualsiasi altra cosa che non fosse 
occuparmi di lui. Non erano belle sensazioni. Quando dormiva, dopo averlo allattato, lo 
guardavo ed ero felice, quasi confusa e felice, proprio come la canzone». 
254 Mamma Rosanna, questionario online ricevuto in data 20/09/2016. 
255 Non è la sede per approfondire il tema, ma è interessante notare una considerazione 
condivisa in occasione di un corso di formazione da doula rispetto al fatto che nelle 
“coppie che funzionano” ci sono alternanze dei livelli di accudimento reciproco. Come 
dire, solo uno per volta è bambino, e questo è certamente un elemento importante da 
tenere in considerazione nella creazione del difficile equilibrio familiare del postparto in 




[mentre] si stava parlando lei era tesa, è scoppiata a piangere [e] io l’ho 
abbracciata. Due settimane dopo mi ha detto che questo gesto per lei ha avuto 
un valore molto grosso perché, in realtà, nessuno l’aveva ancora abbracciata da 
quando ha partorito. Quindi, con tutto che abbia comunque una famiglia, non è 
sola o quant’altro, ma […] ci si aspetta che la mamma sia solo felice […] il 
falso mito della maternità che è solo gioia e quant’altro. Sto parlando di 
persone di un livello culturale alto, non, per dire, che vivono nella difficoltà 
economica, nel non poter fare, non poter conoscere, ma comunque in un 
congelamento, in una freddezza del gesto (intervista del 23/06/2016).  
Da parte sua, mamma Brigida ricorda «i piccoli regali (semi di girasole e 
gnocchi che [la doula] preparava coi suoi figli)» che la facevano «sentire 
importante» e la «facevano sorridere»256, mamma Lea il fatto che la sua doula si 
prestava sempre per cullare suo figlio mentre loro due parlavano «molto»257, 
mamma Roberta la condivisione del primo bagnetto258. La doula Franca mi ha 
parlato del suo fare la “doula di notte”, sostenendo una coppia di neogenitori nella 
gestione dei turni di attenzione ai loro gemelli.  
Diverse altre doule hanno portato poi come esempio di accudimento pratico 
l’aiuto nel sostenere il pianto dei neonati, sempre nell’ottica più complessa del mero 
tamponamento momentaneo di una difficoltà, ma cercando di riportare 
l’attenzione sul sé della madre e sulla sua relazione con il bambino259. Andando 
insieme per tentativi nella comprensione del pianto come canale di espressione 
privilegiato dei più piccoli perché, come diceva la psicologa intervenuta nel corso 
di accompagnamento alla nascita presso la Casa Maternità Il Nido di Bologna, «il 
pianto di un bambino serve: solo un bambino che piange può essere accudito»260. 
                                                
 
256 Mamma Brigida, questionario online ricevuto in data 21/09/2016.  
257 Mamma Lea, questionario online ricevuto in data 28/09/2016. 
258 Testimonianza tratta dal sito di ADI (http://www.douleitalia.it/testimonianze.html, 
sito internet consultato in data 01/10/2017). 
259 Per esempio, uno stimolo indirizzato a riportare l’attenzione su di sé attraverso una 
relazione di rispecchiamento può essere: «se in puerperio hai un bambino che piange 
molto, chiediti anche perché piangi tu» (esempio fornito da una consulente IBCLC, 
docente di un gruppo di doule in formazione; diario di campo, maggio 2015). 
260 Anche in occasione di un incontro sul massaggio presso la stessa casa maternità, 
l’operatrice ricordava a questo proposito quanto, nell’immediato postparto, si interagisce 
con il neonato soprattutto con il sentire, un po’ come prima, nella pancia. Quindi 
«percependoci, nello scambio di emozionalità» e nell’osservazione delle reazioni al 
contatto, per esempio un cambio di respiro al porre la mano sulla pancia del bambino, 




In questo, ciò che una doula può offrire è la disponibilità a interpretarlo insieme 
alla madre, aprendo spazi di riflessione che possono essere suggeriti da proposte 
come, per esempio: «mi racconti il pianto del tuo bambino?». E non lasciandola 
sola nell’esplorazione perché, come dice la doula Felicia: 
alle volte vai a casa delle persone che sono già organizzatissime, hanno già tutto 
pronto da mangiare, la casa pulita, tutte le cose fatte, la lavatrice fatta stesa e 
asciugata, e tu dici: “facciamo un rilassamento o qualcosa? » e lei [ti dice]: «no, 
adesso la bambina piange, stai qui con me» e allora magari stai tre ore a casa di una 
donna ad ascoltare un bambino che piange. Nella pratica cosa fai? Ascolti un bambino 
che piange? Sì, provi a consolarlo... proviamo a uscire, proviamo a fare... lo 
fasciamo? Lo culliamo? Lo ninniamo? Cantiamo? La musica, il massaggio... 
non lo so, quello che ci viene in mente, come lo farebbe una zia, ma non è 
quello, è che lei farebbe le stesse cose da sola ma con molta più disperazione, facendolo con 
qualcuno col quale hai creato una relazione… Quando crei una relazione i fantasmi 
fanno un po’ meno paura. Cioè, il bambino quando ha paura del buio chiama 
la mamma, ma non la chiama perché la mamma manda via i mostri, ma 
perché è brutto stare da soli coi mostri, se c’è qualcun altro fanno meno paura 
(intervista del 18/05/2016). 
Qualcosa di simile a quanto riporta mamma Zara, in relazione in questo caso 
alla mancanza di sonno del suo bambino:  
di fronte a un neonato che non dorme, tutti alzano le braccia: “mi dispiace ma 
non posso aiutarti”. Dopo un mese sei sfranta, passi le giornate in uno stato di 
trance, pensando nelle ore diurne come risolvere il problema delle ore notturne 
e non ti pare possibile che non ci sia nessuno che possa aiutarti. Finché 
un’amica mi parla delle doule, mi dice di tentare, ed io ci provo subito. Vado 
sul sito e trovo delle foto di doule da contattare. Intanto cerco di capire il 
significato di questa parola sconosciuta. Mi faccio ispirare da un viso dolce e 
materno, proprio ciò di cui sentivo di aver bisogno io. Ho trovato una persona che 
intanto non sminuiva come molti che mi dicevano: “va bè, passerà, è normale”, mentre tu ti 
senti morire. Lei con un abbraccio e poche parole, mi ha fatto davvero sentire 
che mi capiva e che da quel momento non ero più sola, la cosa più importante, 
perché io mi sentivo profondamente sola. Ho trovato una persona che mi ha 
coccolata e assistita come una mamma, e la sensazione di poter affidarle il 
neonato e poter davvero andare a dormire è eccezionale, impagabile. Poter 
chiudere gli occhi e dormire dopo un mese e mezzo... e non sentir più 
piangere! Che miracolo! Ho provato un senso di profonda gratitudine, anche 
per i dolcetti, le attenzioni e l’affetto che mi hanno dato. E chiaramente non lo 
dimenticherò mai261. 
                                                                                                                                 
 
primaria», per una mamma presente «anche un po’ magia» (diario di campo, gennaio e 
giugno 2015). 




L’equilibrio tra il non sminuire e l’intervenire senza prescrittività, spesso in 
maniera indiretta e facendo leva sulla relazione con la madre piuttosto che sul 
punto di difficoltà contingente, è forse la sfida più grande della pratica della doula 
soprattutto per quanto riguarda la dimensione dell’accudimento pratico. Su 
questo si misura anche l’efficacia del suo intervento e il beneficio durevole che può 
portare senza innescare rapporti di dipendenza nei confronti dell’ennesimo 
esperto di turno, ma operando nell’ottica di un empowerment materno a lungo 
termine. Spiega la doula Adriana:  
[i]l nostro progetto è un po’ lungimirante, un po’ tanto. Nel senso che non 
vogliamo lasciare alle mamme un’informazione da usare adesso, vorremmo 
lasciare loro una competenza che si portano avanti perché […] il problema 
fondamentale dei genitori è che non hanno fiducia in sé stessi, non sanno che 
pesci pigliare e in ogni fase della crescita si affidano all’esperto di turno. Quindi 
l’ostetrica o il ginecologo in quella fase lì diventa la pedagogista o lo psicologo 
più avanti. E [così] ogni fase ha il suo esperto. Quello che noi invece vorremmo 
è dare [ai genitori] degli strumenti […] che diventano degli strumenti loro, che 
poi possono sempre usare. Cioè, se quello che io faccio con te, mettondoci 
magari anche il doppio o il triplo delle ore, è aumentare la tua autostima e farti 
render conto che ce la puoi fare, che hai delle competenze e laddove non le hai 
[ti aiuto a trovare] quali sono i canali dove andare a reperirle262, ci salti fuori 
sempre dopo. Non è solo risolvere un problema di allattamento che c’è adesso 
– che è anche quello, ovviamente – [perché] è chiaro che se la mamma ha il 
problema il terzo giorno […] prima lo risolvi e meglio è, però non [dicendo] 
“aspetta che faccio io che facciamo prima” (intervista del 20/06/2016). 
Un altro esempio molto significativo del tipo di accudimento pratico di una 
doula in puerprio è costituito proprio dal sostegno alla relazione di allattamento. Una 
                                                
 
262 La creazione di una rete consolidata di professionisti e servizi che si possono rendere 
necessari a una madre in puerperio (ma non solo) è fondamentale per la pratica 
professionale della doula. A questo proposito, ho trovato molto utile (e sintomatico di un 
livello di consolidamento maggiore della professionalità) l’esercizio di compilazione di un 
elenco dettagliato di contatti necessario all’ottenimento della certificazione DONA e di 
cui viene fornito uno schema che include, per esempio: «abused women shelters and 
support groups, birth doulas, breastfeeding support groups, clinics and classes, child abuse 
protection agencies, family doctors/pediatricians, hospitals/minor emergencies services, 
lactation consultants, perinatal loss support groups/bereaved families support groups, 
postpartum depression resources and support groups, postpartum doulas» (lo schema si 
trova a pagina 2.18 delle dispense distribuite in occasione del Birth Doula Workshop cui 





doula, infatti, non affianca l’allattamento (solo) perché esperta263, ma si concentra 
soprattutto sulla relazione occupandosi in primo luogo del nutrimento della 
donna, anche in termini sottili oltre che materiali, facendo sì che stia comoda e non 
solo mettendo i cuscini al posto giusto. A partire da una chiamata di sostegno 
all’allattamento, come dice la doula Viviana, «quando [le mamme] aprono la 
porta di casa, se trovano un clima di fiducia, di apertura e di non giudizio esce 
tutto il resto»264. E questo, nella pratica, può significare fare sì che la madre si 
senta sostenuta e autorizzata nelle proprie scelte e nel personale processo di 
negoziazione di una questione tanto centrale come la salute e il nutrimento del 
                                                
 
263 Sui livelli di effettiva expertise delle doule italiane, tanto a livello di storia personale che 
di formazione (para)professionale, non mi pare di avere riscontrato un’omogeneità 
sufficiente per poter affermare che tutte le doule siano “esperte” in allattamento. Proprio 
per questo, è stato progressivamente inserito tra i requisiti minimi dei programmi di 
formazione come doula anche un approfondimento sul modello del corso base (20 ore) 
sull’allattamento al seno UNICEF-OMS, originato per fornire competenze essenziali al 
personale sanitario (e non solo) impegnato nell’ambito del sostegno alla maternità (si 
vedano, a questo proposito, i documenti messi a disposizione da UNICEF Italia nella 
cornice dell’iniziativa Ospedali & Comunità amici dei bambini: 
http://www.unicef.it/doc/1147/ospedali-e-comunita-amiche-dei-bambini-materiali-
utili.htm, sito internet consultato in data 03/10/2017). Durante il mio lavoro di campo 
ho vissuto in prima persona questo passaggio e, infatti, la Scuola delle doule di Mondo 
Doula ha introdotto per la prima volta nell’anno 2014/2015 l’intero modulo nel proprio 
programma formativo. In altri casi, la formazione viene proposta in forma parallela (è il 
caso della Libera Scuola di Modena Coun&Doula, 
https://nuovanascita.jimdo.com/corsi-di-formazione-su-modello-oms-unicef-per-
consulenti-alla-pari-in-allattamento-2017, sito internet consultato in data 04/10/2017). In 
ogni caso, i principali riferimenti forniti dalle varie doule con cui mi sono confrontata 
rispetto al tema dell’allattamento rimangono le ostetriche, le consulenti professionali in 
allattamento materno (comunemente chiamate IBCLC, acronimo per l’espressione 
inglese International Board Certified Lactation Consultants) e le consulenti alla pari La 
Leche League (LLL). Per approfondimenti specifici si vedano il sito dell’International 
Lactation Consultant Association (http://www.ilca.org, sito internet consultato in data 
03/10/2017) e di La Leche League International (http://www.llli.org, sito internet 
consultato in data 03/10/2016). Come mi ha spiegato la doula Fulvia, a lungo attiva 
anche come formatrice per LLL, le principali differenze sono che «la consulente IBCLC è 
una professionista e, quindi, viene pagata. La consulente Leche League è una volontaria. 
[…] IBCLC può essere sia uomo che donna, la consulente Leche League no. La 
consulente IBCLC può essere anche una persona che non è madre, una donna che non è 
madre. […] [Per LLL] il presequisito principale è essere madre e avere allattato almeno 
un anno perché, altrimenti, tu non hai un’esperienza abbastanza [lunga], cioè, non hai 
vissuto la separazione dal bambino e questo non ti permette di comprendere le altre 
donne che vivono quella separazione» (intervista del 17/08/2016). 




proprio figlio, anche nei termini di cura e calore265, oltre che di legittimazione 
sociale. 
Allattare, infatti, è difficile non soltanto per le possibili complicazioni 
connaturate a un processo fisico e che spesso derivano da una carenza di 
alfabetizzazione, anche elementare, rispetto alla tecnica, ma anche per l’implicita 
attribuzione di giudizio a un atto socialmente caldeggiato e, al tempo stesso, 
(quasi) da tenere nascosto, perché la società a una donna che allatta non dà né 
spazio né tempo266.  
L’allattamento è infatti uno dei parametri alla luce dei quali una donna è 
giudicata come madre, in cui la dimensione performativa e la misurazione di 
qualità e quantità sottende e influenza profondamente il vissuto delle donne. Per 
la consulente IBCLC che ha condotto il modulo sull’allattamento nell’ambito 
dell’ultima edizione del corso da doula che ho frequentato però «l’orologio 
biologico della madre che allatta è molto diverso dall’orologio sociale» e, ancora 
una volta, è importante in questa fase per una doula stare accanto a una donna 
senza troppe soluzioni precostituite (come per esempio il numero o gli orari delle 
poppate) 267 , ma piuttosto accompagnarla e sostenerla nell’esplorazione delle 
                                                
 
265 Su questo aspetto gli scontri di percezione e di ideologia sono molto forti. Se, infatti, da 
un lato vi è la visione ampiamente condivisa nel mondo delle doule (ma anche delle 
ostetriche e delle madri) che «l’allattamento non è solo una questione di nutrimento, ma 
sicurezza, calore e affetto» (doula Sandra, intervista del 04/03/2016), vi sono anche voci 
che sostegono più nettamente che invece «il seno non è un ciuccio, va usato solo per 
mangiare. Quando è al seno [il bambino] mangia, le coccole si fanno dopo», queste le 
parole del pediatra che ha tenuto una delle sessioni del corso di accompagnamento alla 
nascita presso la Casa Maternità Il Nido di Bologna (diario di campo, gennaio  2016). 
266 Su questo si potebbero aprire innumerevoli fronti di riflessione, per esempio il molto 
dibattuto tema del diritto delle donne di allattare anche negli spazi pubblici senza essere 
stigmatizzate (Dowling, Naidoo, & Pontin, 2012; Hurst, 2012). Non è questa la sede per 
un’analisi approfondita della questione, ma ritengo importante offrire almeno il 
riferimento che, nel corso degli anni di ricerca, ho trovato come forse il più denso di 
significato e, allo stesso tempo, di impatto più diretto. Si tratta di Embarassed, una 
composizione slam della poetessa britannica Hollie McNish (https://holliepoetry.com, sito 
internet consultato in data 03/10/2017). Le immagini, le sequenze e il ritmo del videoclip 
(https://www.youtube.com/watch?v=-2z-Cd3luqA, sito internet consultato in data 
03/10/2017) complementano perfettamente il senso della composizione disponibile in 
forma integrale nell’ultimo testo dell’autrice (McNish, 2017, pp. 155–157). 
267  Per un’interessante analisi storica e antropologica della genesi dell’approccio 
tipicamente italiano all’allattamento materno e alla medicalizzazione della nascita in età 
contemporanea, frutto in particolare dell’epoca fascista, si veda il lavoro di Elizabeth 




possibilità e nella conoscenza del proprio corpo in relazione con quello del 
neonato.  
L’approccio dunque è quello di una visione ampia e accogliente, di 
un’attenzione alla persona nel suo ambiente, molto diverso da quello più direttivo 
dello sguardo limitato a una parte del corpo che pure può essere risolutivo, 
laddove sussista una piccola o grande difficoltà. Sempre la doula Viviana è molto 
chiara nello spiegare la differenza sostanziale tra il suo apporto come doula e 
quello, per esempio, dell’intervento di un’ostetrica con cui talvolta collabora268:  
[in postparto], laddove non ci sono problematiche e patologie, io credo che 
non siano solo le competenze scientifiche che aiutano la mamma […]. L’ostetrica 
va dalla mamma e vede un seno. Io vado dalla mamma e vedo la mamma. Cioè, due 
ottiche completamente diverse e se riuscissimo a parlare insieme, a camminare 
                                                                                                                                 
 
e specialmente ospedaliero, si veda il contributo etnografico di Fiona Dykes, Breastfeeding in 
hospital: mothers, midwives and the production line (2006) e, invece, quello di Charlotte Faircloth, 
Militant lactivism? Attachment parenting and intensive motherhood in the UK and France (2013) per 
uno sguardo sulle dinamiche politico-sociali attorno all’allattamento e alla genitorialità in 
Regno Unito e Francia. Tra i contributi più salienti di ambito nordamericano ricordo il 
lavoro di Janet Golden, A social history of wet nursing in America: from breast to bottle (1996) e, 
infine, il volume curato da Vanessa Maher The anthropology of breast-feeding: natural law or 
social construct (1992) per uno sguardo su diverse società, europee ed extraeuropee. 
268 Anche in questo caso emerge una tensione latente con il mondo ostetrico. Soprattutto 
le più giovani possono trovarsi sguarnite di formazione specifica e approfondita sulle 
questioni più strettamente legate all’allattamento poiché nel percorso formativo 
universitario a questo aspetto non pare essere dedicata molta attenzione e, soprattutto, 
come nel caso della doula, non viene esplorata in profondità la funzione sociale e la 
competenza delle professionalità confinanti. Alla mia domanda diretta sul tema, la 
neolaureata ostetrica Dalila ha detto: «[di LLL e IBCLC se ne parla] male! [Si dice] che 
sono figure inutili. Cioè, nel senso che siamo poco intelligenti noi ostetriche a non 
proporci in quel senso. Perché siamo noi le persone più adatte a tutto quello che è 
l’ambito dell’allattamento, che veniamo formate proprio in questo, [ma] parliamone un 
attimo [perché] la formazione è scarsa. C’è, però l’ostetrica che doveva parlarci di 
allattamento non ci ha parlato di allattamento, quindi quello che io ho potuto osservare 
l’ho preso dal tirocinio. […] Noi non abbiamo bibliografie. Non esiste, io mi sto 
riempiendo di libri adesso, perché è il momento in cui posso, sia per tempo e tutto. Ma 
sono libri che mi sto cercando da sola. [I nostri esami] sono dispense, l’ostetrica ci porta 
delle slide e il materiale su cui noi dobbiamo studiare sono quelle slide. Ti dico, il nostro 
esame sull’allattamento non è esistito, ma neanche se proprio lontanamente avessimo 
voluto. Il nostro manuale di allattamento sono le ostetriche più anziane che sono molto 
preparate su questo e quindi si tratta di vedere cosa fanno loro che, però, anche lì, cosa 
fai? Vedi quell’ostetrica, quindi non hai altri metri di paragone. Io posso vedere quella 
che fa quella cosa e dire: “cavolo, interessante, ma esiste un altro modo? Boh!”. Lo 
cerco... dove? Non lo so. Quindi, partendo da questa cosa, noi usciamo che – almeno io 
personalmente – competenze sull’allattamento no. È stato il primo libro che ho comprato 





insieme, forse laddove c’è un problema che io non riesco a risolvere intervieni tu […]. Ma 
non funziona perché lei [l’ostetrica] ha bisogno di dare orari e di dare schemi e 
ha molta paura che qualcosa non vada bene, che il bambino possa non crescere 
a sufficenza, c’è la paura di queste responsabilità. […] Quello che manca è la fiducia 
nella mamma. Io poi forse, essendo mamma di tre bimbe, vedo chiaro il fatto che 
non puoi insegnare a una mamma a essere mamma, la mamma è mamma e deve 
trovare il suo modo, giusto o sbagliato... e io vorrei aiutarle in questo. Loro [le 
ostetriche], lei [questa di cui parlo] in particolare, è ancora nell’ottica ‘io posso 
insegnarti come è bene fare’. Come a scuola, capito? [Ma così] è difficile 
(intervista del 20/06/2016). 
La conciliazione di questi sguardi, così sostanzialmente diversi ma orientati al 
benessere di madre e bambino, può dunque essere complicata ed è sintomatica di 
quella tensione cui già si è fatto cenno in precedenza con l’universo ostetrico e il 
difficile percorso di professionalizzazione di una nuova figura di 
accompagnamento e sostegno alla maternità.  
Da parte sua, la doula agisce nella consapevolezza dei limiti e dei potenziali 
della propria professionalità denunciando la necessità che anche l’allattamento e 
più in generale il puerperio siano presi sul serio in tutte le loro sfaccettature 
sommerse. E che l’allattamento in particolare meriti di tornare a essere (o, forse, 
diventare) «sapere comune delle donne, della comunità in generale» perché 
questo rappresenta un «investimento fondamentale per la società», come sostiene 
la doula Letizia269. In questo senso, l’accudimento pratico della doula e il sostegno 
all’allattamento che la figura offre lo offre da doula con l’obiettivo che le madri 
possano utilizzare lo spazio di ascolto e relazione messo loro a disposizione, per 
esempio durante una poppata o uno sfogo di “lacrime del latte”, per dare 
significato e direzione alla propria esperienza. Dice mamma Mirella: 
[d]opo sei giorni dal parto avevo i seni distrutti da ragadi e mastite galoppante, 
ma non lo sapevo. Le ostetriche mi dissero di tirarmi il latte o di prendere le 
pillole. Ineccepibile dal punto di vista oggettivo ma io non sapevo da che parte farmi e mia 
mamma e il mio compagno men che meno. Però mia mamma ebbe l’idea di 
chiamare la [doula] Agata […]. Nessuno di noi sapeva cosa era una doula e a 
me interessava poco: la cosa bella era che la Marzia c’era, era lì. Era una questione 
di sguardo, di ascolto e di presenza, tutto ciò che fino ad allora era completamente mancato e 
che finalmente legittimava la mia assertività: “ci sono, ti capisco, proveremo di tutto”. 
Abbiamo provato di tutto, con calma, senza aspettative […]. Io facevo sogni assurdi, lei 
veniva da me e faceva cose strane (mi faceva il brodo, mi massaggiava i piedi, 
mi consigliava medici). Alcune cose hanno funzionato, altre no, ma io a quel punto ci 
                                                
 




credevo e nonostante la fatica, dopo circa quaranta giorni ho riattaccato mia figlia al 
seno e l’allattamento è poi proseguito per circa un anno e mezzo (questionario 
online ricevuto in data 12/09/2016). 
Il potenziale di un simile apporto, in termini di empowerment e soggettivazione 
materna (non solo in relazione al nucleo familiare ma anche alla società in senso 
lato) è grande e, per molte doule, orientato a un cambiamento culturale e politico 
profondo. Proprio la doula di mamma Mirella, Agata, è molto esplicita rispetto a 
questo tema: 
l’allattamento non è un patrimonio delle ostetriche e neanche delle doule, è un 
patrimonio delle donne che deve essere un patrimonio delle donne. Quindi tutte dovrebbero 
essere in grado di sapere dire le cose giuste a una che sta allattando e ha delle 
difficoltà classiche. Chiaro che se una ha una mastite magari puoi non avere le 
competenze per, però altrimenti tutti dovrebbero avere come minimo la 
capacità di essere un buon supporto per l’allattamento. Quindi per me non è 
un patrimonio delle ostetriche. Non è neanche un patrimonio delle doule, è un 
patrimonio delle donne e va favorita questa cosa qui. Quindi secondo me non 
esiste che una doula non sappia niente di allattamento – e invece ce ne sono 
tante che non ne sanno niente – cioè, non esiste proprio. Chi lavora con le donne in 
maternità deve avere una formazione sull’allattamento, tutte, anche quelle che vengono 
semplicemente ad accoglierti e a farti compilare la scheda, capito? Tutte devono avere la 
base dell’allattamento. Quindi tutte devono avere fatto le famose “venti ore” 
[dell’OMS], come minimo. E non riguarda solo l’allattamento, ci sono cose che 
tutte le donne dovrebbero sapere: quali sono le fasi del travaglio, qual è il 
movimento del bambino per nascere, quali sono le difficoltà che possono 
esserci. Bisogna scendere un po’ dal pero della disquisizione cavillosa delle 
competenze della doula e dell’ostetrica, è competenza delle donne, punto 
(intervista del 07/03/2016). 
La chiarezza delle parole della doula Agata fanno eco all’auspicio espresso 
dalla doula Letizia e aggiungono un elemento importante. Queste parole 
tradiscono cioè uno degli snodi più complessi che interessano il mondo delle doule 
italiane oggi, sia a livello interno che nelle relazioni con le altre figure attive 
nell’ambito della maternità, puntando l’attenzione direttamente sulla tensione fra 
cura delle donne, professionalizzazione e società di cui tratterò nel prossimo e 







LE PAROLE PER FARLO 
 
Cerchi di donne 
 
Le devo dire, per correttezza, che io non sono ancora abilitata a 
esercitare la professione. Sarà solo un dialogo tra donne, ognuna delle 
quali ha conosciuto le sue pene. 
Corrado Augias 
(2014) Il lato oscuro del cuore 
 
È ora di fare un passo indietro per ampliare la visuale e provare a immaginare, 
in maniera più esplicita rispetto a quanto fatto sinora, le possibili traiettorie che 
caratterizzano l’esperienza della doula nella società italiana contemporanea. 
Ancora una volta sarà necessario operare una rimessa a fuoco orientata a quel 
“partire da sé” che ha già guidato molti degli sviluppi del lavoro e che, a questo 
punto, è possibile considerare più apertamente anche in una forma collettiva. Per 
farlo, ho deciso di osservare e analizzare quello che in gergo doulesco (ma non 
solo) viene identificato nei termini di pratica del cerchio270 e che, come si vedrà, 
                                                
 
270 Espressamente nominato o meno, il “cerchio” costituisce una pratica riconoscibile in 
alcuni altri contesti. Durante le interviste condotte sono emerse chiaramente almeno due 
dimensioni sociali entro cui questo riferimento rimanda a un significato ben preciso: il 
mondo delle scoutismo e quello, (figlio) della controcultura degli anni Sessanta e Settanta, 
del femminismo. Spiega per esempio la doula Amanda che fare cerchio «è la forma 
prediletta nello scoutismo: si fa cerchio per parlarsi, per organizzarsi, per giocare, per 
danzare, per cantare, per mangiare, per scambiarsi il cibo […], è proprio una forma base 
[…] si fa un po’ tutto in cerchio e quindi per uno scout secondo me è già molto dire “fare 
il cerchio”» (intervista del 02/02/2016). E ancora, per la doula Agata: «la dimensione del 
cerchio è una dimensione comunicativa che in realtà come dici gli unici che la capiscono 
molto bene sono gli scout, però è [anche] una pratica che chi fa teatro riconosce e tutto 
sommato anche chi ha fatto i gruppi di autocoscienza negli anni Settanta, non la 




costituisce un momento profondamente personale di scambio fra donne, un vero e 
proprio spazio di esplorazione, svelamento e produzione di sé. Allo stesso tempo, 
sulla scia dell’esperienza dell’autocoscienza dei gruppi femministi degli anni Settanta, 
il cerchio costituisce una pratica a tutti gli effetti politica che, attraverso le parole, 
attraverso cioè un «dialogo tra donne» – per usare le parole della giovane 
protagonista del romanzo di Corrado Augias – può nominare e rendere visibili 
alcuni degli angoli inesplorati del continente sommerso che ciascuna donna (e 
madre) porta con sé, espressioni di piacere, dolore e bisogni altrimenti non detti, 
spesso non visti. Attraverso l’espressione verbale, il rispecchiamento e anche 
l’ascolto silenzioso, la pratica del cerchio materializza e prefigura, in piccola scala, 
quella rete di donne cui ho fatto cenno all’inizio della trattazione e rappresenta 
anche un tentativo di ricucire una connessione con la propria genealogia 
femminile, biologica, intellettuale o simbolica che sia271. Questo costituisce un 
esercizio fondamentale nel processo di consolidamento collettivo e riconoscimento 
sociale della figura della doula perché può consentire una presa di coscienza del 
proprio posizionamento rispetto alle altre donne e alle loro storie e, d’altra parte, 
rappresenta anche un banco di prova per la disponibilità al dialogo nelle 
                                                                                                                                 
 
invece da un’esperienza più che di militanza, da un’esperienza hippie, non c’era l’uso di 
questa parola ma la dimensione del cerchio c’era, no? Il fuoco, la ritualità, lo stare seduti 
in cerchio, ci si faceva le canne e si stava in cerchio per esempio. Adesso questa 
dimensione non c’è più però quando ci si faceva le canne seriamente [ride] come dico io 
si facevano esclusivamente in cerchio, cioè, non esisteva che uno stava stravaccato da una 
parte e uno da quell’altra, perché era un momento di condivisione. Quindi il cerchio 
come un momento di condivisione collettiva, di collettività, era molto forte per me» 
(intervista del 07/03/2016). 
271 La mia partecipazione alle attività “in cerchio” è stata, fino a un certo punto, 
probabilmente poco consapevole delle implicazioni di questa dimensione. Ricordo però 
che in occasione della già menzionata Summer School di Mondo Doula del 2014, la 
doula conduttrice delle attività (in quel momento, del cerchio) ci invitò a presentarci alle 
altre con il nostro nome e con quello delle nostre madri, nonne, bisnonne e a seguire fin 
dove ciascuna ricordasse, in linea femminile. Per più di una di noi è stato piuttosto 
disorientante scoprire di non riuscire a superare i nomi delle nonne, come se anche la 
memoria familiare non potesse andare al di là del conosciuto direttamente. In 
quell’occasione mi è tornato in mente anche un passaggio di Una stanza tutta per sé in cui 
Virgina Woolf scrive che «se siamo donne, dobbiamo pensare il passato attraverso le 
nostre madri» (1998, p. 91); la sua commentatrice, Nadia Fusini, chiosa che l’autrice 
«anticipa una questione centrale del pensiero femminista contemporaneo: la questione di 




differenze, un laboratorio di esercizio di quel non-giudizio già individuato come 
fondamentale alla pratica accanto alle madri. 
“Fare cerchio” è una pratica che il mondo delle doule italiane che ho 
frequentato nel corso di questi anni ha fatto propria, interpretandola con 
l’obiettivo di dare spazio all’espressione delle diverse voci individuali e 
all’affinamento di una voce corale. Indipendentemente dalle intenzioni esplicite e 
contingenti di ciascun cerchio che, appunto, si apre e si chiude, ciò che la pratica 
può lasciare è un’impronta duratura: la consapevolezza della fatica e del piacere 
del “dirsi”, dell’impegno necessario al dialogo ma anche della necessità 
dell’incontro, di un saper stare con le differenze, osservarle e integrarle in un flusso 
di comunicazione e scambio armonioso ma non per questo omologato o direttivo. 
Sintetizza la doula e ricercatrice Filomena, «[s]i chiama cerchio oggi, si chiamava 
gruppo di autocoscienza negli anni Settanta, comunque è un modo di incontrarsi e di 
stare: un’esigenza di confrontarsi, di condividere delle relazioni umane»272.  
Come ricordava poi la doula Gemma all’inizio di questo lavoro, anche la 
formazione della doula inizia spesso all’interno di un cerchio e, sebbene 
l’intenzione o l’impostazione della pratica non sia quella didattica273, la forma 
comunicativa e collettiva del cerchio caratterizza diversi momenti di interazione 
fra doule in formazione (ma poi anche fra doule esperte, fra doule e mamme e fra 
sole mamme)274. Dopotutto, la formazione della doula avviene in gruppo e prosegue 
                                                
 
272 Doula Filomena, intervista del 09/03/2016. 
273 La percezione che il cerchio, proprio in virtù della sua forma, non rappresenti una 
modalità didattica tradizionale è chiara anche per le allieve, come commentava anche la 
doula in formazione Natascia: «nel cerchio nessuno insegna a nessuno. Non è come a 
scuola che c’è la cattedra e i banchi, no. Nel cerchio tutti insegnano, tutti ascoltano, tutti 
imparano» (intrevista del 18/03/2016). 
274 Si è già accennato per esempio ai “cerchi di mamme” in puerperio o ai gruppi di auto-
mutuo aiuto fra madri sull’allattamento. La doula Tamara a questo proposito mi ha 
detto: «[i]l cerchio di mamme è un luogo fisico e no dove le mamme si incontrano, si 
mettono fisicamente in cerchio per condividere delle esperienze piuttosto che fare delle 
esperienze insieme e il senso del cerchio è proprio che si è tutte alla pari, quindi non c’è qualcuno 
che sta più avanti e più indietro e quindi è un modo per fare delle esperienze insieme 





oltre i confini dei programmi di base in forme spontanee o più organizzate, di 
sovente proprio nella forma del cerchio275.  
In riconoscimento del fatto che questa pratica costituisce uno spazio di 
confronto e un laboratorio politico, oltre che un possibile strumento di lavoro e 
un’offerta concreta da mettere a disposizione sul mercato dei servizi legati al 
sostegno alla maternità, l’associazione Mondo Doula ha ideato un seminario 
esperienziale denominato “Mille e un cerchio” che io stessa ho frequentato, nella 
doppia veste di doula e ricercatrice, a gennaio 2017. Alcuni degli stimoli 
propulsivi al lavoro proposto in questo seminario sono rappresentati da domande 
apparentemente semplici che riguardano l’idea stessa di gruppo e che sono 
imprescindibili tanto alla preparazione del lavoro della doula con le madri, quanto 
al processo di identificazione di sé del movimento delle doule a livello collettivo. 
Nello spazio protetto e comodo del cerchio si mette infatti all’opera un’azione 
dialogica che è al tempo stesso personale e politica e che, per la doula, può essere 
funzionale al rafforzamento della propria agency personale, come donna, ma anche 
collettiva, come figura cioè parte di una nascente categoria professionale alla 
ricerca di un riconoscimento anche in Italia nell’ambito dell’accompagnamento 
alla maternità276. 
                                                
 
275 È il caso, per esempio, del gruppo “Le risonanze”, attivo sul territorio bolognese 
soprattutto negli anni 2015 e 2016 e di cui io stessa faccio parte. Coerentemente con la 
logica del cerchio che è principalmente orientata verso l’interno, il gruppo non ha lasciato 
esplicite tracce di sé all’esterno delle interazioni fra le varie partecipanti che, oltre che per 
mezzo di incontri settimanali o bisettimanali di persona tipici dei periodi di attività più 
intensa, si mantengono oggi in contatto attraverso una mailing-list privata. A margine, 
come annotazione più che altro metodologica, segnalo anche che nell’ambito di questo 
gruppo avevo proposto e avviato la sperimentazione di un diario condiviso, attività che 
però non ha prodotto frutti interessanti o particolarmente rilevanti ai fini di questa ricerca 
se non la constatazione – condivisa in maniera simile dalla doula Agata rispetto alla sua 
esperienza di blogger – che, se raccontarsi con le parole attraverso la voce già è molto 
difficile, farlo in forma scritta continua a rappresentare per molte un ostacolo quasi 
insormontabile. Commentava Agata a questo proposito: «è come se proprio quella parte 
lì fosse poco attivata. C’è un grande problema rispetto alla scrittura, tutti hanno paura di 
scrivere, “non so scrivere” [dicono]. Quindi il problema principale è questo, poi 
comunque per scrivere ci vuole del tempo. No, comunque non funziona. Non c’è niente 
da fare» (intervista del 07/03/2016).  
276 Non è un caso che, in occasione dell’ultima assemblea nazionale che ha visto il 
passaggio di Mondo Doula da associazione di promozione sociale ad associazione 
professionale, le parole di apertura della nuova presidentessa abbiano fatto un riferimento 




Come spesso accade nell’ambito doulesco, la dimensione esperienziale 
attraverso il proprio corpo, il proprio sentire e le proprie parole precede quella 
cognitiva impartita didatticamente, nel caso specifico del seminario in discussione 
la condivisione di materiale informativo di approfondimento rispetto alla 
definizione di gruppo, al significato etimologico del termine277, alle dinamiche di 
appartenenza e funzionamento di gruppi di diverse dimensioni, al linguaggio 
utilizzato all’interno delle varie formazioni, alle relazioni di accoglienza e conflitto 
che vi operano, alle caratterizzazioni di genere e alla questione dell’autorità e della 
gerarchia.  
Ricordo che, in particolare, la conduttrice del seminario aveva aperto la due-
giorni di lavoro insieme con la proiezione dei primi minuti del film Et maintenant on 
va où? (2011) dell’attrice, regista e sceneggiatrice libanese Nadine Labaki278, scelta 
che mi aveva colpito sia per una risonanza personale (la colonna sonora di quel 
film accompagna da diversi anni la mia scrittura su questi temi) che per un 
richiamo più ampio e politicamente denso alla posizione della doula in Italia oggi, 
l’interrogativo cioè e adesso, dove andiamo? La scena che apre la pellicola è quella di 
un gruppo di donne in processione verso un cimitero in una zona di guerra 
mediorientale: alcune di loro sono velate e musulmane, altre portano addosso 
croci di legno segno della loro appartenenza cristiana, tutte sono vestite a lutto e, 
nonostante le differenze, sono accomunate da una sofferenza condivisa e 
avanzano coralmente, con un ritmo che progressivamente si fa comune e potente. 
Sfruttando questa immagine suggestiva e la vibrazione musicale, l’intenzione della 
conduttrice del nostro seminario era dunque quella di offrire un confronto non 
                                                                                                                                 
 
che, in quell’occasione, l’obiettivo era anche quello di «smussare delle cose quadrate», le 
questioni formali legate per esempio alla stesura di un nuovo statuto (diario di campo, 
aprile 2017). 
277 Nei miei appunti di quella giornata, ho annotato il significato etimologico del termine 
gruppo, interessante per l’ulteriore rimando all’immagine dei nodi e della rete: 
«[d]erivazione dalla glossa tardoantica latina cruppa, che significa grosso cavo e che 
riproduce il germanico Kruppa, cioè massa arrotondata. Il primo e più antico significato 
era nodo. L’etimologia rimanda dunque alla natura di una rete e al legame tra i suoi nodi, 
significato rimasto anche oggi» (diario di campo, gennaio 2017). 
278  L’apertura del film è disponibile online 
(https://www.youtube.com/watch?v=YdcVZJOq-ZA, sito internet consultato in data 
02/11/2017). Nadine Labaki è anche regista di Caramel (2007), altra rappresentazione di 
un “cerchio” sui generis, quello di un piccolo gruppo di donne che parlano di sé e delle 




mediato da troppe parole o elaborazioni teoriche con uno degli scopi e delle 
funzioni più caratteristiche della pratica del cerchio, almeno nell’ambito della sua 
applicazione doulesca: arrivare a poter stare in un gruppo di persone con grandissime 
differenze. Raggiungere cioè, almeno in uno spazio e tempo ben determinati, lo 
stesso ritmo di base, formare un coro da tante voci diverse che, esattamente come 
quello dello stadio, possono suonare stonate finché non si uniscono in una 
vibrazione unica e, a suo modo, armonica.  
Se è vero che, come è stato più volte sottolineato, una delle caratteristiche 
principali della pratica della doula è quella di accompagnare le donne più diverse 
nella loro personale esplorazione e attribuzione di senso all’esperienza di 
maternità, è evidente che un esercizio di ascolto e condivisione come quello che la 
pratica del cerchio mette a disposizione è di importanza fondamentale. Allo stesso 
tempo un laboratorio per il “fare spazio” e il “fare uso dello spazio” di cui si è 
parlato nel Capitolo 2. In un simile perimetro, fisico e mentale, che la doula Nadia 
descrive come «sicuro e di coccola»279, è possibile infatti mettere alla prova tanto 
la propria disponibilità espressiva, verbale ed emozionale, quanto quella di ascolto 
e ricezione delle parole e delle esperienze altrui. È cioè uno spazio dinamico di 
espressione e riconoscimento, come evidenziano chiaramente le parole della doula 
Amanda quando ricorda che:  
il cerchio permette un movimento […] c’è qualcosa che ruota, che viene dalle 
altre, che poi rigira, trasforma in un cerchio tout-court […] c’è un fluire di 
quello che si vuole condividere con le parole o anche nel silenzio perché c’è 
questo rispetto e quindi diciamo che è una forma di accoglienza, di riconoscimento 
reciproco. Di solito dal cerchio bene o male riesci a vedere tutti negli occhi, è una 
forma che secondo me ha questo senso di movimento e quindi questo fluire fra 
tutte: ciascuna ha il suo spazio e anche però un contenimento [perché] è uno spazio 
che comincia e che finisce e in cui solitamente le persone possono anche permettersi 
di non dire nulla perché si sentono già considerate (intervista del 02/02/2016).  
Così come intesa e sperimentata dalle doule italiane che ho frequentato, la 
pratica del cerchio offre pertanto uno spazio in cui le soggettività si esprimono 
attraverso la condivisione delle proprie storie, in cui la messa a disposizione di 
pezzi di vita, sensazioni di gioia o di sofferenza, possono costituire specchi in cui – 
in parte, integralmente o per nulla – riconoscersi reciprocamente, in cui l’esercizio 
                                                
 




della condivisione attraverso le parole o i movimenti del corpo mette tutte nella 
condizione di dare e ricevere qualcosa, di nutrirsi e sentire di potersi 
“appoggiare”. Partecipare di un cerchio è una scelta e starci significa consentire di 
«farsi toccare» come diceva Giovanna Bestetti all’inizio, accogliere e scaricare, 
lavorare con i vissuti che arrivano dal gruppo. Costituisce a tutti gli effetti uno 
spazio di disponibilità alla produzione di sé. 
Ciò che circola in un cerchio può essere detonatore di emozioni positive o 
negative, risate e lacrime, confidenze e silenzi, ma il cerchio non è uno spazio 
analitico o terapeutico: prevede accoglienza, non soluzione (questione che, come 
fra un attimo si vedrà, rimanda al rischio intrinseco a simili spazi di vulnerabilità, 
altra faccia della stessa medaglia in situazioni “critiche” di potenzialità e crescita). 
Nei cerchi c’è però l’occasione di sfilarsi dalla normatività e dalla direttività che 
spesso organizzano le relazioni fra individui e che riguardano anche le pratiche 
più direttamente rivolte alla socializzazione e all’apprendimento della maternità. 
Quello che si mette a disposizione e di cui ci si nutre in un cerchio sono frammenti 
di esperienza di vita e, come diceva utilizzando una bella immagine la conduttrice 
del seminario sul tema, pur essendoci una qualche necessaria forma di conduzione 
(a garanzia ultima del contenimento e dell’equilibrio), ciò che trapela non è tanto 
il potere dall’autorità esperta, quanto piuttosto un «offrirsi reciprocamente dei 
biscotti» e questa particolare configurazione di rapporti alla pari consente a tutti 
gli effetti lo sviluppo di una pratica che è anche politica.  
Il cerchio è dunque innanzitutto rivolto all’interno, è un ambiente libero ma 
contenuto, un’occasione in cui le donne parlano di sé. Uno spazio in cui è possibile 
dirsi anche cose molto intime e, in questo senso, può contribuire a spezzare la 
volgarità su cui è spesso appiattita la condivisione sulla sessualità280. Anche per 
                                                
 
280 Ulteriori occasioni per scambiare condivisioni sui temi del benessere e della salute 
sessuale femminile sono quelle offerte per esempio da La Valigia Rossa 
(http://www.lavr.it, sito internet consultato in data 07/11/2017) o Rosso Limone 
(http://www.rossolimone.com, sito internet consultato in data 07/11/2017). Li cito 
perché, nel corso degli anni di frequentazione di cerchi di donne, ho incontrato (doule) 
consulenti per queste due aziende italiane che hanno fornito l’occasione alle partecipanti 
di discutere e condividere, anche in maniera leggera e giocosa, esperienze personali, 
dubbi e timori legati alla propria vita e salute sessuale, anche in relazione alla maternità. 
Un approccio simile, sebbene più orientato all’approfondimento e alla ricerca, è quello 




questo richiamo alla dimensione corporea e intima dell’esperienza vissuta delle 
donne e all’implicazione profondamente politica di una pratica che valorizza 
(proprio nel senso di “dare valore”) le esperienze incarnate delle donne tra cui 
anche la maternità, il cerchio delle doule presenta dei forti richiami con i gruppi 
femministi di autocoscienza degli anni Settanta. Quel «periodo storico 
indimenticabile, che ha portato le donne dentro la storia e dentro se stesse» 
(Leonardi, 2014, p. 186)281. 
È importante mettere in evidenza questa relazione sia per riconoscere, come 
auspicava Marzia Bisognin all’inizio, che «abbiamo delle madri» (oltre che dei 
padri), sia per evitare di idealizzare una pratica che – sebbene in condizioni 
storiche e sociali diverse – si è già mostrata in tutto il suo potenziale costruttivo, 
ma anche di rischio che deriva proprio dal potenziale di scoperchiamento di 
questioni controverse e altrimenti taciute.  
Nel volume GLOSSARIO: Lessico della differenza (2007), alla voce «Autocoscienza», 
Aida Ribero, insegnante e giornalista che negli anni Settanta ha fatto parte del 
gruppo di autocoscienza Rivolta Femminile282, fornisce alcune chiare coordinate 
di quell’esperienza storica e politica cui alcune doule con cui mi sono confrontata 
hanno fatto riferimento parlando della pratica del cerchio. 
                                                                                                                                 
 
“Parto erotico” e che ha come obiettivo l’analisi della correlazione tra vita sessuale ed 
esperienza di parto e la problematizzazione della riflessione emersa, per esempio, da una 
pellicola di grande successo come Orgasmic birth: the best-kept secret (2008). 
281 I riferimenti bibliografici primari, la letteratura prodotta cioè negli anni Settanta in 
seno all’esperienza del femminismo, sono numerosissimi (anche in Italia). Le principali 
voci che, per esempio, sono riportate direttamente nel Manuale delle doule di Mondo Doula 
sono – solo per citarne alcune – quelle della comunità filosofia femminile Diotima di 
Verona, Luisa Muraro, Adrianne Rich e Luce Irigaray. Per interessanti e più trasversali 
indicazioni (anche iconografiche) si vedano Le filosofie femministe: due secoli di battaglie teoriche e 
pratiche (Cavarero & Restaino, 2009), Il gesto femminista (Bussoni, Perna, & Agosti, 2014) e il 
catalogo della mostra “La Grande Madre. Donne, maternità e potere nell’arte e nella 
cultura visiva”, 1900-2015, tenutasi a Palazzo Reale a Milano nel 2015 
(http://www.lagrandemadre.org, sito internet consultato in data 02/11/2017). Molto 
ricco di testimonianze dirette (e registrazioni originali di momenti di incontri di 
autocoscienza) anche il documentario di Alina Marazzi, Vogliamo anche le rose (2008) e 
quello di Giovanna Gagliardo, Bellissime (2004) per l’Istituto Luce.  
282 Per indicazioni più estese anche riguardo all’esperienza del gruppo romano Rivolta 
Femminile, si veda uno dei volumi classici del femminismo italiano, Sputiamo su Hegel e altri 
scritti (Lonzi, 2010). La raccolta cui faccio riferimento include testi pubblicati da Rivolta 
Femminile tra il 1970 e il 1974 e include, tra gli altri, i saggi “Manifesto di Rivolta 
Femminile”, “La donna clitoridea e la donna vaginale” e “Significato dell’autocoscienza 




Verso la fine degli anni Sessanta del Novecento iniziano a costituirsi 
spontaneamente anche in Italia piccoli gruppi di sole donne, che avevano colto 
l’insorgere del femminismo per parlare di se stesse, dei propri disagi di donne in 
una società di uomini, per confrontarsi con le altre, per riflettere ed elaborare. 
Basata essenzialmente sull’esperienza soggettiva, sulla parola e sulla rivisitazione 
delle proprie esperienze, tale riflessione ha acquistato per questo la 
denominazione di ‘autocoscienza’. […]  
È stata giudicata la pratica politica per eccellenza del femminismo […]. La sua 
importanza risiede nel fatto che l’esperienza soggettiva di ogni partecipante 
trascende la tradizionale dimensione della confidenza tra amiche per 
trasformarsi in cosciente atto politico, un solco che separa l’identità maschile da 
quella femminile, in principio di realtà e in una inedita modalità di pensare e di 
pensarsi. Il continente sommerso della sessualità, dei rapporti con l’altro sesso, 
del matrimonio, della maternità, lentamente emerge in superficie per farsi 
parola, per esprimere nuovi concetti, per leggere in filigrana anche quegli 
aspetti della relazione tra i sessi che sino a quel momento avevano dignità 
culturale solo negli studi scientifici. […]  
Il ‘partire da sé’, vale a dire da ciò che ognuna ha sperimentato come vero nella propria 
vita e che è condiviso dalle altre, ha significato relativizzare il pensiero classico 
ancorato ai grandi sistemi filosofici asessuati, disincarnati e apparentemente oggettivi, per 
radicare i nuovi saperi nell’esperienza del corpo, dunque del proprio sesso. […] 
L’esperienza dell’autocoscienza ha dato, a chi l’ha vissuta e a chi 
successivamente ne ha fatto tesoro, la consapevolezza della storicità della 
menomazione, l’autorizzazione a far vivere i propri desideri, il senso della propria interezza e 
autorevolezza (Ribero, 2007, pp. 14–18, corsivo mio). 
Una simile operazione che porta a «nominare sé stesse e il mondo in totale 
autonomia» non è però, come anticipato, scevra di pericoli perché l’ambizione 
all’armonia e alla sorellanza – anche nei cerchi delle doule di oggi – è in fin dei 
conti un’intenzione o un auspicio più che una realtà concreta e assoluta. È proprio 
il carattere orizzontale di questo tipo di relazioni a rappresentare il potenziale e il 
rischio implicito alle dinamiche del cerchio; di questo sono ben consapevoli le 
doule meno inclini alla romanticizzazione della figura e alla tendenza 
essenzializzante del femminile e del materno, le più esperte e quelle che, come 
Nives, nella propria esperienza personale sono anche passate attraverso la 
sperimentazione diretta dei gruppi di autocoscienza: 
la mia esperienza del gruppo di autocoscienza è stata importantissima e 




come per molte, l’anticamera della psicoterapia283 […]. Quello che secondo me 
storicamente non ha funzionato, e anche nella mia esperienza infatti non ha 
funzionato, come non funziona nei cerchi […], è che se non c’è una 
conduzione è veramente difficile che un gruppo di donne riesca a lavorare bene 
e questo perché il cerchio, il gruppo di donne alla pari e il gruppo di 
autocoscienza, mette in campo una fortissima fantasia regressiva e di ritorno 
all’utero, per cui siamo – come dire – tutte figlie, tutte sorelle, ma nessuna è 
madre in realtà all’interno di un cerchio. Quindi, anche se c’è stata una 
grossissima riflessione su questo, sulla responsabilità e sull’accudimento, poi è 
stato di fatto il motivo per cui quasi tutti i gruppi di autocoscienza sono 
naufragati, anche in modi terrificanti 284 . […] Poi chiaramente dipende 
dall’esperienza di ciascuna perché oggi in Italia è vero che uno dei grandi fattori di 
successo della Scuola delle doule è che per la prima volta molte donne vivono un cerchio di 
donne, mentre è una cosa che non avevano mai vissuto prima. In autocoscienza 
l’intento era quello di partire da sé e fondamentalmente parlare di sé, quindi 
era una sorta di auto-analisi condivisa, di gruppo, e quello era il lavoro. Nel 
cerchio in realtà gli obiettivi, le finalità e gli strumenti possono essere tantissimi, 
per come vedo che sono interpretati o sono vissuti, cioè, possono essere molto 
diversi. Voglio dire, ci si può riunire per una tenda rossa285 e scambiare riti, 
                                                
 
283 Anche Ribero ricorda come «quando i gruppi entrano in crisi, per l’impossibilità di 
contenere i conflitti interni, è proprio la psicanalisi a sostituire la pratica 
dell’autocoscienza, seppure con significativi cambiamenti» (2007, pp. 17–18). 
284 Continua a questo punto Nives mettendo in evidenza uno snodo che contribuisce a 
illuminare uno dei limiti dell’impostazione paritaria tanto dei gruppi di autocoscienza che 
dei cerchi di doule (e madri) di oggi: «e questa è una cosa secondo me da tenere molto 
presente, cioè, comunque la conduzione rappresenta il materno e nel cerchio di donne il 
materno spesso paradossalmente viene rifiutato. Viene rifiutato perché c’è un processo 
appunto, come dire, che può anche servire, di autorizzazione, riconoscimento di sé, 
autodeterminazione nel senso che prendi forza, prendi energia da questo, però la vera 
crescita in realtà avviene nella disparità, cioè nel rapporto dispari, non nel senso che c’è 
una gerarchia, ma nel senso del “io sono la figlia e tu sei la madre” comunque. Ora uso 
una parola forte e quindi da prendere con relativo beneficio di inventario, che è 
sottomissione [e] che forse è più una parola religiosa, però è di fatto il modo per cui tu fai 
i conti davvero con il tuo ego, altrimenti non li fai, c’è poco da fare. Perché la sorellanza 
di fatto ti rafforza l’ego e probabilmente è un passaggio, cioè, è un passaggio importante, 
e anche io ho sempre trovato una grandissima forza dai rapporti trasversali, però ad 
esempio anche come gruppo docenti abbiamo il momento della supervisione, il momento 
in cui andiamo e siamo figlie. È chiaro che per la maggior parte dei problemi sappiamo 
farci da madre l’una con l’altra, però secondo me ci vuole anche quel momento lì, il 
momento della sottomissione perché è quello che ti fa crescere poi davvero e anche quello 
in cui tu non te la racconti, perché se no te la racconti molto facilmente e, ripeto, può avere 
un senso che è quello di prendere forza, cioè prendere forza e dire “insieme siamo qualcosa di 
più!” e questo sì, comunque, funziona» (intervista del 12/07/2016). Per una riflessione 
sulla relazione tra autorità, femminismo e parola, si veda il recente lavoro di Luisa 
Muraro, Autorità (2013). 
285 La “tenda rossa” è uno spazio di incontro fra donne di tutte le età che, in questa 
accezione di pratica e movimento, prende il nome dall’omonimo romanzo di Anita 
Diamant (1997). L’immagine che richiama è quella di uno spazio separato e dedicato alle 




benedizioni e storie, non necessariamente ci deve essere questa messa in gioco 
di sé così forte. Poi, comunque, già il fatto che sia uno spazio di donne è una 
similitudine (intervista del 12/07/2016). 
Senza volere quindi voler attribuire legami di filiazione diretta a espressioni 
diverse e che non mostrano né i medesimi presupposti filosofici, né gli stessi 
obiettivi politici, le esperienze dei gruppi di autocoscienza italiani degli anni 
Settanta e quelle dei cerchi di doule di oggi sono accomunate però da una delle 
intenzioni fondative di entrambe le pratiche che è quella di dare spazio alle voci e 
alle esperienze delle donne in una forma più libera e liberante possibile, con 
un’attenzione speciale alle dimensioni corporee e della sessualità e, di riflesso, alle 
relazioni interpersonali, lavorative e dei diritti delle donne (MacKinnon, 2012). A 
partire da sé e dalla «valorizzazione dell’esperienza» (Russo, 2013, p. 10), in uno 
spazio dove si può lasciare fuori ciò che si vuole lasciare fuori senza per questo 
dover riprodurre una – per molte – anacronistica idea di separatismo dall’universo 
maschile.  
Come ha mostrato la letteratura anche divulgativa che su questi temi continua 
a essere prodotta (Arruzza & Cirillo, 2017; Marchetti, Mascat, & Perilli, 2012), è 
impossibile ridurre al singolare un’esperienza storica, filosofica e politica così 
variegata come quella dei femminismi e dei movimenti delle donne. Quello che 
però ha messo in evidenza anche un interessante seminario tenutosi a Bologna 
presso la Biblioteca delle donne nel 2014, “Narrare e rappresentare una storia: 
femminismo e femministe in Italia negli anni Settanta”, è che quell’esperienza ha 
fornito una legittimazione al raccontarsi. Parte della responsabilità collettiva del 
movimento delle doule in Italia, riconosciuta ed espressa a più riprese da alcune 
mie interlocutrici, è dunque quella di conoscere, rispettare e fare tesoro delle 
                                                                                                                                 
 
letteratura scientifica sulla tenda rossa è molto scarsa (Leidenfrost, 2012; Welser, 2007), 
mentre la tematica inizia a essere trattata su varie testate internazionali (come per 
esempio, http://www.huffingtonpost.co.uk/vanessa-olorenshaw/the-red-tent-
movement_b_8091348.html oppure http://www.telegraph.co.uk/women/life/why-
women-are-gathering-in-red-tents-across-the-uk, pagine internet consultate in data 
07/11/2017). Per un approfondimento relativo all’antropologia del ciclo mestruale si 




esperienze passate portando però, come mi ha detto qualcuna, «la nostra 
responsabilità di donne oggi e qui, anche nell’ambito della maternità»286. 
D’altra parte, il riconoscimento da parte di molte doule con cui mi sono 
confrontata con l’eredità e con la stessa esperienza del femminismo moderno e 
contemporeaneo sono tutt’altro che scontati e, anzi, alle volte addirittura 
allontanati, privilegiando piuttosto la riattivazione di topoi di passati arcaici e/o 
immaginari magici, più spirituali che politici. Ne ho discusso a lungo con la doula 
e sociologa Filomena, che mi ha detto:  
l’uso che si fa di richiamare i tempi antichi, il femminile e bla-bla-bla, per me – 
per come l’ho vissuta io – è la dimensione magica, cioè, fa parte della 
spiritualità. E di fatto secondo me le doule, tranne alcune, ma più per interesse 
personale, non hanno molta connessione con quella che è stata anche la storia recente delle 
donne e quindi il motto ‘il parto / il corpo è mio e me lo gestisco io’: chi lo sa 
delle doule che è stato lo slogan di tante battaglie, del gruppo di Boston? Non 
lo sa nessuno e secondo me invece è una delle dimensioni non percorse, non ne 
parlano le doule, neanche nella formazione, cioè, se viene fuori viene fuori una 
tantum, però a partire da esperienze personali, ma invece c’è una connessione.  
Allora, una cosa su cui sto riflettendo e a cui non avevo pensato ma è emersa 
recentemente è l’empowerment, cioè, il lavoro della doula è là, è un lavoro di 
empowerment e siamo figlie della nostra storia recente, no? Però siamo sganciate 
da questa storia, se non poche che per interesse personale lo vedono e lo 
agganciano; sarebbe una parte interessante da considerare perché anche radicherebbe la 
figura in un modo diverso rispetto all’ancorarla a dei retaggi di spiritualità e magia altri 
[quando invece] è politica.  
C’è questo e c’è anche un pezzo di storia che ci manca. Ti spiego: le lotte degli anni 
Settanta […]. Quando io ho iniziato a fare questa ricerca ovviamente anche il 
mio rapporto con il mio corpo era X, come è X per le mie amiche, per tanta 
parte di popolazione donna lì fuori, e secondo me è mancato un gancio che ha 
fatto dimenticare. Quando io ho detto alla mia prof[essoressa], che è una 
femminista, che dalle interviste con le ostetriche è emerso che le donne al 
giorno d’oggi non conoscono il proprio corpo, neanche le parti anatomiche, lei 
è rimasta stupita e mi diceva: “Madonna, ma noi facevamo i gruppi di 
autocoscienza, noi ci guardavamo la patata con lo specchio!” ed è venuto fuori 
il tema che di fatto io personalmente o altre ricercatrici qui non hanno mai 
fatto cerchi parlando della vagina e quant’altro e la prof[essoressa] diceva che 
[loro] non si sarebbero fatte nessun problema a stare nude e guardarsi 
                                                
 
286 Diario di campo, agosto 2015. In questo senso, l’esperienza delle doule italiane come 
movimento nascente richiama quanto suggerito da Koensler (2012) quando ricorda 
Touraine: «[i]l movimento sociale diventa allora il movimento attraverso il quale un 
individuo, una categoria o un gruppo si distaccano dalle rappresentazioni di sé stessi che 
la vita sociale impone loro e cercano di stabilire una relazione più diretta possibile tra il 
loro modo di agire e il loro desiderio di stabilirsi come attori relativamente unificati e, 




reciprocamente. Al giorno d’oggi questo non credo che sarebbe così facile. 
Quindi, dov’è che ci siamo perse? (intervista del 09/03/2016). 
Un tale allontanamento potrebbe originare dal fatto che la maternità per lungo 
tempo non ha trovato spazio sufficiente all’interno della riflessione femminista, da 
una scarsa consapevolezza storica e sociale (oltre che corporea) e dal «fossato che 
separa generazioni di madri» di cui parlava Michel Odent. Forse nasce anche dal 
rifiuto dell’idea del separatismo o del linguaggio a volte dogmatico e 
violentemente provocatorio che è rimasto associato all’idea della femminista 
radicale in piazza o, ancora, da un’assunzione naïve che le conquiste ottenute dalle 
lotte più recenti costituiscano un lascito solido e perpetuo. Quale di queste 
possibilità sia preponderante è difficile da stabilire. Probabilmente è necessario 
prendere sul serio tutte quante le dimensioni e considerarle insieme, come 
sfumature di quello stesso spettro cromatico che intercorre, in ultima analisi, tra 
visioni ideali di estremi opposti: la santa o la puttana, il modello di buona o cattiva 
madre, di donna madre e donna non madre.  
Nell’osservare queste nuance da vicino, sul campo, mi sono progressivamente 
sempre più addentrata nella riflessione attorno a quello che percepisco come uno 
dei rischi più grandi dell’esperienza della doula anche in Italia: fino a che punto è 
possibile non riprodurre un immaginario essenzialista della figura non solo della madre ma anche 
della donna “che si prende cura”, assunzione che dunque non servirebbe liberamente i 
bisogni di emancipazione e attribuzione di senso e valore all’esperienza personale 
di maternità? Quanto, le ritualità e i simbolismi che riecheggiano in pratiche 
collettive doulesche come quelle del cerchio (o, ancora di più, nelle cerimonie di 
benedizione del grembo 287  e nelle varie tende rosse) contribuiscono a una 
ridefinizione, liberante e politicamente consapevole dell’esperienza di 
maternità?288 Quanto, in ultima analisi, questi elementi possono essere funzionali 
                                                
 
287 Per i dettagli relativi a questa pratica, rimando alla pagina di una delle più conosciute 
personalità che ha contribuito alla diffusione della cerimonia della benedizione del 
grembo, Miranda Gray (http://www.mirandagray.co.uk/index.html, sito web consultato 
in data 25/11/2017), autrice di un testo divulgativo piuttosto diffuso anche tra le doule 
italiane, Red moon (Gray, 1994). 
288 Seguo in questo le considerazioni della doula Agata che, in una lunga chiacchierata 
sulle relazioni tra l’esperienza della controcultura e del femminismo politico degli anni 




a un processo di professionalizzazione che, come si vedrà, riguarda un mercato 
fortemente condizionato dall’immaginario roseo di una certa mistica della 
maternità che anche la doula parrebbe voler mettere in discussione ma da cui poi 
fatica a prendere le distanze, almeno al livello più superficiale dell’immagine che 
offre di sé?  
Nel corso del lavoro ho prestato molta attenzione a questi temi perché, se da 
una parte il riconoscimento cosciente di un’eredità femminista mi pareva scarso a 
livello di elaborazione teorica e discorsiva, continuavo a vedere invece nelle 
pratiche una forte connotazione e potenzialità politica, di empowerment femminile 
concreto, a suo modo rivoluzionario. Come se tutto il lavoro a partire da e 
attraverso l’esperienza corporea lasciasse trapelare uno sviluppo che, dalla presa di 
coscienza della legittimità e autorevolezza di una forma di conoscenza incorporata (il 
sentire e il sentire con), passando attraverso la teorizzazione di una forma attiva di 
cura incorporata (lo stare e lo stare accanto), la pratica della doula potesse indicare 
davvero anche una forma di critica e resistenza incorporata nell’ambito specifico della 
maternità, da parte di tutte le donne coinvolte nella relazione.  
D’altra parte, la parola “femminismo”289 continua a disturbare molte doule e 
non è un caso che anche la riflessione di Morton sui rapporti reciproci tra 
movimento per la nascita (doule incluse) e movimenti delle donne cui ho 
                                                                                                                                 
 
«questi aspetti della gestione dello spazio, della ritualità, anche del recuperare diciamo 
alcune forme arcaiche di collettività sono tutte cose che sono molto presenti nel mondo 
delle doule e nel mondo della maternità in generale. Cioè, di chi si occupa di maternità 
con un certo approccio, quelli che non sono... fra virgolette, per capirci, quelli che hanno 
un approccio non medicalizzato, anche esistenziale, al significato anche esistenziale della 
maternità e della nascita, eccetera eccetera. Ecco, questi aspetti qua sono molto forti, 
però, per contro, sono – a parte in alcuni contesti che però sono caratterizzati dalla 
presenza di donne, almeno di alcune donne, più grandi, che quindi hanno vissuto anche 
delle esperienze che arrivano da là, oppure non necessariamente più grandi però 
comunque con un occhio politico sulle cose forte – ecco, a parte questi casi qua, 
altrimenti c’è solo questo aspetto. Cioè, è un po’ vuoto, io lo trovo un po’ vuoto, del 
recupero... anzi, no, non lo trovo vuoto, per usare una parola che non si usa più... per 
capire, non mi piace questa parola, ma comunque, reazionario. Ecco, lo trovo un 
approccio spesso un po’ di recupero in negativo, cioè di non rielaborazione, di 
ripiegamento, cioè di recupero anche di un ruolo della donna che anche no» (intervista 
del 07/03/2016). 
289 Si veda anche, a questo proposito, la discussione scatenata attorno alla “candidatura”, 
da parte della rivista TIME, della parola feminism tra quelle da eliminare dal vocabolario 
dell’anno 2015 (http://time.com/3576870/worst-words-poll-2014, sito internet 




accennato all’inizio del lavoro suggerisca un interrogativo più che una risposta. 
Alla fine della mia permanenza di ricerca in Texas ne ho parlato con Robbie 
Davis-Floyd che mi ha fornito un’utile lettura di possibile sintesi alla questione: 
[t]here’s a long history of birth activists (many of them feminists) being at odds 
with each other because feminists have accused birth activists of essentializing women to 
their bodies, with the focus on natural childbirth, wanting women to give birth 
naturally, encouraging them to do that which can be interpreted to be limiting 
their right to choose whether they want, a scheduled C-section for example.  
But freedom of choice in childbirth includes the right to have a normal birth, if you support 
a woman having that it doesn’t mean you’re taking away any of their rights. 
They can still choose the C-section290. The essentialism argument doesn’t stand 
if women really want to be their bodies and that’s their ethos. Some women 
don’t like that during pregnancy their bodies control them, they feel that the 
fetus is an alien in their stomach and that they are giving up control by being 
pregnant, and that’s ok. On the other side, there are women who really want to 
be their bodies and feel that they are actually nurturing and growing their 
babies. I had this conversation for decades, but I think that feminists who used 
to be opposed to the birth movement are no longer so.  
Logically, you fight to keep the whole spectrum open, at least that’s what I do. If 
women were not allowed to have a C-section I would fight for that, but the 
truth is that there is no need for that because they are so readily available. The 
same goes for epidural. You fight for the other side of the spectrum, the marginalized side, 
the counter-cultural choices, like home birth, embodiment and natural childbirth in 
the hospital. Those are things you fight for because those are things that are 
endangered.  
Feminism got a dirty name back in the ’70s and ’80s when women burned their bras and, 
actually, not that many women burned their bras, but this became a sort of 
symbol of this radical bra-burning woman proclaiming her emancipation from 
corsets, which was really a metaphor for burning those corsets women were tighten into for 
so many centuries.  
But in my mind feminism has simply been about equal rights, the Equal Rights 
Amendment that never passed291, women should have equal salaries, they 
should be allowed to jobs that have always been just male jobs, allowed to 
express their full potential. And we’re still so far from that […]. I really don’t know 
whether out there in the popular culture feminism is still considered a dirty 
word but I think that a lot of people, for example, Trump supporters, they still 
think it’s a dirty word, Clinton supports probably wouldn’t, half-half. Women’s 
                                                
 
290 C-section è l’abbreviazione per caesarean section (taglio cesareo). 
291 Davis-Floyd fa qui riferimento alla vicenda della mancata ratifica, in tutti gli Stati 
Uniti, di un emendamento alla Costituzione proposto già nel 1923 e che stabilisce il 
divieto alla discriminazione sulla base del sesso (per una sommaria panoramica della 
storia dell’Equal Rights Amendment, si veda https://www.britannica.com/topic/Equal-




rights are human rights, and that’s just an obvious thing just not happening out 
there. Still a long way to go.  
It’s really hard for me to understand anti-feminism. Part of feminism has increased 
rights for men as well, for example men who want to stay at home with their 
kids after birth. [...] You can be a gentle feminist, and men are victims of the 
patriarchy too. It’s not just about men having the power but certain men 
having the power, the others are subordinated just as women.  
A mistake that I remember doing when I did the interviews for Birth as an 
American rite of passage is that it did not occur to me to ask them “are you a 
feminist?” and later when I was going over the data I was so mad at myself for 
not asking that question because then I could not make any sort of correlation 
between different women, now in the new edition we are asking this question 
(colloquio del 06/10/2016). 
Nel corso del mio lavoro avevo invece incluso una domanda simile nel 
canovaccio di intervista e, sebbene come sempre accade sul campo, le 
conversazioni prendano poi strade molto diverse che portano ad approfondire una 
questione piuttosto che un’altra, ho raccolto una discreta quantità di materiale 
attorno al tema, cercando di cogliere la reazione epidermica e poi fare emergere la 
riflessione attorno alla parola “femminismo”, soprattutto in relazione alla pratica 
doulesca. In alcuni casi non c’è stato nemmeno bisogno di porre la domanda e il 
tema è emerso in autonomia ma, più in generale, ho percepito la difficoltà delle 
mie interlocutrici a scegliere proprio quella parola, privilegiando piuttosto perifrasi 
meno cariche da un punto di vista politico e invece – ancora – più dall’eco 
spirituale e anche essenzializzante, come per esempio “femminino” o “il 
femminile”. In definitiva, ho inteso che le due principali fonti di resistenza all’uso 
del termine292 da parte delle donne con cui mi sono confrontata possano essere 
                                                
 
292 Per qualcuna molto esplicita, tanto che la doula Lina mi ha detto: «[f]emminismo non 
mi piace come parola, nel senso che ci hanno sempre associato anche dei termini e dei 
valori non positivi a questa parola. […] Nella ricostruzione [del]le lotte [le] femministe 
sono sempre state un po’ viste come le streghe e quindi forse un po’ eccessive, ecco, in questo 
senso. Invece, la figura della doula è più come una portatrice di pace, di armonia e non di 
scontro. In questo senso lo differenzio. Cioè, non ci vedo in piazza a lottare contro le 
ostetriche perché non ci riconoscono, no? Perlomeno, qualora succedesse, io mi dissocerei 
un attimo!» (intervista del 22/02/2016). Oppure, per la doula Enrica: «[i]l femminismo, 
per come era concepito una volta, lo vedo più come ‘la vagina è mia e me la gestisco io, 
gli uomini sono tutti delle merde e dobbiamo essere uguali, anzi siamo meglio di loro’. 
No, perché siamo diversi, comunque, no? Secondo me va bene mantenere queste 
diversità nel reciproco rispetto, tutto qua. È l’idea che è stata da sempre un po’ associata a 
quel femminismo, no? Poi, di partenza non conosco bene tutte le dinamiche del periodo, 




individuate negli snodi che riguardano l’ambigua relazione dell’esperienza del 
femminismo contemporaneo con il tema della maternità e quella con l’universo (del) maschile.   
Rispetto al primo punto in particolare sono molto chiare le parole della doula 
Samuela che richiamano peraltro, fra le altre, quelle di Teresa quando sostiene 
che con il femminismo «si è voluto ripudiare una cosa così bella e naturale [come 
la maternità] in nome di una parità che, da quel punto di vista, non potremo mai 
avere. La possiamo avere sotto tanti altri però da questo punto di vista ci siamo 
castrate di una cosa bellissima e mi dispiace»293: 
io sono convinta che siamo conciate così come donne oggi grazie alla 
strumentalizzazione del femminismo. Quello che poteva essere in nascere un 
movimento giusto è diventata una […] cosa che ha rovinato tutto. [Il] 
femminismo nasce con dei buoni propositi […] [ma poi] si è persa completamente 
la gioia dell’essere donne e la consapevolezza di avere un dono immenso, cioè, questo 
concedimelo: il fatto di diventare madre non ha nessun paragone, la carriera 
più ricca della storia non può aver paragone con la gioia di diventare madre, 
con il dono di essere donna e poter creare un bambino. Ma questo è diventato 
difficile, perché un bambino ci toglie qualcosa, perché devi rinunciare, perché 
ti devi sacrificare... perché? Da dove arriva questa roba? Da lì. Tanto da lì 
(intervista del 03/08/2016). 
L’ammissione poi di una parziale consapevolezza di che cosa abbia 
rappresentato quell’esperienza storica, sociale e politica è richiamata da molte 
doule con cui ho parlato. La premessa che apre anche la riflessione che segue della 
doula Nadia, il «per quello che ne so, che è magari poco» è stata ricorrente e 
sintomatica del passaggio dalla reazione epidermica più circospetta allo sviluppo 
di considerazioni più compiute:  
da quel poco che conosco io delle lotte femministe italiane negli anni Settanta 
c’è un po’ un buco nel mondo della maternità perché dicono: “noi ci 
riprendiamo il corpo, noi possiamo abortire se vogliamo e io vado a letto con 
chi mi pare, posso scegliere la contraccezione eccetera eccetera, posso fare 
qualsiasi tipo di lavoro” però così ci siamo un po’ dimenticate che la maternità può non 
essere solamente vista come ‘io sono donna e sono confinata al ruolo di contenitore’, la 
maternità può essere creativa, può essere bellissima, può essere scelta, non scelta. Invece 
secondo me, da quel poco che so io, mi sembra che ci sia stato forse anche un 
po’ il rifiuto della maternità perché forse fino a quel momento le donne dovevano 
solo sposarsi e fare dei figli […]. Però da quello che mi sembra di percepire 
c’era un po’ una chiusura sul mondo della maternità, che era vista più come 
                                                                                                                                 
 
diventata qualcos’altro […]. Io la vedo semplicemente come una cosa di diritti umani, 
non so come dire» (intervista del 14/07/2016). 




una catena e una roba da cui allontanarsi, da cui prendere le distanze, quando 
invece secondo me è una forza della donna, è una delle caratteristiche più forti 
che ha una donna (intervista del 27/01/2016). 
Nello svolgimento di queste valutazioni il secondo fattore che emerge molto di 
frequente è poi proprio quello che mette in relazione l’esperienza del femminismo 
con il mondo (del) maschile, elemento sempre più imprescindibile considerando che 
il perimetro di riflessione di questo lavoro è quello dell’accompagnamento alla 
nascita e che, come si è visto, la presenza della figura paterna, per esempio, in 
ospedale è ormai considerata non solo auspicabile ma quasi moralmente 
necessaria, addirittura scontata. Muovendosi in questo scenario, le riflessioni in 
proposito delle doule con cui ho parlato evidenziano quest’ulteriore frizione 
offrendo una lettura che origina dall’interno delle micro-dinamiche familiari e che 
si possono sviluppare su una scena di parto, mettendo a disposizione così un 
contributo potenzialmente interessante anche per il movimento delle donne e del 
movimento per la nascita. Alla mia domanda diretta, se la pratica della doula 
possa in qualche modo essere considerata una pratica femminista, la doula Nadia 
mi ha risposto: 
[b]eh, sì, per l’attenzione e l’ascolto al proprio corpo sicuramente e poi [per] il 
sostegno fra donne […]. Quindi senz’altro l’ascolto e la consapevolezza del 
proprio corpo, [ma] anche la consapevolezza della potenza e dell’adeguatezza, della 
competenza del proprio corpo. Secondo me questi sono temi che io ricondurrei al 
mondo del femminismo, perché una femminista è una donna che è 
consapevole delle proprie potenzialità anche corporee, no? Consapevole della 
sua sessualità, e comunque la sessualità secondo me comprende anche la 
maternità, il parto e l’allattamento. E poi sì, sostegno fra le donne, che altro? 
Ma, ti direi queste cose qui. È che ho paura a usare questo termine, femminismo, e ho 
paura che diventi una cosa che lascia da parte gli uomini, che li lascia troppo fuori o che 
mette troppe differenze, anche per questo non lo uso tanto. Io sogno un 
momento in cui gli uomini possano, se vogliono, osservare e prendere parte a 
momenti esclusivamente dedicati alle donne e allo stesso tempo le donne 
possano assistere a un momento di profondità più maschile, prettamente 
maschile, a me piacerebbe questo scambio qui proprio. Chissà come si 
potrebbe fare, non lo so (intervista del 27/01/2016).  
Proseguendo nell’analisi delle considerazioni raccolte, la preoccupazione che si 
riferisce alla relazione con il maschile si articola in due direzioni ben precise: la 
tendenza (o presunta necessità) a “diventare come gli uomini” e il rischio di 
alimentare una “crisi del maschile”, entrambe percepite come evidentemente 




i sessi e, in particolare, fra neogenitori. La doula Tamara per esempio mi ha detto 
di essersi considerata femminista da ragazzina ma poi, crescendo, di essersi dovuta 
scontrare coi limiti di questa esperienza, perché – sostiene – «continuiamo a fare il 
doppio lavoro» e «se da un lato è vero che “il corpo è mio e me lo gestisco io” 
però è anche vero che il corpo non te lo gestisci più come una donna nel 
femminile, ma devi tirare fuori delle qualità che sono maschili per sopravvivere e 
per fare quello che vorresti fare»294. È il consueto richiamo all’immagine di 
Wonder Woman, per usare le parole della doula Teresa, del «dover dimostrare a 
tutti i costi qualcosa»295. Per la doula Franca, la «perdita» del maschile e, di 
conseguenza, l’allontanamento di un possibile equilibrio, è uno degli effetti 
collaterali del femminismo per cui, secondo la mia interlocutrice, «una nuova 
generazione di donne si è fatta carico di troppe cose». Troppe alla luce della 
consapevolezza che «non possiamo essere quella donna là, è impossibile 
raggiungerla perché non esiste. E il maschile, davanti a una donna che, 
comunque, cerca di creare quello, che posto ha? È perso, e si vede!»296. A parere 
poi della doula Rosalba:  
l’uomo è in un momento di annullamento del suo ruolo, poverino. 
Mediamente è così: la figura prima era quella dell’uomo che dava sicurezza, 
che dava sostentamento, una figura senza la quale la famiglia da sola non stava 
in piedi e adesso non è più così. Adesso la donna sta in piedi da sola […] poi, 
magari, ci perde nel suo lato femminile, non è che sia tutto un guadagno, però 
sta di fatto che non è più solo lui a farlo e questo lo manda un po’ in banana, 
cioè, secondo me è una crisi generale dell’uomo, in questo momento storico. 
Quello che io intendo come femminismo e femminile sacro è proprio prendere 
consapevolezza che, se vogliamo, possiamo dare un contributo per sanare 
questa cosa perché, altrimenti, non è sana per nessuno […]. Non c’è un clima di 
serenità. […] Secondo me è un lavoro che si fa a un livello sottile, proprio di 
non conflitto, che è difficilissimo perché abbiamo secoli di rabbia sulle spalle, 
però, secondo me, in questo momento, potrebbe essere utile e lì ricade la 
sacralità, cioè, andare oltre alla rabbia che abbiamo sulle spalle e saperla 
digerire. Oggi ti dico questo; magari, se me lo chiedi tra un mese, sono 
incazzata nera, però oggi la penso così (intervista del 13/07/2016).  
Forse anche il potenziale attivabile oggi dal lavoro della doula, che 
indubitabilmente origina da una parte del lascito dell’esperienza femminista, corre 
                                                
 
294 Doula Tamara, intervista del 01/03/2016. 
295 Doula Teresa, intervista del 01/04/2016. 




sul filo (del rasoio) che separa una pratica consapevolmente orientata in termini 
politici e apertamente combattiva e un’attività invece più «sottile» e 
«pacificatrice». Una pratica, in definitiva, portatrice sì di empowerment di sé come 
donna e rinnovata agency nella relazione col maschile, ma con una latente 
tentazione all’uso di un certo linguaggio e un immaginario essenzializzante, 
addirittura sacralizzante, la figura femminile e materna. L’ostetrica Oriana, 
facendo eco ad altre testimonianze, mi ha denunciato per esempio un’eccessiva 
facilità, in «alcune doule», all’uso di una retorica troppo delicata del femminile (e 
della maternità) anche perché, mi ha detto:  
come donna posso essere molto tenera e accogliente, ma posso essere molto 
distruttiva, che è la nostra potenza, è quello che ci distingue dall’uomo, cioè, 
noi possiamo creare e distruggere. E in realtà questa forza ce l’abbiamo 
[anche] nel concepimento e può succedere oppure no, questa cosa fa paura 
però è un aspetto molto forte e risoluto dell’essere donna. Ed è un potere che 
noi abbiamo e che non ha niente a che vedere con la morbidezza o con le 
farfalline o con l’essere sempre disponibili. Anzi. L’essere sempre troppo 
disponibili secondo me non può essere femminile perché ti svilisci e poi subisci 
violenze di qualsiasi tipo. Per cui sì, il lato femminile non è questo, non è solo 
tutto morbido, tutto bello. [In alcune doule] c’è un po’ una visione un po’ radicale 
del concetto di maternità che deve essere solo accoglienza, apertura, felicità, sostegno da parte 
dell’uomo e della società che non esiste, proprio non esiste. Vuol dire proprio essere fuori 
dal mondo (intervista del 04/07/2016). 
Un’immersione nella realtà che però non è lontana dalla posizione della stessa 
doula Tamara che, pur nella chiara denuncia della fatica e dell’ingiustizia insita 
nei rapporti tra i sessi, sostiene che proprio nella maternità potrebbe esserci 
un’occasione per sperimentare e trovare modi di «lasciare la parte femminile 
aperta»297. Così, anche per la doula Annabella,  
le donne di oggi sono abituate a fare gli uomini perché, per un motivo o per 
l’altro […] tutti ti dicono che devi essere forte, che devi esser bravo, che devi 
arrangiarti. Sono tutte cose molto maschili, no? In realtà, con la gravidanza e 
poi col parto e con  quello che succede dopo, ti rendi conto che non è proprio 
così e che, forse, non è neanche sbagliato chiedere aiuto e farti coccolare, farti aiutare 
anche nelle sensazioni strane che non riesci, non dico a gestire, ma che, 
comunque, non riesci bene a capire, no? E che, magari, qualcuno ti può dare 
un sostegno e va bene così (intervista del 14/07/2016). 
                                                
 




La radicalità dell’intervento di una figura come quella della doula potrebbe 
stare allora proprio nel fatto di lavorare in uno spazio fin troppo facile o 
superficialmente predisposto a ospitare relazioni indulgenti ma reazionariamente 
disciplinanti, un campo anche per questo duramente conteso e «messo alla 
prova»; per la doula Diletta:  
quello che può essere un pochino rivoluzionario come doula è il fatto che siamo 
con le donne, qualsiasi sia la loro scelta. Quindi questo vuol dire che si va un pochino 
prima, nel senso che, nel cambiamento che vedo io, quello che mi auspico, 
insomma, è un cambiamento molto radicale, che riguarda la possibilità di 
ciascuno di sentirsi, prima di tutto, un individuo che ha la sua opportunità in questo 
mondo, anche come mamma. La maternità nella nostra società è messa molto alla 
prova (intervista del 28/06/2016). 
La testimonianza della doula Rossella è a questo proposito particolarmente 
interessante perché consente di mettere in connessione fra loro le diverse linee 
critiche, articolando un pensiero che, a sua volta, apre la strada a possibili 
considerazioni di ampia scala e che riguardano i già accennati temi dei limiti di 
un’idea di sorellanza e dei complessi (e non ancora pienamente avviati) processi di 
professionalizzazione della doula. Quasi controintuitivamente, all’interno di un 
orizzonte che ha trovato forti radici nella messa in discussione di una forma 
totalizzante e obbligata di essere madre, Rossella evidenzia molto concretamente 
un passaggio semplice ma spesso sanzionato, a livello sociale, proprio fra donne, in 
barba alle più superficiali pretese di sorellanza. 
Il tema del femminismo è un tema delicato perché scatena molte cose, si porta 
dietro un sacco di reazioni un po’ scomposte, un po’ particolari. […] Di sicuro 
il femminismo tout-court, diciamo, quello forse un po’ più storico, è stato 
fondamentale per arrivare a certi risultati, a certe vittorie che dovevamo 
raggiungere e a cui siamo arrivate anche molto tardi; però, da un certo punto 
di vista, è giudicante. Per esempio, questa cosa qua: adesso la mia bambina ha 
sedici mesi, io sono sedici mesi che faccio la doula telefonicamente, un pochino 
sì e un pochino no, perché il mio compagno lavora e io posso permettermi di 
non lavorare e a me piace fare la madre. Allora, a seconda di chi lo dici: “ah, la 
madre! Sei mantenuta dal tuo uomo!” e via di brividi. Quindi, c’è questo 
giudizio, cioè, si giudica la donna che decide di farsi mantenere per un periodo, di fare solo 
la madre, come se fare solo la madre fosse una cosa degradante, oppure si giudicano le donne 
che si curano troppo, si giudicano le donne che si curano troppo poco... Il vero femminismo 
[…] è quello del non giudicare le altre donne per nessun motivo, quale che sia la loro scelta.  
È successo una volta in un post che una mamma diceva: “ah, ho trovato questa 
qui che non vuole allattare perché lei è figa e non vuole rovinarsi il seno. 
Questa qua è sempre a dieta perché non vuole ingrassare perché poi dopo vuoi 




quando ti capita una mamma così, per carità!”. E il mio commento, mio e di 
qualcun altro, è stato: “queste sono le mamme che hanno più bisogno di noi”. 
Perché siamo tutti bravine quando c’è la mamma che dice: “sono in sintonia 
con la luna, con il ciclo vitale” e bla-bla-bla, poi, però, quando ti capita 
quell’altra, è quella la donna che ha bisogno di noi […] e che forse ha più 
bisogno perché si sente più giudicata dalla società. […] Ecco, per me è questo il 
nuovo femminismo: cercare di accogliere qualunque sfumatura di femminile 
[…]. E questo dovrebbe essere anche una cosa della sorellanza, che è una parola 
abusata, che, assolutamente, ormai ha perso qualsiasi tipo di senso perché siamo 
tutte sorelle con quelle simili a noi… quindi, insomma, cerchiamo anche un po’ di 
ridimensionare questa cosa qua, molto new-age, della sorellanza. La sorellanza 
è una cosa che richiede veramente di aver fatto pace con te stessa e con le altre 
perché, se no, è tutto un giudicare. […] Quindi, ecco, diciamo che, secondo 
me, la frontiera del nuovo femminismo è quella: l’accettazione di quello che sei. 
Io mi sento un sacco giudicata perché sto facendo solo la madre e mi faccio 
delle grassissime risate, a me non me ne frega assolutamente niente, però c’è 
chi ci sta male perché sta facendo solo la mamma. “Oddio! Mantenuta!”. Sì, 
sto facendo la mantenuta, però sto crescendo una bambina, insieme a un uomo 
che sta lavorando e io non lavoro. Basta! Qual è il problema? Riprenderò 
quando la nostra bambina sarà grande abbastanza per stare da sola con la 
nonna o a scuola. E nell’esser doula si dovrebbe lavorare in quel senso. 
L’empowerment è anche questo: è anche dare alla donna la forza di dire: “io 
sono questa cosa qua” (intervista del 27/06/2016). 
Nella pratica del cerchio si può mettere alla prova, in piccola scala come si 
diceva all’inizio, questo esercizio di non-giudizio e si può anche costituire a tutti gli 
effetti un laboratorio politico di sfida a un’idea troppo facile di sorellanza, uno 
«specchietto per le allodole», per dirla con le parole della doula Fabiola298. Quello 
                                                
 
298 La posizione della doula Fabiola è molto netta: «[i]o sono arrivata quasi a odiare il 
termine sorellanza per l’abuso che ne viene fatto e, soprattutto, per l’edulcorazione che 
viene fatta rispetto a questa cosa. Sorellanza? Ma, chi sei? Cioè, solo perché siamo donne 
vuol dire che siamo sorelle? No! Da dove viene questa cosa? Cioè, è una cosa che si 
costruisce, è una cosa sulla quale si lavora, ci vogliono anni, ci vuole un sacrificio di sé, nel 
senso di morte a sé stessi, non sacrificio [ma] continua morte dei nostri convincimenti e 
delle nostre proiezioni. Vengono usati questi termini, così abusati, così buttati lì e questo, 
devo dire, mi rende molto, da una parte, arrabbiata perché sento che si usano dei termini 
in un modo improprio e in modo superficiale, e dall’altra triste perché vedo questa 
identificazione collettiva che si sta creando rispetto a questa cosa, tutte queste donne 
affascinate: sembra proprio che vengano prese dentro da una fascinazione che le stordisce 
in questa cosa e non lo so. Infatti faccio molta fatica, per esempio: io non sono una di 
quelle che fa le tende rosse, ho provato anche a farle, ma mi vien da ridere. Mi vien da 
ridere perché questi riti qua, presi così, appiccicati… Io vedo solo una grande, come 
dire… bisogno di qualcosa, un bisogno di appartenenza e di riconoscersi che è reale e 
che, però, viene sostituito involontariamente da un pupazzo, da qualcosa di fittizio, da 
uno specchietto per le allodole. Questa è la mia sensazione, poi io non ti so dire, mi viene 




che la doula e docente Laura Casedei chiama «la lingua biforcuta del 
buonismo»299 ed è per questo che, dice con ironia e fermezza, nella formazione si 
danno anche delle belle «spennellate di merda, nel senso che bisogna fare i conti 
col reale e quindi quel buonismo va smantellato». Affinché la risonanza di 
esperienze di confronto fra donne in cerchio (doule o madri che siano) possa 
estendersi a un livello sociale più ampio e diffuso, è necessaria dunque quella 
«consapevolezza critica» che auspica la doula Simonetta perché, in fondo,  
ci sta il fatto che la doula faccia da coadiuvante per la sorellanza, quindi il 
ritrovo.  Che poi, sorellanza va beh, è [una parola] abusatissima, però [è] perché 
la cliente possa entrare in contatto con donne nella sua stessa condizione e quindi che non 
abbia il timore di confrontarsi, condividere, di creare un cerchio di donne […] 
perché in quel momento c’è bisogno […], quindi va bene per le mamme per dare loro 
possibilità di confronto e quindi creare quella rete che una volta era quella della 
famiglia allargata e adesso non c’è più. Quindi ristabilire e aiutare a ristabilire 
un po’ anche questa rete di fiducia tra mamme, che non sono le mamme online che 
si scannano nei gruppi su Facebook, da quelle io mi son sempre tenuta alla 
larga, ci sono le talebane dell’allattamento, questo e quell’altro, no, questo non 
è un cerchio di donne. Ecco, la doula sul territorio può fare questo, [dire]: 
“Guardatevi in faccia e sperimentatevi, guardatevi e portate la vostra 
esperienza e state lì”. Poi è ovvio che si possono avere anche delle digressioni di 
opinioni, però quando l’energia circola in cerchio è diverso, le cose vengono 
espresse in una maniera diversa e ci si attiva (intervista del 23/02/2016). 
La doula, anche attraverso la pratica corale del cerchio, può dunque essere 
un’attivatrice di empowerment femminile e materno, una «scintilla» dice sempre 
Simonetta. Per alcune donne (doule e madri, allo stesso modo), il codice che – 
almeno in prima istanza – può innescare la reazione è quello nostalgico 
arcaicizzante, dai richiami magici e lunari. Persino, sebbene non 
intenzionalmente, «falsamente sacralizzante dei corpi femminili» (S. Lewin, 2015, 
p. 44). Per altre, come si è visto, questo livello può essere assente o “solo” 
strumentale a un’apertura e alla produzione di consapevolezza di un potenziale 
anche più diffusamente sociale, politico a tutti gli effetti. Questo sostiene la doula 
Marina, che mi dice di credere «veramente che ogni cosa abbia un risvolto 
politico» di essere lei stessa «arrivata alla doula partendo proprio da un’auto-
formazione sulla femminilità e sul femminile e sulla donna» e che «quindi sì, [che] 
intervenire nel privato, cioè intervenire alla radice della vita e della creazione di 
                                                
 




un nucleo sociale come quello familiare, intervenga su larga scala, cioè abbia una 
ricaduta a pioggia»300.  
D’altra parte, così come esiste una certa resistenza all’uso di una retorica 
eccessivamente rosea, rimane piuttosto limitato il ricorso aperto a un linguaggio 
marcatamente femminista, nonostante sostanziali riconoscimenti da parte del 
movimento delle doule italiane nei princìpi più trasversali e fondamentali che 
hanno contraddistinto e continuano a informare questa esperienza. Mi ha detto la 
doula Fabiola:  
io sono di un’altra generazione […] e da ragazza ero totalmente femminista 
[…]: vivevo a Milano, ci trovavamo, facevamo le nostre cose anche un po’ 
ridicole, ti dico la verità… però ci sentivamo molto importanti. Non ho mai 
fatto parte delle femministe quelle veramente impegnate, sai, che hanno fatto 
proprio la storia. Però, insomma, ho sempre visto quel mondo come un mondo 
che faceva parte di me, insomma, mi sentivo parte di quel mondo femminista, 
figlia di quel mondo femminista. Poi, adesso, che ti devo dire? Femminista è 
una parola che mi porta anche poi a vedere quanto, in realtà, le donne abbiano 
aderito a un modello maschile e si siano negate, violate, pensando di, invece, 
andare in una direzione femminile. Tutto questo non ha niente a che vedere, 
poi, con quello che si è ottenuto e fatto, eccetera, che, per carità, grazie! Però 
mi chiedo anche com’è che adesso, per esempio, c’è un po’ questo rifiuto, 
anche, da parte di tante donne di questo termine, femminista. Che cos’è che è 
allontana? Io non mi sento lontana da questo termine, sono grata di tutto quello 
che è stato fatto e penso che in quel momento, forse, la modalità in cui è stata 
fatta era l’unica possibile. Sarebbe bello adesso che ci fosse un percorso nuovo 
rispetto anche al femminile, mi viene più da dire forse (intervista del 
30/06/2016). 
Alcuni fra i possibili motivi all’origine di questa scelta linguistica, che diventa 
però anche di sostanza, sono stati indicati in queste pagine, ma forse esiste un 
livello di lettura che consente di fare un ulteriore passo nell’analisi delle possibili 
prospettive per la figura della doula nella società italiana contemporanea, nel 
provare cioè a rispondere alla domanda: e adesso, dove andiamo? È il livello che 
riguarda la questione della professionalizzazione di un movimento nascente che, 
ad oggi, non è esagerato definire silenzioso (definizione peraltro emica, come si è 
visto all’inizio) e che necessita evidentemente di un linguaggio non solo chiaro e 
comprensibile per definirsi e comunicarsi, a livello collettivo, ma anche – forse – di 
un’immagine tutto sommato moderata e capace di intercettare (e, prima ancora, 
                                                
 




“gentilmente” nominare) i bisogni del mercato della maternità. O, almeno, quelli 





La cura del linguaggio 
 
The world turns to women for mothering,  
and this fact silently attaches itself to many a job description. 
Arlie Hochschild  
(1983) The managed heart 
 
Fin dall’inizio di questo scritto ho posto un’attenzione speciale alle parole e la 
riflessione si è andata tessendo proprio attorno a un’iniziale, astrattamente asettica 
e libresca prima definizione di doula, quasi a voler suggerire un’immagine ideale a 
cui tendere o a cui ridurre la complessità e l’eterogeneità di una figura in 
costruzione. Passando attraverso l’immersione più profonda nelle caratteristiche 
delle pratiche che le doule a livello individuale agiscono verso sé stesse, tra di loro 
e nelle relazioni con le madri ho poi progressivamente portato l’attenzione verso la 
dimensione più ampia e collettiva di un tale lavorio e, a questo punto, è 
indispensabile esplicitare alcuni dei tratti che contraddistinguono una possibile 
definizione di doula anche a livello di gruppo professionale301.  
Il movimento delle doule in Italia è in costruzione e ancora alla ricerca di una 
definizione corale di sé, pertanto, per il momento, una delle sue maggiori sfide è 
proprio quella di tenere insieme le contraddizioni che lo abitano e lo animano, 
senza perdere di vista gli obiettivi che ne hanno mosso la creazione, primo fra tutti 
l’attivazione di empowerment femminile e materno, principalmente nella forma che 
Robbie Davis-Floyd individua nei termini di «potenziamento della propria 
immagine individuale e percezione della propria competenza» (2003, p. 16). Parte 
della sfida per le doule oggi è dunque anche quella di trovare un modo efficace di 
comunicarsi e attivarsi apertamente nella società italiana, trovare in un certo senso 
cioè oltre che «le parole per dirlo» (Cardinal, 2012) anche quelle per “farlo”.  
Far emergere contraddizioni, criticità e punti di frizione attraverso il linguaggio 
è da sempre una delle caratteristiche della produzione antropologica moderna, 
                                                
 
301  Per una trattazione specifica di questo tema nel contesto nazionale sviluppata 
attraverso le lenti analitiche della sociologia delle professioni, si veda ancora il lavoro di 
Pamela Pasian, La doula: l’emergere di una professione (2015). Ringrazio Pamela per tutte le 





come ricorda Clifford Geertz in un’immagine che mi ha accompagnata durante 
tutta la ricerca:  
[l]ooking into dragons, not domesticating or abominating them, nor drowning 
them in vats of theory, is what anthropology has been all about. […] We have, 
we no little success, sought to keep the world off balance; pulling out rugs, 
upsetting tea tables, setting off firecrackers. It has been the office of others to 
reassure; ours to unsettle (1984, p. 275).  
Nel corso del lavoro, mi sono fatta guidare da questa prospettiva cercando, per 
quanto possibile, di tenere anche in equilibrio la tensione che derivava dal mio 
doppio posizionamento sul campo, allo stesso tempo ricercatrice e doula parte di 
questo movimento in azione, a mio modo cioè, anche proprio attraverso questo 
scritto, attiv(ist)a all’interno degli stessi processi di cui scrivo. Attraverso le parole 
scambiate con le donne che ho incontrato sul terreno, ho cercato a più riprese di 
rendere evidente a me stessa il carattere tutt’altro che uniforme o neutrale 
dell’esperienza personale e conoscitiva che stavo vivendo con le mie interlocutrici 
sul campo perché, come ricorda Franco La Cecla, «siamo troppo abituati a 
credere che la contaminazione avvenga solo da una parte» (2002, p. 62). Mi sono 
confrontata con i limiti e le opportunità che derivano dalla convivenza di 
attivismo, nelle sue più variegate sfumature, e ricerca (Low & Merry, 2010) e mi 
sono trovata in più di un’occasione a vestire i panni del «critico esterno» e del 
«pacificatore interno» (A.B. Rylko-Bauer et al., 2006) e forse proprio queste ultime 
considerazioni sono quelle che sono maggiormente contraddistinte da questa 
irriducibile tensione. Riflettendo a posteriori, nella fase di più compiuta scrittura, 
la relazione di una co-costruzione di significati è emersa infatti con grande 
chiarezza proprio nella riflessione sulla relazione tra il movimento delle doule e 
l’eredità femminista attraverso un discorso che da personale si fa politico e, in 
ultima istanza, anche professionale. Attraverso un rinnovato confronto con la 
letteratura, ho notato come la pluralità di prospettive e la dinamicità che lo 
sguardo fenomenologico e partecipat(iv)o scelto consentisse di apprezzare ed 
evidenziare una caratteristica che è tipica proprio di un certo posizionamento 
metodologico d’ispirazione femminista (D.-A. Davis & Craven, 2016) che ho 
assunto nella conduzione del lavoro, soprattutto, nell’elaborazione delle 




tra la dimensione più protetta e vivace del movimento delle doule e la società più 
ampiamente intesa302.  
E dunque, nell’avanzare del lavoro, più che tendere a una vera e propria 
conclusione stabile e uniforme, mi sono lasciata accompagnare dal movimento 
che il campo ha continuato a suggerirmi, restituendomi quella tensione costante 
tra mothering e motherhood, tra esperienze personali e rappresentazioni sociali, tra la 
dimensione individuale e quella collettiva. Ho provato cioè a rendere conto, nella 
maniera più informata possibile, della dinamicità intrinseca all’esperienza delle 
doule in Italia oggi, riflesso peraltro delle numerose sfaccettature che riverbera e 
che riguardano il mondo dell’accompagnamento alla nascita e del passaggio alla 
genitorialità, nonché della costante produzione e riproduzione di soggettività 
femminili e materne.  
Nel corso della trattazione, ho utilizzato spesso l’espressione movimento delle doule, 
ma è importante puntualizzare che l’essere “movimento” non è pienamente inteso 
dalle mie interlocutrici ancora in termini politici compiuti e maturi, quanto 
piuttosto, come varie doule mi hanno suggerito, nei termini anche fisici di 
movimento nello spazio e fra le cose, di relazione tra persone, di tensione e possibilità 
proprio nei termini individuati nel Capitolo 2. Del resto, ricorda Alexander 
Koensler (2012), che l’antropologia dei movimenti sociali può essere intesa «come 
un versante dell’antropologia politica che si incentra sulle relazioni tra la capacità 
di agire degli attori sociali (agency) e le strutture socio-politiche» (p. 47) e che, 
emergendo dalla crisi della modernità, soprattutto nell’ambito dei nuovi 
movimenti, il risultato più apprezzabile è proprio la «costruzione di nuove 
soggettività» (p. 51)303. A questo proposito, le riflessioni di due doule in particolare 
                                                
 
302 E, infatti, è utile ricordare anche che «[f]eminist philosopher Gayle Salamon finds a 
shared agenda between feminism and phenomenology: “like feminism”, she writes, 
“phenomenology understands its project to be an unsettling of the fantasy of a universal 
perspective, and the means by which it accomplishes this unsettling is careful and close 
attention to the perspectival nature of experience of the world”» (Mascia-Lees, 2016, p. 
155). L’articolo di Salamon cui fa riferimento Mascia-Lees è disponibile online 
(http://ndpr.nd.edu/news/feminist-interpretations-of-maurice-merleau-ponty, sito 
internet consultato in data 12/07/2017).  
303 Per un ulteriore approfondimento sul tema dei movimenti sociali, soprattutto nei 
termini di azione collettiva, società civile e resistenza in una prospettiva antropologica, si 




esprimono molto chiaramente il senso della relazione tra movimento e 
potenzialità, anche a livello collettivo. Durante una chiacchierata insieme, quando 
la doula Amanda ha utilizzato il termine “movimento” le ho chiesto di spiegarmi 
meglio che cosa intendesse:  
questo sorgere. A me piace dire movimento delle doule e riconosco che 
effettivamente ha un significato politico perché la parola movimento ha un 
significato politico. Sì, il sorgere di questa figura che è politico anche da un 
punto di vista culturale perché comunque si deve ritagliare... si deve 
configurare e si deve definire e per definirsi deve crearsi uno spazio che ancora non è 
strutturato e quindi è un movimento, a me viene da dire questo (intervista del 
18/02/2016). 
E ancora, con le parole invece di Nadia alla medesima suggestione: 
vedo che abbiamo proprio voglia di stare insieme, abbiamo voglia di raccontarci. C’è 
movimento. […] Guarda, mi viene subito in mente un’associazione che butto lì, 
vediamo se c’entra qualcosa. Allora, stavo informandomi in questi giorni 
leggendo e guardando video di attivisti vegani, gente che si informa e fa 
informazione su internet, in America, su una delle cose che il tipico onnivoro 
subito contesta a un vegano, una delle prime cose: “ah, però anche le piante 
soffrono! E le carotine poverine?” Allora niente, studiando un po’ su come 
rispondere a queste contestazioni ho letto che Leonardo da Vinci parlava della 
differenza fra un animale e un essere vivente come una pianta o un frutto non 
tanto per il cervello, il sistema nervoso, eccetera, ma lui parlava di movimento 
per cui un animale, un essere vivente animale che si può muovere deve avere anche la 
possibilità di avere dei riflessi che gli permettano di provare dolore o piacere, come se si 
dovessero confrontare con una spinta contraria al loro stesso corpo. E le piante 
lui dice non hanno questa possibilità di movimento. Certo, possono muoversi 
col vento però non è che si possono spostare e camminare, hai mai visto un 
pomodoro che scappa quando lo vuoi mangiare? No. E quindi lui identificava 
la differenza principale in questa cosa del movimento. Allora [adesso] che mi 
fai questa domanda mi è venuta subito questa associazione perché in effetti il 
movimento delle doule in Italia mi fa venire in mente qualcosa di vivo, di attivo e che può 
cambiare direzione e che comunque è sensibile a cambiamenti anche esterni e interni […] mi 
piace un po’ pensarla in questi termini, sentirmi anche parte un po’ di un cambiamento 
[…]. Ancora siamo poche e siamo abbastanza silenziate, però sicuramente lo 
riconosco. […] riconosco il potere e anche il fatto che comunque si sta andando in una 
direzione […]. Le caratteristiche poi di un movimento politico le vedo un po’ 
poco, però in potenza ci sono, credo. Senz’altro (intervista del 25/02/2016). 
Ancora sull’onda della suggestione di bell hooks, e cioè il fatto che «una buona 
definizione indica il punto da cui partire e permette di capire dove si vuole 
arrivare» (2000, p. 29), la rilettura delle parole delle doule Amanda e Nadia, mi 
hanno richiamato l’interrogativo suggerito dal titolo del film di Nadine Labaki, Et 




sta prendendo questo movimento? In che termini si sta individuando il processo di 
professionalizzazione di questa figura? Come stanno operando le doule italiane 
nel tentativo di avvicinare i primi risultati raggiunti nell’ambito delle dimensioni 
più private e individuali, di attribuzione di significato all’esperienza personale di 
maternità, a quelle più visibilmente pubbliche di rappresentazione e 
(ri)produzione di una certa idea di (accompagnamento alla) nascita a livello 
sociale?  
La doula Rossella mette bene in evidenza questo scarto, ancora problematico 
ma potenzialmente dirompente, che caratterizza l’esperienza del movimento delle 
doule in Italia al giorno d’oggi: 
dal punto di vista proprio organizzativo e politico, [siamo] fragilissime. […] a 
me piacerebbe molto che, accanto alla questione della crescita personale, 
quella della professionalità avesse un peso importante perché questa cosa ci 
renderebbe più forti, anche a livello di definizione rispetto alle ostetriche, 
rispetto ai ginecologi, rispetto agli psicologi, a tutti quelli che ci stanno 
remando contro. Ma ci remano contro per forza! Perché siamo quattro 
sgallettate! Ma è così! Se non siamo forti, se non siamo solide, se non sappiamo chi siamo, 
dove vogliamo andare? Questo nel macro. Nel micro funziona benissimo perché è 
ovvio che le mie mamme304 sono meravigliose e felicissime, ogni donna che 
incontra una doula è una donna fortunata e felice, però nel piccolo; nel grande, è 
un casino!  
[…] Secondo me, c’è anche una questione di marketing che dovrebbe essere 
molto più aggressivo, nel senso positivo del termine. Cioè, noi doule facciamo delle 
cose fighissime: ma che si sappia, santo Dio! Infatti il mio sito […] sarà su questo; io 
voglio fare un canale YouTube in cui le doule parlano della loro esperienza, in 
cui raccontano quello che facciamo. Io sono stanca di sentire gente che mi dice: “la 
che???” No, la doula tutti devono sapere che cos’è, tutti devono sapere che cosa fa. Anche 
perché è un’opportunità figa per le donne, cioè, perché non lo devono sapere? 
(intervista del 27/06/2016). 
Questo uscire allo scoperto non può che passare attraverso un uso cosciente del 
linguaggio, inteso – come già nella pratica più intima del cerchio – nei termini di 
vero e proprio strumento politico ed è una consapevolezza che numerose doule 
                                                
 
304 Da notare la notazione autocritica che sull’espressione «le mie mamme» la stessa 
Rossella ha fatto poco più in là nella stessa chiacchierata: «sì, ti viene da dirlo, però non 
sono le tue mamme! Sono delle donne che tu devi aiutare a far diventare leoni. Non te ne 
devi beare. […] se no, facciamo come i ginecologi che si sono appropriati del nostro parto 
quando siamo andate in ospedale e, invece, non è quello. È esattamente il contrario: la 
liberazione delle donne. Non è passare da un giogo a un altro giogo. […] Non è uscire da 




con cui mi sono confrontata hanno ben chiara. Per esempio, per Amanda «è 
difficile afferrare la professionalità della doula» ma «quando nomini una cosa 
[questa] comincia a essere più reale» e, anche nell’ottica di una conciliazione nel 
rapporto con le ostetriche, sostiene che «la differenza sta nel conoscersi e 
condividere un po’ di più»305. D’altra parte, la doula Nives non esita a porre un 
dato di realtà rilevante quando ricorda che in Italia non ci sono che poche 
centinaia di doule e che quindi, forse, «è semplicemente presto» ma che «nel 
frattempo, il lavoro che possiamo fare per chiarire, per dire l’indicibile, è tutto lavoro 
guadagnato»306.  
In un contesto a tutti gli effetti politico, come quello dell’assemblea nazionale di 
Mondo Doula in cui si è stabilito il passaggio ad associazione di categoria, è stato 
di recente chiaramente messo in evidenza (e verbalizzato) che il movimento delle 
doule si trova nel pieno del «lavorio dell’invenzione di qualcosa di nuovo che ha 
bisogno di parole» perché «il linguaggio è strumento di definizione della realtà in 
cui viviamo e avere un vocabolario forte e autentico ci aiuta a stare nella società in 
maniera più efficace». E perché «stare nella società in maniera più efficace 
significa lavorare»307, in un certo senso essere legittimate.  
Nell’ascoltare queste considerazioni e poi riflettere sulle possibili implicazioni a 
livello più ampio, di presenza riconosciuta della doula nella società italiana, ho 
provato a mettere in relazione due dati. Il primo, quello numerico, che attesta 
un’ancora scarsa presenza di doule attivamente operative come professioniste: dal 
mio questionario emerge, infatti, come solo il 31% delle interpellate dichiari il 
lavoro di doula come principale attività professionale. Il secondo, quello suggerito 
da una interessante e provocatoria domanda di Barbara Katz Rothman: «[w]hat 
would it mean to live in a culture that values relationships?» e che le curatrici del 
volume Doulas and intimate labour utilizzano per introdurre la tematica al cuore della 
raccolta, e cioè il fatto che 
[d]oulas engage in what Viviana Zelizer defines as “relational work”, 
connecting the economic transactions with their crafting social relationships 
(35). At the same time, doulas also work in intensely intimate spaces. 
                                                
 
305 Doula Amanda, intervista del 18/02/2016. 
306 Doula Nives, intervista del 12/07/2016. 




Intimate labour is a useful lens to understand the tension in doula work that is 
described as both internal and material. Eileen Boris and Rhacel Salazar 
Perrañas define intimate labour as “work that involves embodied and affective 
interactions in the service of social reproduction” (7). It involves bridging 
intimate care from both within and outside of an individual’s home. Doulas 
negotiate boundaries and often blur the divisions between communities and 
across public and private spheres in their practice of intimate labour 
(Castañeda & Searcy, 2015a, p. 5). 
Ho individuato cioè, nel tentativo di interpretare e offrire una possibile lettura 
della situazione attuale della definizione della doula nei termini di nascente 
gruppo professionale, il difficile aggancio tra la dimensione intima, privata, dei 
bisogni percepiti e soddisfatti a livello dell’esperienza individuale di alcune donne, 
e il riscontro sociale, la maturazione anche al livello del dibattito pubblico, di una 
presa di coscienza di quei vuoti di accompagnamento sociale alla nascita e di una 
(ri)valorizzazione dell’esperienza di maternità che ho evidenziato nel corso del 
lavoro. Uno dei motivi per cui, forse, quello che si cerca di comunicare appare 
«indicibile» è che dunque è il bisogno stesso a non essere riconosciuto o 
legittimato precisamente per il fatto che il valore delle relazioni e il significato 
attribuito ai vissuti personali non costituisce una priorità, almeno non nella 
superficie del mondo della maternità. Che cioè potrebbe essere proprio quella 
«solitudine delle donne» di cui ho parlato nel Capitolo 3 che continua a non 
essere vista, e così difficile da dirsi e da dire.  
Dopo lunghe considerazioni sullo stato della professionalizzazione e sui 
tentativi di fornire un elenco minimo dell’offerta della figura, anche la doula 
Amanda mi ha detto:  
[l]a mamma di questa mattina, per esempio, diceva: “io alla fine non voglio 
sentirmi sola”. Cioè, non è che ha bisogno di qualcosa di pratico o di una 
competenza tecnica, ha bisogno di qualcuno che semplicemente le ricordi che 
non è sola, che non è sconnessa dal resto del mondo (intervista del 
18/02/2016)308.  
                                                
 
308 Tra le altre, questa riflessione sulla solitudine risuona con le parole della doula 
Romina: «quello di cui mi accorgo è che le mamme sono molto sole. Se una volta c’era la 
zia, la sorella, la mamma, così, adesso vedo tantissime qua che non hanno nessuno, che 
sono lei, lui e il bebè. Il papà dopo una settimana torna al lavoro e la mamma è lì […]. Io 
credo che sia una situazione [così]. Ma lo dico anche perché ci sono passata e, anzi, io 
faccio questo lavoro soprattutto perché non ho avuto nessuno di fianco, quindi compenso 




Il già menzionato giudizio di valore espressomi da un’ostetrica in termini 
negativi, rispetto al dover «pagare qualcuno per la compagnia» esprime un sentire 
diffuso ma sembra non voler riconoscere che, come diceva la doula Samuela, per 
una donna oggi spesso non c’è nemmeno «il cortile del condominio con la 
mamma che allatta, quell’altra incinta, quelle altre che chiacchierano tra di loro». 
Per Samuela anche «quella era una rete di aiuto» alla maternità mentre «adesso 
non sai nemmeno che ti abita di fronte»309. Riportando dunque la riflessione sulla 
dimensione più segnatamente economica, e quindi anche professionale, di 
mercato, si tratta di vedere quello che con secco pragmatismo dice la doula 
nordamericana Helen:  
[I find with] the business mind versus the mothering mind, there is a huge 
conflict. The conflict is why am I charging to do something women have been 
doing for thousands of years? It should be a given, but I think the reason I’m 
charging is because the world has changed. And the birth culture has changed 
(Castañeda & Searcy, 2015b, p. 131). 
Allo stesso tempo però la doula, proprio a partire dal significato che questa 
parola veicola (che, ricordo, significa “serva”), raccoglie e interpreta, come 
sostiene la doula Nives, un immaginario di femminile accudente, un’idea a doppio 
taglio che mi ricorda l’espressione «schiava gioiosa» di Lea Melandri310:  
la doula sembra incarnare un po’ questi valori del femminile tradizionale, 
quindi del prendersi cura, del sentire, dell’intuito, della donna madre, della 
donna serva, della donna della casa, la madre simbiotica, la madre donativa... 
che sono grandi temi, grandi temi per la doula e grandi temi per la donna oggi. 
Quindi la doula anche raccoglie questa fantasia. […] io sono consapevole che 
c’è un’ambiguità forte su questo (intervista del 12/07/2016). 
Una simile «ambiguità» chiama in causa una considerazione importante e che 
continua a trovare ampio spazio anche nella riflessione femminista, quella cioè 
che riguarda una connotazione di genere del lavoro di cura 311  che tende alla 
                                                                                                                                 
 
accanto alla madre è proprio quello di cui, forse, se uno si potesse dare quel permesso di 
accettare quell’esigenza di bisogno, potrebbe davvero rendere la maternità, il puerperio, 
la gravidanza, davvero un’esperienza diversa, più positiva, più ricca, anche più aperta. In 
un momento così incredibile di cambiamento […] uno strumento in più» (intervista del 
14/04/2016). 
309 Doula Samuela, intervista del 03/08/2016. 
310 Diario di campo, dicembre 2014. 
311  Sottolinea Pasian (2015) che «[p]rendersi cura delle donne, informandole, 




precarizzazione e svalutazione economica di un tale impegno (Casalini, 2013; 
Ehrenreich & Hochschild, 2004; Federici, 2014; Morini, 2001, 2010). Già 
Virginia Woolf rimarcava come «[i]l denaro conferisce dignità a ciò che è frivolo 
quando non viene pagato» (1998, p. 79) ma rimane il fatto che, soprattutto fra le 
doule più giovani e inesperte, può esserci la sensazione di dovere lavorare quasi 
gratis perché «ti pare di non fare niente»312.  
Un «serpente che si mangia la coda», come mi ha detto la doula Nives, a 
commento della considerazione della difficoltà oggettiva per molte donne che si 
formano come doule di avviare poi una vera e propria attività professionale313. 
Più professioniste lavorano e rappresentano una forza economica e più 
facilmente si andrà a un riconoscimento, le due cose sono collegate, però 
questo non è detto che avvenga in maniera semplice o che avvenga 
rapidamente e ci sono tante ragioni perché questo non avviene. Anzitutto 
perché la maggior parte delle persone che si iscrivono al corso sono in realtà madri con 
bambini piccoli 314  e quindi le persone meno giuste per aprire un’attività 
professionale, impegnarsi in un’attività professionale; cioè, spesso cominciano a 
provare a fare la doula in ritagli di tempo e nel momento in cui dopo un anno 
non hanno le risposte che si aspettano lasciano perdere. Questo è quello che 
avviene nella maggior parte dei casi, e questo è uno dei motivi. L’altro motivo è 
che comunque la libera professione in Italia è difficile ed è difficile per tutti, è difficile 
per tutti e non si ha molto chiaro questo. Anche proprio con le persone al 
primo contatto è una cosa che io dico sempre quando mi chiedono se la doula 
lavora e se ci sono prospettive di lavoro, io dico: “guardate, come ogni libera 
professionista, che tu sia un avvocato, un medico o una doula devi sempre 
considerare dai tre ai cinque anni di impegno continuativo per avviare la 
professione” e questa è una cosa che non viene considerata realmente, non si 
                                                                                                                                 
 
doula che, attraverso la sua attività, ambisce a interpretare i bisogni delle donne e 
appagarne i desideri (Balbo, 2008), ricoprendo in questo modo le tre dimensioni cardine 
del lavoro di cura: la dimensione fisica e materiale, la dimensione organizzativa e la 
dimensione emotiva (Colombo, 2004)» (p. 296). 
312 Doula Natascia, intervista del 18/03/2016. 
313 Un caso diverso è quello delle doule italiane (o attive in territorio italiano) che 
intraprendono rapporti professionali con donne straniere, specialmente americane. Mi 
sono stati riportati esempi in Emilia-Romagna, Veneto e Lombardia, ma il caso più 
eclatante in questo senso è quello rappresentato dall’esperienza di alcune doule 
napoletane e i loro rapporti con numerose donne all’interno della base militare americana 
di Grisignano. Qui, mi ha detto la doula Dorotea, «la situazione è molto differente perché 
in America la figura è molto conosciuta, per cui ti cercano. È una figura conosciuta sia 
dalle donne, sia dalle strutture ospedaliere, per cui siamo sempre ben accolte […] ed è 
una richiesta più consapevole perché sanno già cosa cercare e cosa vogliono» (intervista 
del 14/07/2016). 
314 Relativamente al campione di doule che hanno partecipato al mio questionario, per 




prende con la serietà giusta e la continuità giusta. E poi ci sono chiaramente i 
vincoli personali, problemi di autostima che sono molto diffusi tra le donne, 
problemi di rappresentazione (intervista del 12/07/2016). 
Per questi motivi, molte scelgono di operare da «professionista a metà», per 
usare un’espressione della doula Maddalena315 oppure «vestendo vari cappelli» 
(Gallicchio, 2015, p. 113)316. Resta inoltre il fatto che, anche per alcune tra coloro 
che lavorano primariamente o esclusivamente come doula, sebbene il bilancio 
professionale sia positivo e arricchente, quello economico continua a non esserlo. 
«Ci vuole pazienza» mi ha detto la doula Tamara aggiungendo che, nel 
frattempo, «serve darsi lavoro e trovarsi lo spazio»317. Ma come? 
Ancora nell’ottica di tenere in equilibrio quel mio duplice posizionamento, 
avvicinandomi alle riflessioni conclusive di questo lavoro ho deciso di provare a 
fare un secondo passo fuori dal mio campo più immediato318 e guardare a questo 
interrogativo un po’ più dalla distanza, riflettendo sugli stimoli che alcuni scambi 
informali con conoscenti e amici mi avevano attivato. Ho deciso quindi di 
intervistare più compiutamente uno di questi, Tommaso 319 , persona non 
                                                
 
315 Nel caso specifico, Maddalena mi ha giustificato questa scelta anche perché le consente 
una sorta di contenimento del dispendio emotivo che un’attività così intimamente 
relazionale come quella della doula può provocare: «io non posso avere così tante 
mamme perché mi vanno insieme le storie e perché hai una deprivazione emotiva 
altissima e quindi mi sono detta che una doula lo può essere solo part-time e non a tempo 
pieno [oltre al fatto che] siamo tutte mamme, abbiamo doppi lavori, come fai?» (intervista 
del 03/08/2016). In generale, comunque, moltissime altre doule ritengono che il ritorno 
– anche emotivo – di una simile attività accanto alle donne ripaghi degli sforzi impiegati 
sebbene, per Amanda, da un punto di vista professionale, «non si è ancora trovato il 
giusto compromesso fra un lavoro che nasce anche come una possibilità per noi, per 
bilanciare meglio i nostri bisogni e il bisogno di lavorare» (intervista del 18/02/2016). 
316 Per la doula (formata, ma non praticante) Elda «le doule che lavorano sono quelle che 
hanno seconde specializzazioni, e quindi sono educatrici perinatali e allora hanno quella 
cosa lì e poi sono anche doule, oppure sono semplicemente educatrici e allora fanno anche le 
doule, oppure sono counselor e fanno anche le doule, cioè, allora, se hai un ruolo riconosciuto 
socialmente allora puoi anche far la doula, se invece sei doula... fai proprio fatica a metterti sul 
mercato perché non si conosce neanche come professione, cioè, non è una professione 
riconosciuta, è una professione osteggiata» (intervista del 15/07/2016). 
317 Doula Tamara, intervista del 17/02/2016. 
318 La prima “uscita” era stata rappresentata dalla mia permanenza negli Stati Uniti nei 
mesi di agosto-ottobre 2016 e questo periodo mi aveva consentito di rimettere a fuoco il 
campo nella distanza e individuare più chiaramente i punti di frizione più potenzialmente 
interessanti e da sviluppare nel corso della scrittura che in quel momento stavo per 
avviare. 




direttamente partecipe del mondo della nascita, per avere un confronto non 
mediato dall’esperienza personale di genitorialità (paternità in questo caso) o di 
relazione professionale con una doula, ma soltanto da sporadiche conversazioni 
sulla figura avute con me nel corso dell’ultimo anno. Ne sono emerse alcune 
suggestioni interessanti che mi hanno fatto rileggere con sguardo più pragmatico 
parti del materiale raccolto sul campo, soprattutto rispetto alla questione della 
definizione di doula e alla sua professionalizzazione. La domanda che ha aperto la 
chiacchierata è stata, molto semplicemente: “chi è la doula?” e questi sono alcuni 
estratti della conversazione che ne è scaturita: 
[la doula è] una persona che non so definire se ha una professionalità […] perché da 
quello che ho capito la vera difficoltà è proprio uscire allo scoperto nel senso che la 
doula non ha una connotazione nella società.  
Se devo definire chi è, che cosa fa, è una persona che ti aiuta. Una persona che 
aiuta le donne che sanno di essere incinta e grazie a qualcuno che dice loro che c’è 
questa doula hanno la possibilità di fare un percorso che è pre-, durante e 
postparto. E quindi è una figura che ti aiuta a capire determinati meccanismi di 
te stessa, del tuo corpo e di quello che sarà il parto soprattutto, cercando di non 
condizionare ma di lasciar fluire quelle che sono le sensazioni naturali e dartene 
un significato; per quello è accomunabile alla psicologa, lo psicologo ascolta e ti 
guida, è un ermeneuta dell’anima, la doula è un’ermeneuta del senso del parto.  
[La doula] cerca di non condizionarti ma di darti una guida. […] Però se fossi 
una donna […] avrei i miei dubbi perché non vorrei affidarmi a qualcuno che non è 
professionale, che non è riconosciuto dalla società perché non sai chi cazzo è! 
Avrei dei seri dubbi ad approcciarmi con una figura che non so che cosa fa. 
Che non è, nella banalità dell’approccio al parto, ancora considerata come una 
figura normale.  
In quel momento [una donna] ha bisogno di avere della sicurezza. E la sicurezza 
al giorno d’oggi equivale alla professionalità e la professionalità la ritrovi nei medici 
che danno un senso di sicurezza e professionalità. […] Il percorso che ti porta a 
diventare medico è molto asettico, ti porta a essere freddo e a seguire delle 
regole. Per cui ti fidi perché c’è questa asetticità, c’è questa scientificità. 
Non lo so, adesso dirò una bestemmia, ma magari [una donna in gravidanza] è 
come se fosse una persona malata. Cambia una forma, cambia uno stato: 
sicuramente sarà naturale, non è detto che ci debba sempre essere un 
problema, ma se va dalla doula ci deve essere un problema. Che particolarità 
ha la doula per farti star meglio? 
È difficile da concepire una figura così troppo legata a mille fattori. […] È come dire: 
“Sono un artista”, ma che cazzo vuol dire? Perché dici: “la società indica 
artista colui che utilizza l’arte come strumento di comunicazione” bene, allora 
sono un artista. Ma l’artista cos’è? Cioè, se tu sei un avvocato è perché hai fatto 
uno studio che ti ha portato a saper risolvere un problema legale socialmente 
riconosciuto, l’ingegnere quello, il medico quello, l’idraulico quell’altro. E la 




Alcune di queste considerazioni sono in perfetta risonanza con quelle scaturite 
dalle mie conversazioni con diverse doule e, nella loro immediatezza, consentono 
di mettere in rilievo anche degli elementi interessanti che restituiscono concezioni 
diffuse a livello sociale e che rappresentano ganci utili a una tessitura più chiara e 
sintetica di questa ultima parte. Innanzitutto, la professionalità della doula in Italia 
oggi appare sospesa. Si arriva alla conoscenza di questa figura perché «qualcuno ti 
dice che esiste», quel passaparola che numerose mie interlocutrici portano come 
elemento fondamentale nell’attivazione dei rapporti con le clienti320. Al giorno 
d’oggi, in un momento di vulnerabilità (e il dubbio che la gravidanza possa essere 
assimilata a una malattia non è escluso) si tende ad andare alla ricerca di un(a) 
professionista che mostri un certo distacco e asetticità a garanzia e tutela della 
propria competenza e conoscenza che conta321 e, soprattutto, ci si rivolge a chi 
appare in grado di risolvere «un problema socialmente riconosciuto».  
Se è dunque vero che, come è stato condiviso in più occasioni di discussione 
collettiva fra doule, andare nella direzione della professionalizzazione significa 
raccogliere il sentito del nostro tempo che conosce questo linguaggio, una simile 
strada, intrapresa dal basso, «alla doula-maniera» come mi è stato detto, potrebbe 
effettivamente essere funzionale al passaggio di senso e significherebbe dare valore 
alla proposta che la figura della doula offre sul mercato dell’accompagnamento 
alla maternità. D’altra parte, mettere in relazione domanda e offerta, individuare 
chiaramente bisogno e prodotto (o servizio che sia) è alla base di una presenza 
                                                
 
320 Per esempio, la doula Tamara mi ha detto che si lavorerà sempre «di più perché le 
mamme che passano attraverso le doule i benefici li vedono e li sentono. E quindi anche 
già solo per il banale passaparola» (intervista del 01/03/2016). Per la doula Denise, la 
chiave della strategia comunicativa delle doule dovrebbe essere «proprio il passaparola, 
cioè ritornare proprio al vecchio passaparola. Più gente sa, più gente conosce dalla bocca 
delle altre persone perché, comunque, magari, è lì che riesci meglio a spiegare. […] Il 
passaparola, come dire, il dialogo vis-à-vis tra le persone è la prima forma di pubblicità 
esistente al mondo. [Soprattutto per] persone che, comunque, credono fermamente in 
qualcosa» (intervista del  22/07/2016). 
321 A questo proposito sono molto esplicative le parole della doula Clotilde: «è una 
professionalità talmente confidenziale che è difficile stare nel professionale […]. 
Professionalità nella cultura italiana implica il distacco […]. In Italia c’è questa cosa che 
la professionalità implica distacco e sottomissione […]. Se non scardiniamo questo 






efficace su qualsiasi mercato. Riprendendo allora l’ultima suggestione scaturita 
dalla conversazione con Tommaso, qual è il «problema» che attende la doula? E, 
soprattutto, è «socialmente riconosciuto»? Ne ho discusso a lungo con una doula 
esperta e docente che mi ha offerto un esempio molto interessante e ben 
esplicativo di una delle più grandi difficoltà che si trova ad affrontare il 
movimento delle doule oggi nel difficile passaggio a una più definita 
professionalizzazione. Mi ha spiegato Felicia: 
sicuramente ancora si conosce poco la doula, quindi è difficile [da] vedere e il 
mercato è ancora da erudire. […] è una cosa che va fatta gradualmente 
[perché] non c’è un mercato pronto. Se dici: “sono massaggiatrice” tutti sanno 
che cos’è, apri un negozietto e la gente viene, no? […] E quindi intanto il 
mercato non è pronto e [poi] devono essere pronte le doule, devono essere ben 
corazzate, deve sapersi vendere, devono stare sul mercato e sul mercato che 
non le conosce. Lì il lavoro è tosto […]. Nella Scuola io lo spiego molto spesso 
questo che ognuna deve fare i conti con la propria vita, con le proprie cose, 
non è che per seguire un ideale ci si deve mettere in ginocchio. Bisogna sapere 
che non è facile e che bisogna [a gesti] farsi un culo così.  
Guarda, secondo me l’esempio della pubblicità di quel prodotto che cancella 
gli odori è proprio il nostro esempio, nel senso che c’era questa azienda che 
aveva fatto un’indagine di mercato e aveva capito che una cosa che 
preoccupava molto le persone era l’odore in casa, gli odori della casa che molto 
spesso sono sgradevoli. Le profumazioni erano gradite sì e no e quindi questi 
hanno inventato una cosa che cattura gli odori che oggi dici: “geniale!” però 
quando sono usciti sul mercato l’hanno venduto così: “questa cosa cattura gli 
odori” e nessuno la comprava perché nessuno poteva dire: “io ho una casa che 
puzza” quindi lì erano andati incontro a un bisogno reale perché dall’indagine 
di mercato tutti lo dicevano, però lo avevano esposto male perché comunque se 
io ti dico: “questo prodotto ti toglie la puzza di casa” tu dici: “oh, io non ho la 
puzza in casa. Cazzo vuoi?” Allora cosa succede, che hanno capito questa cosa 
e hanno cambiato il modo, hanno incominciato a dire: “con questo non copri 
gli odori, ma ti sentirai come in una fresca e dolce giornata di primavera, l’aria 
sarà pulita come...” e quindi lo avevano messo in un’altra maniera ed è uno dei 
prodotti più venduti in Italia fra i prodotti per la casa, questo cattura-odori 
perché in effetti andava a soddisfare un bisogno. Dobbiamo trovare la chiave, capito? 
Perché quel bisogno c’è, tutte le donne te lo confessano quando tu ci parli profondamente, e 
tutte te lo confessano quello della solitudine nei primi tempi, però anche le donne più 
evolute che si conoscono e tutto in quel momento non lo ammettono, c’è come 
qualcosa che dice: “tu non sei così”, poi ti dicono: “ah, se avessi avuto una 
doula...”. C’è uno scollamento enorme, bisogna trovare la chiave per capire che cosa 
scatta in quel momento che non si può dire che le mamme si sentono sole. In quel momento 
non si può dire, nei primi mesi. Molte lo dicono, ok, ma tante altre lo sentono 
perché dopo lo confessano, ma non lo dicono. È vero che dobbiamo essere 
supereroi, è vero che dobbiamo farcela da sole, ma... è anche un’altra cosa. Se 




Dunque, un «mercato non pronto», bisogni se non misconosciuti difficili da 
nominare o, almeno, individuare prima di confrontarsi il vissuto personale, difficili 
equilibri economici e relazioni inter- e intraprofessionali322, stereotipi dequalificanti 
che caratterizzano il lavoro di cura e tanto movimento sottorraneo sono alcuni dei 
fattori che rendono ancora difficile un aperto processo di professionalizzazione 
della figura della doula che, occorre rimarcare, si sviluppa accanto e attorno alla 
parte sommersa dell’iceberg che costituisce un’ampia parte dell’esperienza di 
maternità.  
Peraltro, la flessibilità e la personalizzazione dei servizi che offre la doula sono 
evidentemente difficili da ridurre a una job description sintetica e uniforme per tutte. 
Inoltre, come mi ha detto la doula Amanda, «c’è un po’ la paura che la 
professionalizzazione» (proprio nei termini di omologazione e 
istituzionalizzazione) «sia qualcosa di molto lontano dai nostri valori» ma pare che 
«far sì che l’abito stia bene su di noi, trasformarlo, non per forza scartalo»323 
rappresenti oggi l’unica via percorribile, la maniera attraverso cui messaggi, 
pratiche e cambiamento possano essere trasmessi in maniera più diffusa. Allo 
                                                
 
322 Ricorda a questo proposito ancora Pamela Pasian che «[n]el 2013, Adi ha avviato una 
richiesta di normazione presso l’Uni – Ente Italiano di Unificazione –, al fine di giungere 
ad una definizione e disciplina dell’attività professionale della doula secondo quanto 
previsto dalla legge num. 4 del 14 gennaio 2013 «Disposizioni in materia di professioni 
non organizzate». L’obiettivo di quest’azione consisteva nel raggiungimento di un 
riconoscimento istituzionale della figura della doula, ma i lavori del tavolo pre-normativo 
stanno vivendo una fase di sospensione, poiché, secondo quanto riferisce Laura Verdi, 
presidente di Adi, tra i vari soggetti coinvolti nel processo non si è ancora giunti ad una 
condivisione nelle definizioni delle competenze della doula da sottoporre a normazione» 
(2015, p. 294). Oggi tale processo è stato archiviato in un nulla di fatto. Le considerazioni 
in proposito della doula Vera resituiscono un sentire piuttosto comune che ho rilevato in 
proposito: «siamo in una fase in cui non siamo capaci di fare un certo tipo di politica perché non c’è un 
gruppo che ha capito questa roba qua. C’è un po’ di casino rispetto a questo e invece abbiamo 
bisogno di rafforzarci proprio su questo. Quando saremo rafforzate su questa roba dei 
diritti, di come fare, su chi è più capace di farlo, secondo me allora si può andare a un 
tavolo UNI a dire le cose. Fino ad oggi non ci siamo riusciti ma perché non c’erano 
neanche le persone che potessero farlo. Secondo me in Italia in generale. In Italia in 
generale ma devo dire anche rispetto al nostro movimento di doule che non è così forte, 
cioè, è ancora come dicevi tu all’inizio sulle cose un po’ tipo: “che figo, ci sentiamo tutte 
libere quando stiamo insieme”. Certo, però siccome ci sentiamo libere quando stiamo 
insieme bisogna che questa cosa ce la ragioniamo, del perché. Ecco, siamo in una fase di 
riconoscimento, un pochino. Secondo me un po’ interno, poi è chiaro che queste robe hanno 
anche il loro tempo» (intervista del 10/03/2016). 




stesso tempo, si continua a correre il rischio che evidenzia la doula Fabiola, di 
richiamare cioè quell’immaginario naturalizzante e roseo di materno femminile 
che potrebbe svuotare di significato e valore il senso politico e più diffusamente 
riformatore a livello sociale della pratica:  
la doula spirituale, la doula l’amica di qua, la doula amica di là. Ecco: questo 
per me è un grosso rischio. [Le mie] speranze [sono] che le doule riescano a 
sganciarsi da questi modelli preconfezionati e che veramente possano assumersi in 
pieno la responsabilità di quello che fanno, delle relazioni fra donne, senza 
usare termini che fanno tendenza e che ci fanno apparire tanto buone e tanto 
care. È una mia speranza sincera perché, davvero, ritengo che, se non c’è 
questo, si rischia proprio di andare a una banalizzazione e a una 
ridicolizzazione di quello che è l’essere di sostegno alle madri, ma anche 
[del]l’essere sinceri e leali nei rapporti tra donne (intervista del 30/06/2016). 
Anche il rischio (remoto) di arrivare poi alla «massificazione» del lavoro di 
doula come, a parere della doula Nives, sta avvenendo negli Stati Uniti, non 
farebbe che rinsaldare un’interpretazione troppo semplicistica del lavoro e, 
indirettamente, un’alimentazione di quel meccanismo che non fa altro che portare 
alla parcellizzazione delle figure di sostegno alla maternità e – forse – un rinforzo, 
più che un arginamento, dello stato di sconnessione individuale e relazionale che 
caratterizza molti aspetti anche della società italiana contemporanea. Anche per 
questo motivo, alla mia provocatoria sollecitazione rispetto al rischio che una 
figura come quella della doula possa finire per alimentare, piuttosto che 
contenere, la solitudine delle donne, la doula Maddalena mi ha detto: 
[l]e doule servono e servono così come sono, cioè con una professionalità molto 
ampia ma non iperspecializzata […] e non è che non dobbiamo 
iperspecializzarci, ma dobbiamo iperspecializzarci e tenerlo nel cassetto per 
tirarlo fuori solo nel momento giusto. […] d’altra parte siamo professionalizzati 
nella nostra società [e] non possiamo farci niente. Oggi io mi rendo conto che 
se devo portare a casa la pagnotta e la mia amica partorisce io vado a trovarla, 
sì, ma da amica, quella mattina ogni tanto. Se io invece ho bisogno di una 
persona che viene da me un tot di tempo, all’ora che scelgo io e decido io, è 
ovvio che è un servizio ed è diverso (intervista del 03/08/2016). 
Il confine tra l’interpretazione collettiva di questo «servizio» nei termini più 
ideali(stic)i di missione e sacrificio o invece di prodotto, seppur di valore, sul 
mercato della maternità è ancora labile e anche in Italia le doule si confrontano 




doulesco che si vorrebbe di «supporto incondizionale» (Castañeda & Searcy, 
2015b, p. 130). 
In tutto questo, il lavoro sul linguaggio, sulle definizioni e sulle strategie 
comunicative, è un’attività sottile che si sviluppa ancora principalmente all’interno 
del movimento delle doule e che solo lentamente sta cercando di individuare voci 
e parole attraverso cui «uscire allo scoperto» in maniera più diffusa e determinata. 
La condizione attuale, di movimento appunto, può essere descritta nei termini di 
transizione dallo spazio del cerchio a quello più ampio delle reti sociali e dei 
servizi. È uno spazio di negoziazione interna ed esterna, in cui alcuni gruppi di 
doule stanno esplorando la possibilità tutta politica dell’advocacy, nel senso letterale 
di “dare voce” ai bisogni di alcune donne e trovare parole che consentano di 
creare dei ponti tra la dimensione privata, soggettiva, dell’esperienza di maternità e 
quella più ampiamente relazionale e sociale che la circonda. Si tratta di un 
processo che interviene, come si è visto, sia nell’ottica di una de-romanticizzazione 
di un ideale di materno sempre felicemente accudente e rassicurante, sia in quella 
di una de-naturalizzazione dell’ideologia scientifica che continua a rappresentare 
il discorso dominante e normalizzante attorno alle pratiche del corpo e alla 
sessualità. Mettere in discussione, anche attraverso una riformulazione dei modi in 
cui si parla di maternità – come stanno provando a fare alcune doule in Italia – 
non significa non riconoscere risultati e benefici del progresso scientifico e 
tecnologico, ma ammettere la legittimità di forme complementari di conoscenza e 
il bisogno di spazi in cui a questo sentire del corpo poter dare ascolto. Significa 
porre l’attenzione sul soggetto, attivarne le risorse piuttosto che evidenziarne le 
carenze e significa denunciare gli sconfinamenti che gli apparati della scienza 
medica istituzionalizzata operano facendo leva sull’autorevolezza della propria 
conoscenza che, appunto, appare contare più delle altre in virtù di un processo 
che è tutt’altro che “scientifico” e “razionale”, quanto piuttosto frutto di specifiche 
dinamiche di riproduzione e conservazione culturale, prima fra tutte la 
medicalizzazione di cui si è a lungo discusso. 
Un simile processo accompagna e abbozza qualche proposta alla domanda cosa 
ce ne facciamo della maternità oggi? che ha aperto, assieme ad alcune altre, questa 




cioè plasticamente conto, proprio attraverso i corpi, le esperienze e le pratiche che 
queste donne mettono a disposizione delle madri, dello scollamento tra i vissuti 
individuali e i significati socialmente attribuiti al passaggio alla maternità e, di 
conseguenza, i servizi che lo accompagnano. Evidenziano i vuoti che circondano 
quegli innumerevoli «spazi pieni di materno» che rischiano di restare socialmente 
marginali e lasciare molte donne alla loro solitudine silenziosa. Se è vero che, 
come suggeriva ancora bell hooks, «lo spazio occupato da ciò che manca è anche 
lo spazio del possibile» (2000, p. 161), le parole e le azioni che le doule stanno 
sperimentando costituiscono un tentativo di porre l’attenzione a ciò che è possibile 
costruire, per il benessere di madri, padri, figli e della società intera, uno sguardo 







Non possiamo negare la destinazione generativa del nostro corpo, anche se è sempre 
più difficile declinare maternità e femminilità. […] Da sempre la maternità è stata di 
fatto utilizzata per escludere le donne dalla vita pubblica, per idealizzarle e al tempo 
stesso ingabbiarle nella famiglia e nella cura. Un ricatto che, a torto o a ragione, 
risuona ancora nelle nostre menti.  
In particolare c’è uno stereotipo che, a mio avviso, andrebbe denunciato: è quello che 
divide le donne tra madre e non madre. Madri sarebbero quelle che hanno figli 
propri, non madri sarebbero tutte le altre: io credo che questa contrapposizione 
andrebbe superata rifiutando l’antinomia corpo-mente perché, come sappiamo, il 
corpo è pensante e la mente corporea. […] Io credo che vi siano altri modi che 
dobbiamo recuperare; dobbiamo renderci conto che ci si può realizzare come madri 
senza passare necessariamente attraverso una maternità fisica. Anche l’anima, non 
solo il corpo, è in grado di «dare alla luce».  
Se vogliamo recuperare il senso pieno della maternità dobbiamo strapparla al dominio 
della medicina, al suo lessico nosografico, alla sua visione patologizzante. La maternità 
è tante altre cose, ma soprattutto, a mio avviso, è creatività. Io vedrei la possibilità, 
appunto, di valorizzare la madre ridefinendola come soggetto, non riproduttivo, ma 
produttivo, cioè creativo. Creatività artistica nel senso forte del termine, vale a dire 
capacità di produrre una presenza nuova nel mondo. […] Se vogliamo coglierne tutte 
le intrinseche possibilità dobbiamo però cercare di ridefinire la maternità. Ridefinirla 
in modo più libero, più ricco e generoso, e portarla nella società, in un mondo che, 
nella tarda modernità, ha più che mai bisogno di valori materni.  
Questa è una società, a mio avviso, maschile, maschilista, che invece non sa, non è 
consapevole di avere bisogno di competenze materne. Che cosa vuol dire competenze 
materne? Ad esempio creare rapporti sociali, produrre discorsi nutrienti, che fanno 
crescere le coscienze, pronunciare parole che danno la vita, che la incrementano, la 
sostengono, prendersi cura degli altri e di sé, in modo non solo materiale ma anche 
spirituale. Se noi fossimo consapevoli delle nostre potenzialità materne potremmo 
operare nella società, non solo come cittadini neutri, astratti, ma in quanto donne, 
portatrici di una specificità femminile.  
Questo farebbe sì che si finisse una buona volta di dividerci in donna in carriera e 
donne materne, professioniste e casalinghe. No, io penso che i nostri talenti potrebbero 
aprirsi a un ventaglio su tutti i settori della vita: passare dalla famiglia alla società, dalla 
società alla cultura, fino alle relazioni più ampie, come quelle che hanno per oggetto 
l’ecologia, portando in ogni ambito quella capacità di accoglienza, di accudimento, 
disponibilità e responsabilità, che è propria del corpo materno. […] 
Questo non vuol dire assolutamente sentirci obbligate la maternità: la maternità è un 
appello al quale si può rispondere sì, no, più tardi, mai. […]  
L’importante è che le caratteristiche dell’identità femminile siano riconosciute da noi 
stesse, poi saranno riconosciute dagli altri. La tentazione è invece di agire in modo 
mimetico agli uomini, di omologarci, perdendo di vista la nostra specificità. Ma 
l’elisione delle differenze, di tutte le differenze, compresa quella sessuale, impoverisce il 
mondo. 
Silvia Vegetti Finzi 








La doula serve [?] 
 
Considero valore tutte le ferite. 
Considero valore risparmiare acqua,  
riparare un paio di scarpe, 
tacere in tempo, accorrere a un grido,  
chiedere permesso prima di sedersi, 
provare gratitudine senza ricordare di che.  
Erri de Luca 
(2013a) Valore 
 
Questo scritto costituisce una prima riflessione sull’esperienza del movimento 
delle doule in Italia e le relazioni che queste intrattengono con le donne che 
diventano madri, con le loro famiglie, con le operatrici e con gli operatori dei 
servizi sanitari e sociali preposti all’accompagnamento alla nascita. Le 
considerazioni emerse riguardano dunque dimensioni che spaziano 
principalmente dai vissuti personali di una figura in piena formazione, la doula, a 
quelli di soggetti in radicale trasformazione, le donne che diventano madri. Le 
narrazioni e le ricostruzioni di queste esperienze si confrontano con uno 
sfaccettato contesto sanitario e orizzonte sociale che costituisce il solco culturale 
entro cui queste dinamiche prendono corpo, sullo sfondo del quale cioè si va 
operando una stratificata operazione di produzione e riproduzione culturale di 
nuovi ruoli sociali, soggettività e – letteralmente, nel caso dei figli che vengono al 
mondo – nuove persone.  
Le considerazioni sono partite dall’osservazione di un’assunzione diffusa da 
tempo nel mondo delle doule a livello internazionale: la nascita di un bambino 




donna-madre costituisce a tutti gli effetti un passaggio trasformativo irreversibile, 
sostanziale, critico e significante che necessita di forme specifiche di 
accompagnamento e decifrazione. L’offerta della doula si configura dunque nella 
messa a disposizione delle donne che diventano madri di uno spazio di accudimento 
emotivo e pratico che consente il riconoscimento e l’attribuzione di significato e valore a 
un cambiamento spesso inquadrato in termini puramente medicalizzati o che 
tendono a livellare la complessità chiaroscurale che abita, in maniera sommersa, i 
vissuti personali.  
Uno dei punti di partenza su cui si basa la proposta della figura della doula è 
invece l’individuazione di questo passaggio nei termini di una trasformazione 
duratura e articolata fatta di corpi senzienti, relazioni e orizzonti di senso che 
informano parole e pratiche che ruotano attorno all’idea di maternità. 
L’antropologa Dana Raphael ha riconosciuto questo processo nei termini di 
matrescence e, in un’accezione simile, a sottolineatura della sua qualità produttiva di 
nuove soggettività, all’inizio del lavoro ho introdotto l’espressione matri-poiesi. Il 
servizio della doula è reso alla madre lungo questo percorso e non si tratta dunque 
di un intervento puntuale o chirurgico bensì, almeno nei princìpi ispiratori, di una 
presenza costante e diluita nel tempo, durante endo- ed eso-gestazione oltre che 
nel “momento” culminante del travaglio e del parto. Anche laddove i servizi siano 
resi in una sola di queste fasi, la densità della relazione con la madre o l’intenzione 
dell’intervento sono orientati a un lascito duraturo, a un effetto di empowerment 
della donna e di attivazione di risorse interne o esterne che possano contribuire 
alla migliore esperienza di maternità possibile.  
La qualità distintiva della pratica della doula è costituita pertanto da ciò che 
l’etimologia del termine stesso trasmette: un servizio alla madre. Si tratta di un’opera 
che si differenzia da quella che è offerta dai servizi sanitari per il suo essere di 
natura strettamente non medica e improntata a un’estrema personalizzazione che 
costituisce la premessa a partire dalla quale ciascuna relazione madre-doula si 
declina nella pratica. 
Indipendentemente dalle singole articolazioni che può assumere l’attività della 
doula, la riflessione alla base di questo lavoro è scaturita da un quesito che 




Finzi, 1997). Una questione che – nonostante riguardi tutti, poiché tutti siamo 
«nati di donna» – continua a non essere forse presa sufficientemente sul serio 
nell’ambito sociale, sanitario e politico nazionale e che potrebbe essere richiamata 
dalla domanda: che cosa ce ne facciamo della maternità?  
È partita da qui perché è proprio osservando l’impegno della doula a trovarne 
significati e possibili orizzonti di senso che emergono molte delle frizioni e dei 
non-detti che circondano il diventare madre nell’Italia di oggi, plasmano i servizi 
che lo accompagnano, fanno risaltare alcune delle mancanze che lo caratterizzano 
ed evidenziano una condizione diffusa ma socialmente difficile da riconoscere: la 
solitudine delle donne. Osservando così lo spazio che il movimento delle doule in 
Italia inizia faticosamente ad abitare, sono emersi alcuni dei vuoti che 
contraddistinguono i percorsi di sostegno alla maternità e che chiamano in causa 
anche considerazioni circa lo statuto della soggettività femminile più in generale. 
Attraverso l’analisi etnografica del “farsi” e “offrirsi” di questa figura sul 
mercato della maternità, la mia ricerca ha cercato di mettere in luce la qualità 
degli spazi che la doula svela, produce o attiva in ambito pubblico e privato. 
Come si è visto, si tratta di spazi nel corpo, quello della doula e quello delle madri, 
spazi intersoggettivi nelle relazioni familiari e sociali, spazi nelle istituzioni sanitarie e nei 
servizi di cura, spazi nel discorso pubblico attorno alla maternità. Spazi cioè che 
rappresentano la primaria condizione di praticabilità e sperimentazione di forme 
di accompagnamento alla nascita che il movimento delle doule ha individuato 
come attivatrici e potenzianti delle esperienze delle donne che diventano madri. E 
sono proprio i vissuti a costituire, nell’interpretazione che la doula offre della 
propria pratica, il principale terreno di produzione di significato e dunque di 
valorizzazione della maternità non solo nei termini di istituzione sociale 
(motherhood) ma anche in quelli più fluidi di esperienza personale incarnata e 
praticata (mothering).  
Per mezzo della legittimazione del sentire e delle voci personali, la pratica della 
doula contribuisce all’autorizzazione di forme di conoscenza incorporata che hanno il 
potenziale di riconfigurare dall’interno, in maniera dinamica, i significati 
socialmente attribuiti alla maternità. Questi sono di norma fondati su altre forme 




razionalismo, meccanicismo e determinismo scientifico e sostenuta da 
un’interpretazione e organizzazione dei corpi e delle relazioni di tipo tecnocratico 
e patriarcale. Dall’abilitazione di altre conoscenze che contano, fluide e creative, 
consegue invece un rafforzamento dell’agency materna che può interessare la vita 
delle donne in ambiti che vanno al di là del perimetro della maternità biologica e, 
in questo senso, la figura della doula pare accogliere l’invito di Silvia Vegetti Finzi 
a «ridefinire la maternità» e a «portarla nella società» (2003, p. 40). 
Nel tentativo di offrire un resconto etnografico della storia del movimento delle 
doule in Italia e contribuire – a mia volta – a portarlo nella società, ho tenuto a 
mente quanto condiviso qualche anno fa da Lea Melandri durante un laboratorio 
sulla scrittura d’esperienza. In quell’occasione, l’autrice aveva descritto questa 
particolare forma di composizione nei termini di una forma «di disporre del 
pensiero in modo da portarlo vicino alle radici corporee» nella consapevolezza 
che «nel privato, nel vissuto, c’è un sedimento di storia universale»324. Provando a 
tenere fede alla “promessa” fatta all’inizio di questo lavoro e cogliendo anche la 
sollecitazione di Barbara Duden a guardare alla «storia del sentire e del vedere 
dall’interno, ovvero [al]la storia dell’esperienza nell’oscurità sotto la pelle», ho 
tentato di portare in superficie e trasformare in parole alcune di quelle storie 
sedimentate e lasciate immobili nel privato, solitamente lontane dai luoghi 
pubblici della “cultura”, della tecnica e della conoscenza che conta. Ho 
rimodulato così l’interrogativo che ha aperto la riflessione chiedendomi: che cosa ce 
ne facciamo di quello che sta nell’oscurità sotto la pelle? E, soprattutto, portando il quesito 
                                                
 
324 Diario di campo, aprile 2015. Scrive Giuliana Morandini a margine della traduzione 
italiana di Le parole per dirlo di Marie Cardinal richiamando un’altra importante opera 
dell’autrice, In altri termini (1977): «Marie è consapevole che “le donne sanno tutto della 
vita, della morte, della libertà, dell’amore ma non sanno esprimerlo… non posseggono le 
parole per farlo”, “non sanno tradurre in parole quello che il loro corpo sa: la lentezza 
delle gestazioni, la viscosità profonda, lo spessore nutrente, il periodo delle fermentazioni, 
la necessità del mutamento, il peso del tempo, lo spazio incontrollabile, la precarietà dei 
limiti”. […] Scrivere significa liberare la parola, congiungerla con le espressioni del corpo, 
afferrarne la fisicità. […] Il linguaggio femminile passa attraverso questa scoperta del 
corpo: “le donne troveranno di nuovo il loro strumento, riusciranno di nuovo ad esistere, 
grazie alla cucina, al taglio, alla fermentazione, alla nascita, al sangue, alle budella, alla 
sporcizia, all’acqua, al sale, all’aria, alla carne, al pesce, all’uovo, al sudore, alla febbre, al 





nello specifico del mio campo di ricerca: che cosa se ne fa la doula, che cosa se ne può fare 
una madre, del sentire del corpo?  
La riflessione è cresciuta nel solco dei contributi dell’antropologia medica che 
ha reso evidente la natura complessa e densa di significati dei nostri corpi, del fatto 
che essi costituiscono la materia pensante con cui siamo nel mondo e attraverso i 
quali le nostre esperienze si articolano con la storia. Uno degli apporti distintivi – 
e a mio parere dirompenti – della filosofia della doula (così come ho avuto modo 
di osservarla sul campo in Italia attraverso le conversazioni intrattenute con 
diverse donne) è proprio la consapevolezza che il corpo è un luogo affollato. Uno 
spazio che, soprattutto nella delicata fase di transizione alla maternità, merita di 
essere osservato, ascoltato ed esplorato in tutte le sue contraddittorie dimensioni. 
Che i desideri, le aspettative, i sogni, le paure, i blocchi e i vuoti sono portatori di 
bisogni e quindi espressioni significanti che necessitano di essere prese in 
considerazione e, se possibile, interpretate e tradotte in azione.  
Ciò che mi è parso di cogliere, in questo senso, è dunque il tentativo cosciente da 
parte della figura della doula di offrire uno spazio affinché un simile processo di 
ascolto di sé possa essere contenuto e legittimato all’interno di una relazione 
protetta e il più possibile scevra da prescrizioni e dettami che provengono 
dall’esterno. Uno spazio che consenta la produzione di senso e l’attribuzione di 
valore al sentire, cioè a una diversa forma di conoscenza di cui non solo è lecito 
provare a fidarsi, ma che può anche contribuire a rendere più sana ed equilibrata 
l’esperienza di transizione alla maternità.  
La difficoltà che si incontra introducendo nella riflessione attorno alla nascita 
concetti che rimandano a questa competenza, come per esempio “intuito”, 
“istinto” o anche “emozione”, altro non fa che confermare la limitatezza della più 
diffusa concezione di conoscenza, attestando di fatto una disabitudine culturale al 
sentire «con la pancia» e alla possibilità di attribuire valore a forme di sapere non 
eterodirette e incommensurabili in termini razionali e scientifici. 
Riconoscendone il peso, parte dell’impegno della doula è dunque quello di 
accompagnare l’ascolto, l’espressione e anche la narrazione di sé che spesso non 
trova adeguati spazi di accoglienza e integrazione. Come si è visto, le filosofie 




più in generale, la natura profondamente narrativa dell’essere umano proprio nei 
termini di modalità attraverso cui siamo nel e diamo senso al mondo.  
Alla luce di questa consapevolezza di urgenza e potenzialità, la doula agisce da 
facilitatrice della produzione di significato dell’esperienza vissuta di una madre in 
diversi modi: in senso proiettivo (attraverso l’accompagnamento all’esplorazione di 
desideri, paure e aspettative), nel “qui e ora” (attraverso la presenza e il contatto con 
il sentire) e in senso retroattivo (attraverso l’ascolto e la costruzione di memoria).  
La messa a disposizione di un simile spazio per la narrazione di sé risponde, 
ancora una volta, a un bisogno di significato e a una necessità di integrazione della 
propria immagine. Questo costituisce a tutti gli effetti una forma di empowerment e 
può contribuire alla valorizzazione dell’esperienza soggettiva di una donna 
arginando eventuali percezioni di inadeguatezza al proprio nuovo ruolo di madre.  
In tal senso, la pratica della doula tende ad allontanare l’esperienza di 
maternità dallo schiacciamento su modelli precostituiti perché è la donna che diventa 
madre a definire i propri bisogni. Una simile libertà e autonomia del soggetto-madre 
costituisce, d’altra parte, un’arma a doppio taglio sintomatica della 
contemporaneità occidentale in cui i confini tra individualità e individualismo, 
responsabilità e colpa, autodeterminazione e solitudine sono sempre più sfumati.  
In questo panorama, la pratica della doula pare dunque andare lentamente a 
(ri)popolare spazi altrimenti scoperti, intercettando i bisogni generati dall’erosione 
delle reti familiari e sociali, oltre che da un diffuso impoverimento della qualità di 
accudimento e contenimento emotivo in ambito ostetrico conseguente alla massiccia 
professionalizzazione delle figure preposte all’assistenza alla nascita. A fronte di un 
contesto caratterizzato da meccanismi di frammantazione e chiusura, è 
interessante allora notare il potenziale trasformativo di una pratica che si fonda 
sulla fiducia nell’integrazione e nell’apertura, nel corpo e nella dignità delle voci 
individuali, nella qualità delle relazioni e – soprattutto – nella madre come 
«soggetto produttivo, cioè creativo». Su questa spinta i vuoti esistenti possono 
essere trasformati in spazi di consapevole applicazione empirica condivisa 
derivante da un iniziale lavoro su di sé della doula stessa che dunque porta nella 




alla maternità, alle relazioni interpersonali e alla posizione della donna nella 
società.  
Questo avviene anche per mezzo di una riqualificazione del linguaggio utilizzato 
per parlare dei corpi delle donne e della maternità, nell’ottica di una sottrazione al 
«lessico nosografico» e di un allargamento, invece, alle sfere della creatività, del 
benessere e anche del piacere. Un importante risvolto di una simile operazione 
risiede, infatti, nel radicamento dell’esperienza di maternità nell’ambito della 
sessualità perché, come mi è stato detto, dopotutto «la festa si fa in casa nostra» 
ma spesso parlare di piacere in gravidanza appare blasfemo perché «c’è di mezzo 
la pancia»325. Introdurre nuove parole, suggerire la possibilità di svelamento di sé 
senza incorrere in giudizi moraleggianti e integrare campi solitamente tenuti 
separati rappresentano elementi caratteristici della pratica della doula e 
richiamano, nella mia lettura, modalità operative e discorsive già sperimentate dai 
femminismi della seconda metà del secolo scorso.  
Oltre infatti al riconoscimento dell’autorevolezza del sapere corporale e il 
valore politico attribuito alle storie personali, quelle esperienze hanno offerto un 
lascito importante che il movimento delle doule ha saputo mantenere: la coscienza 
del linguaggio come strumento di definizione e dunque possibile riqualificazione 
della realtà. Il femminismo ha cioè teorizzato il valore e il peso della parola, del 
rispecchiamento fra donne, delle pratiche di condivisione simbolica e materiale, 
dell’importanza del nominare i propri bisogni, del riconoscere le proprie 
debolezze e la propria solitudine. Nella pratica relazionale della doula con le 
donne questo si traduce nella proposta di una rinnovata etica dei gesti e della 
scelta delle parole, portando così la responsabilità individuale nella “cura delle 
piccole cose” e amplificando la potenzialità creativa delle donne, anche al di là dei 
confini della maternità. 
Un simile lavoro su di sé e sulle relazioni interpersonali consente di interpellare 
le ambivalenze connaturate all’identità femminile e materna, ammette il valore 
                                                
 
325  Diario di campo, gennaio 2017. Queste parole mi hanno ricordato una breve 
composizione di Eduardo Galeano che richiama concezioni del corpo cui si è alluso nel 
corso del lavoro. «La Iglesia dice: El cuerpo es una culpa. La ciencia dice: El cuerpo es 
una máquina. La publicidad dice: El cuerpo es un negocio. El cuerpo dice: Yo soy una 




produttivo attribuito alla scelta di non-maternità biologica (Leonardi & Vigliani, 
2009) e contribuisce a problematizzare responsabilmente i tratti «maschili» e 
«maschilisti» della nostra società. Come è stato messo in evidenza da molte delle 
mie interlocutrici, la visione androcentrica del mondo è incorporata anche da 
molte donne e dunque l’interrogativo che alcune doule paiono suggerire riguarda 
la qualità della visione del mondo interiormente ammessa: occorre cioè chiedersi entro 
quale orizzonte ci si è formate e fare dunque molto lavoro su di sé per 
comprendere il riferimento maschile e maschilista della nostra cultura senza 
“dimenticarsi” del corpo e provando a uscire da una logica separatista e 
pericolosamente esclusiva delle qualità maschili. Già nel 1929 Virginia Woolf 
scriveva: «[t]utto questo contrapporre un sesso all’altro, una qualità all’altra; tutto 
questo rivendicare e accusare inferiorità, appartiene alla fase scolastica 
dell’esistenza umana» (1998, p. 125). Una delle sfide più ambiziose e sintomatiche 
del nostro tempo di cui pare farsi portavoce la figura della doula riguarda allora 
proprio la riformulazione dei rapporti di genere. Nello specifico della pratica 
dell’accompagnamento alla nascita, la presenza della doula è di supporto anche al 
ruolo del padre e lo rafforza. Anche in questo caso cioè può contribuire ad 
attivare sperimentazioni più libere dell’esperienza di paternità attorno alla quale la 
riflessione è pressoché assente. In prospettiva, dunque, nel reclamare diverse 
forme di relazionalità e complementarietà all’interno dei nuclei familiari, la 
riflessione generata attorno alla pratica della doula può innescare anche 
interessanti riformulazioni di questioni quantomai urgenti come per esempio 
l’idea e i valori legati alla mascolinità, al rapporto tra amore e violenza, 
all’integrazione cioè di universi sommersi ma che continuano a manifestarsi 
all’interno delle relazioni familiari e sociali con dirompente drammaticità326. 
In occasione di una visita a Bologna, Angela Davis ha ricordato uno dei 
princìpi alla base della sua idea di attivismo: «agire come se fosse possibile 
                                                
 
326 Scrivo queste pagine dopo aver raccolto la testimonianza, in via confidenziale, di 
un’amica doula che assieme ad altre colleghe ha partecipato all’iniziativa unica per la 
Giornata contro la violenza sulle donne a Montecitorio promossa dalla Presidentessa della 
Camera Laura Boldrini il 25 novembre 2017 in cui le sale delle istituzioni hanno ospitato 




cambiare il mondo»327. In questo senso, la pratica della doula è pienamente 
riconducibile a un orizzonte di attivismo che definirei d’intenzione poiché quello che 
lo anima è a oggi una speranza, un orizzonte cui tendere e una forma di fiducia 
nelle persone e nelle reti sociali. D’altra parte, nel passaggio dalla dimensione 
protetta e comoda delle relazioni a due con la madre o dei cerchi di donne a 
quella del confronto collettivo con professionalità confinanti e con le istituzioni, 
emerge tutta la fragilità politica del movimento. Nonostante questo, è evidente 
che, anche se disordinatamente o in maniera ancora non così efficace, la presenza 
attiv(ist)a della doula sul panorama dell’accompagnamento alla nascita non passa 
inosservata. Forse anche perché 
[w]hen power relationships are stable and unchallenged, there will be few 
ethical crises; the answers are routinized, the decisions are made by clear 
authorities, and subordinates do their jobs, and keep their mouths and minds 
shut. But when the authorities become challengeable, when new constituencies 
come into being, when new occupational groups begin to define and defend 
their own turf, then the moral agendas of these various groups come into 
conflict (Chambliss, 1996, p. 199 in Morton & Clift, 2014, p. 263). 
Una questione di potere, dunque, e di messa in discussione di orientamenti e 
visioni materializzata nel caso etnografico presentato dal muro che rende difficili, 
per esempio, le relazioni tra vari gruppi professionali confinanti, sicuramente 
doule e ostetriche, ma anche ostetriche e medici. A questo punto però il confronto 
appare indispensabile ad accelerare e rendere visibile un processo sottorraneo e 
silenzioso di rinnovamento e riqualificazione dell’accompagnamento alla 
maternità che, da più fronti, perdura ormai da diversi anni.  
Nel corso della ricerca mi è parso che (quasi) tutti i professionisti della nascita 
siano consapevoli che saper incontrare l’altro costituisca il primo passo del processo di 
cura, si tratti della cura-accudimento o della cura-guarigione. Guardarsi da 
lontano o fare finta di non vedersi, come è stato fatto sino a oggi tra doule e 
ostetriche o tra doule stesse (come, peraltro, tra ostetriche), non è più sufficiente e 
ha già dimostrato di non produrre azioni efficaci. Occorre sperimentare modalità 
di incontro per vedersi, stare ed essere implicati (come per esempio i seminari 
“Loving the mother” proposti da Ibu Robin Lim richiamati all’inizio del lavoro).  
                                                
 




Persiste, ed è ampiamente comprensibile da dove origini (Good, 1993), una 
strutturale distanza emotiva sul piano delle relazioni cliniche ed è altresì evidente 
che i protocolli che spesso si utilizzano come bersaglio o alibi esistono a garanzia 
di standard minimi di sicurezza e sostenibilità (appropriatezza, si dovrebbe dire) 
del complesso ecosistema sanitario. Anche per questo è indispensabile andare oltre 
la mera critica alla medicalizzazione della nascita o limitarsi a invocare 
l’umanizzazione del parto e degli ospedali. Sono passaggi necessari e positivi, 
certo, ma non sufficienti a cambiare la natura delle relazioni e la qualità delle 
esperienze vissute che ne derivano, tanto quelle delle madri quanto quelle degli 
operatori sanitari e sociali che le accompagnano. Anche per questo motivo la 
proposta della doula (visionaria, riformatrice, rivoluzionaria o reazionaria che sia) 
di partire proprio da un lavoro di legittimazione del senso delle esperienze 
personali può forse contribuire a produrre un cambio di prospettiva su un 
problema che indubitabilmente esiste e che riguarda la qualità del nascere, del 
partorire e del diventare genitori nell’Italia contemporanea.  
Nel «sogno» (come è stato definito da qualcuno) di contribuire al cambiamento 
anche nell’ambito dei servizi serve però una seria alleanza di intenti e di pratiche 
fra decisori politici, professionisti e attivismo civile. Probabilmente proprio in 
questo snodo risiede, oggi, una delle maggiori difficoltà che si trova ad affrontare il 
movimento delle doule italiane che, di fatto, non ha ancora alcuna rappresentanza 
politica formale e continua a convergere in micro-formazioni di associazionismo 
femminile di “non aperto potere”. Paradossalmente, proprio l’umiltà del ruolo, di 
quel “servire la madre”, ne costituisce cifra distintiva e potenzialmente 
ricchissima, ma anche la limitazione principale. Come se, anche nella sua 
declinazione di attivismo e in quella professionale, il “fare da madre” fosse 
condannato – come spesso nelle famiglie – a una sostanziale invisibilità sociale328. 
In generale, appare molto difficile marcare chiaramente i confini di nuove 
presenze semi-professionali e sostanzialmente ibride, come per esempio quella 
                                                
 
328 Ringrazio la doula Elettra che, declinando l’invito a partecipare alla compilazione del 
questionario, mi ha fornito una risposta che ha portato un grande contributo alle 
riflessioni degli ultimi anni e, soprattutto, alla stesura di queste pagine conclusive. Le sue 
parole si erano limitate, in maniera provocatoriamente intelligente, a: «la doula è colei 




della doula, soprattutto nell’ambito pubblico. Questo è ancora più evidente 
quando tali figure si articolano dinamicamente in relazione alle rapide 
trasformazioni che interessano direttamente il mondo della salute e del benessere 
ma, anche, in maniera meno immediata, i più ampi processi di riproduzione 
sociale. Nel corso del lavoro è emersa con diverse fra le mie interlocutrici la 
considerazione che la pratica della doula rappresenta una forma con-temporanea di 
accompagnamento alla maternità. La resa ifenata consentirebbe di alludere, 
attraverso la definizione, sia alla qualità partecipativa della pratica 
(“insieme/accanto” alla madre, restituita da prefisso cum-), che a quella della 
temporaneità della presenza329. È interessante notare però che proprio questa 
ultima caratteristica non si limita, nella riflessione, a indicare la durata dei servizi 
resi da una doula alla madre, ma piuttosto suggerisce un’altra intenzione che pare 
muovere la figura: quella, un giorno, di non servire più. Di riuscire cioè, anche grazie 
ai contributi di altri movimenti di rinnovamento sociale e politico, a raggiungere 
le condizioni per cui l’accudimento emotivo e pratico che si propone di offrire 
oggi la doula alle donne sia (ri)portato più diffusamente nella società, all’interno di 
rinnovate relazioni familiari e rapporti sociali significativi. Un sogno, questo, che 
rimanda precisamente però a quell’idea di «ecologia» che richiamava la doula 
Amanda all’inzio del lavoro e a cui fa riferimento anche Silvia Vegetti Finzi nelle 
sue considerazioni rispetto alla possibilità di «portare in ogni ambito quella 
capacità di accoglienza, di accudimento, di disponibilità e responsabilità, che è 
propria del corpo materno». 
Lo spazio della doula è certamente destinato a cambiare nel tempo. Oggi, per 
usare un’espressione che la doula Simonetta mi ha offerto spontaneamente solo 
qualche giorno fa: «occupo lo spazio che la mamma mi dà». Da qui in avanti, 
l’ampiezza e la profondità che potrà abitare, in forma durevole e più o meno 
riconosciuta, dipenderà principalmente dall’abilità del movimento di raggiungere 
la coesione interna necessaria per «uscire allo scoperto», articolare una strategia 
                                                
 
329 Scrive a questo proposito Dana Raphael: «[b]y noticing the kind of aid the doula gives 
the mother we get an idea of the current status of her needs and her matresence. When 
we no longer see the doula, we can be fairly sure that the woman’s initiation into 




comunicativa efficace e confrontarsi criticamente con i gruppi professionali 
confinanti.  
Consapevole dell’autorevolezza della conoscenza prodotta dalle storie personali 
con cui quotidianamente si confronta nella pratica accanto alle donne, la doula ha 
il potenziale di amplificarne le voci e – forse – provare a soddisfarne i bisogni nella 
critica trasformazione che rappresenta il passaggio alla maternità. D’altra parte, i 
pericoli che riguardano l’attualità e lo sviluppo della figura sono numerosi e, come 
ho cercato di mostrare, pertengono principalmente al rischio di concorrere a 
produrre nuove edulcorate forme di normatività e moralismo. I limiti poi 
attengono, oltre alle imperfezioni e lacune formali che caratterizzano un gruppo 
eterogeneo che si sta «inventando un lavoro» e che spesso è mosso da una 
«missione» quasi personale, anche alle dimensioni economiche. Queste 
interessano sia la possibilità di operare compiutamente come doula (attività che 
oggi, in Italia, è rarissimamente fonte di guadagno unico sufficiente), sia quella del 
poter usufruire dei servizi di questa figura (sebbene, come si è visto, la questione 
sia più complessa di quanto appaia ed esistano anche testimonianze incoraggianti 
di sperimentazioni di pratica in ambito carcerario o nei campi profughi). Tutti 
questi aspetti, assieme a riflessioni riguardanti la questione della cura riflessa che la 
doula opera nei confronti di sé stessa attraverso la relazione con la madre, il 
rapporto tra dolore e sofferenza, tempo e spazio, violenza ostetrica, sessualità e 
piacere costituiscono macro-ambiti di studio che è possibile indagare attraverso 
l’analisi dell’esperienza delle doule in Italia oggi e che menziono a titolo di 
apertura a future ricerche. 
Ciò che, invece, vale la pena ancora aggiungere è un’ultima serie di 
considerazioni metodologiche rispetto a questo lavoro che, come ho indicato sin 
dall’inizio, intende inserirsi in un dibattito pubblico sullo statuto della maternità e 
della femminilità nella società italiana contemporanea attraverso un’indagine 
informata dai contributi offerti dall’antropologia del corpo e dall’antropologia 
femminista330. Una ricerca nella quale la mia presenza è stata attivamente 
                                                
 
330 Da ricordare, a margine, la considerazione che “[a] distinctive feature of feminist 
methodologies is how difficult they are to contain, how they bleed into everyday life. The 




implicata nel campo, un campo peraltro “a casa” e che dunque mi ha obbligata al 
confronto con la difficoltà di una immersione costante e una frustrazione 
intermittente nell’interpretazione delle dinamiche in analisi. In ragione di ciò, 
durante la scrittura ho cercato di tenere in particolare considerazione gli aspetti 
più legati alla dimensione incorporata dei processi di produzione della 
conoscenza, il mio posizionamento, le questioni dell’advocacy e della restituzione. 
In particolare, rispetto a questi ultimi due punti ho operato nel tentativo di 
mantenere il più possibile criticamente equilibrata la mia posizione su quella 
«soglia della caverna» di cui parla Fassin (2017, p. 21), provando a contenere il 
rischio di ventriloquismo e cooptazione, in agguato peraltro sia nel ruolo di 
ricercatrice rispetto ai soggetti dello studio che in quello della doula rispetto alle 
madri che accompagna. La questione dell’advocacy, parimenti sullo sfondo di 
entrambe le pratiche, ha continuato a stimolarmi soprattutto in relazione alla 
considerazione, ampiamente problematizzata nell’ambito dell’etnografia 
femminista, dei limiti di questo approccio, della presunzione di poter “dare voce” 
a soggetti che – implicitamente – si considera ne siano privi o non in grado di 
esprimersi in maniera autonoma perché, dopotutto, come mi ha recentemente 
detto una doula, «tutte sono abituate a stare zitte»331. Ridimensionando in un 
certo senso allora il mio contributo, ho operato applicando lo stesso criterio 
utilizzato per descrivere la modalità della doula di dare voce alle madri: un 
sostegno alla ricerca e alla sperimentazione di parole diverse per interpretare la 
realtà e stare nel mondo. Immaginando poi, in maniera più concreta, le possibili 
traiettorie di restituzione che questo lavoro consente, sono stata animata 
dall’impegno ad ascoltare attivamente, durante tutto il lungo periodo di lavoro, gli 
stimoli provenienti proprio dalle mie interlocutrici sul campo. Ho immaginato 
allora di declinare alcune delle riflessioni emerse in modalità non solo 
comprensibili al di fuori dei confini accademici, ma anche immediatamente 
fruibili nei contesti delle doule italiane e, auspico, all’interno del più ampio 
orizzonte sociale dell’accompagnamento alla nascita e della genitorialità. Mi 
                                                                                                                                 
 
crossed, only to reappear to us on the verge of publication, requiring the pretense of some 
traditional scholarly claims requiring us again and again to open the black box of 
method” (Clarke & Olesen, 1998, p. 26 in Morton & Clift, 2014, p. 321). 




riferisco, per esempio, alla realizzazione di incontri e cerchi di condivisione, la 
realizzazione di campagne di comunicazione attiva, la redazione e la diffusione di 
materiali informativi o, ancora, la progettazione e l’implementazione di servizi per 
le comunità. Nel corso del tempo, ho maturato però la convinzione che la 
fondamentale forma di restituzione potrà, forse, essere il mio stesso (continuare a) 
partecipare. Che operare in direzione della cosidetta divulgazione significa stare 
nella storia sociale quotidiana, nella consapevolezza che l’etnografia non si limita 
alla parola scritta ed è costituita anche ciò che l’etnografo fa, l’aiuto concreto che 
può portare nel far accadere le cose, specie se portano addosso i segni della storia 
che si vuole raccontare. È principalmente in questo senso di prolungata 
operazione di sartoria che intendo la possibile funzione e l’auspicato uso pubblico 
delle scienze sociali: nella capacità di partecipare e mettersi in una qualche 
relazione seria e meditata con il movimento, le istituzioni e la società. 
Rispetto poi al tema, cruciale, del posizionamento già ho speso parole nelle 
considerazioni metodologiche in Introduzione. Legato a questo, però, vi è un 
tratto su cui desidero tornare, in collegamento proprio con le primissime pagine 
del mio lavoro, ed è quello che riguarda il rapporto tra posizionamento, scrittura, 
processi incorporati di produzione di conoscenza e vulnerabilità. 
 Questo scritto ha conosciuto tutte le stagioni di un anno intenso della mia vita 
in cui ho sentito sopra e sotto la pelle gli effetti collaterali (e dirompenti) del 
processo creativo della scrittura. Questo lavoro ha riposato dentro di me in un 
lungo letargo invernale, è sbocciato con fatica e vitalità in primavera, ha goduto 
del vento caldo di un’estate silenziosa, ha mostrato i suoi colori più vivaci e 
sanguigni in un autunno teso e sospeso sulla soglia di nuovi progetti e nuovi spazi. 
È iniziato su uno spazio bianco, a terra, ed è cresciuto riempiendo di parole anche 
una parete sino ad allora volutamente spoglia. Ancora una volta il mio abitare uno 
spazio con il corpo e, progressivamente, con le parole ha significato dare un senso 
alla tessitura complessiva delle storie, provare a raccontarne una, almeno. In 




sostenuta anche dalla mia formazione di doula che, come mi è stato detto, «cuce 
pezzi»332.  
Nel corso degli anni in cui ho frequentato donne (e alcuni uomini) impegnati 
nell’ambito dell’accompagnamento alla nascita, il mio corpo è stato toccato in 
maniere a volte delicate, a volte dirompenti, e la mia sensibilità e il mio sguardo 
sui temi legati alla maternità è andato via via plasmandosi in forme che mai avrei 
potuto immaginare se avessi osservato queste dinamiche dall’esterno, senza 
partecipazione diretta e senza l’intreccio con la mia storia personale. Certamente 
avrei saputo cogliere altri aspetti, ma forse non quelli più profondi legati alla 
dimensione esperienziale del processo di ricerca e di scrittura etnografica. In 
particolare, proprio dall’interno del multisfaccettato panorama delle doule 
italiane, ho potuto apprezzare la potenza generativa che deriva dell’osservazione 
delle contraddizioni e dall’abilità (tutta da apprendere nella vita quotidiana) di 
stare nella vulnerabilità. Proprio come le madri. Nel tempo ho progressivamente 
imparato a osservare quanto, invece, le pressioni sociali operino sui corpi delle 
donne e dunque sui loro – sui nostri – vissuti, costanti tentativi di nascondere e 
allontanare queste vulnerabilità che invece la pratica della doula, così come l’ho 
potuta conoscere e presentare anche attraverso queste pagine, mette al centro di 
un progetto di riqualificazione e valorizzazione. Di attivazione del potenziale 
perché, come scrive anche Chandra Livia Candiani nell’efficace immediatezza 
che forse solo la poesia è in grado di rendere, «per avere luce bisogna farsi crepa, 
spaccarsi, sminuzzarsi, offrire» (2014, p. 95).  
Nel saggio introduttivo della raccolta di Ruth Behar su cui da molti anni torno 
spesso, The vulnerable observer: anthropology that breaks your heart (1996), l’autrice ricorda 
che quando scriviamo in maniera «vulnerabile» gli altri rispondono allo stesso 
modo, in maniera vulnerabile. Si chiede se una risposta “emotiva”, per esempio le 
lacrime di un suo lettore, siano fonte di impoverimento o, invece, di 
potenziamento della comprensione intellettuale del lavoro. Una simile modalità 
narrativa, per l’antropologa cubana, significa  
                                                
 




to open a Pandora’s box. […] I began with a sense of urgency, a desire to 
embed a diary of my life within the accounts of the lives of others that I was 
being required to produce as an anthropologist.  
In anthropology, which historically exists to “give voice” to others, there is no 
greater taboo than self-revelation. […] the purpose of bearing witness is to 
motivate listeners to participate in the struggle against injustice. 
[…] in the words of Donna Haraway, “Location is about vulnerability; location 
resists the politics of closure, finality.” At the end of the road for feminist 
science is a vision of utopia—where objectivity will be so completely revised 
that situated knowledge will be tough enough to resist the coups of dictatorial 
forms of thought. 
Vulnerability, in short, is here to stay. Critics can keep dismissing these trends 
as forms of “solipsism,” but a lot of us are going to continue wearing our hearts 
on our sleeves (Behar, 1996, pp. 19, 26, 29, 32). 
Nel corso della ricerca, ma soprattutto durante il processo creativo di scrittura, 
queste parole mi sono risuonate spesso nella mente, sia in relazione al mio lavoro 
di antropologa che a quello delle doule che ho incontrato. Lo scoperchiamento di 
un vaso di Pandora, il senso di urgenza, l’intreccio delle vite, il dare voce, lo 
svelamento di sé, la testimonianza, l’impegno sociale, la produzione di sapere, la 
messa in discussione del potere. E la vulnerabilità. Partire da qui ha significato 
attivare la ricostruzione etnografica anche sulla base della risonanza – talvolta 
conflittuale – con gli universi emotivi di molte donne sul campo. In questo 
contributo, ho cercato di rendere cioè questa vulnerabilità il terreno produttivo 
alla base della mia lettura attorno alla figura della doula sul panorama 
dell’accompagnamento alla nascita in Italia nell’auspicio di lasciare, a mia volta, 






Abu-Lughod, L. (1990). Can there be a feminist ethnography? Women & 
Performance: A Journal of Feminist Theory, 5(1), 7–27. 
Ahmed, S. (2014). The cultural politics of emotion. Edimburgh: Edimburgh University 
Press. 
Aime, M., & Pietropolli Charmet, G. (2015). La fatica di diventare grandi: la scomparsa 
dei riti di passaggio. Torino: Einaudi. 
Aleramo, S. (1989). Una donna. Milano: Feltrinelli. 
Allovio, S., & Favole, A. (Eds.). (1996). Le fucine rituali: temi di antropo-poiesi. Torino: 
il Segnalibro. 
Arioti, M. (2006). Introduzione all’antropologia della parentela. Roma-Bari: Laterza. 
Arruzza, C., & Cirillo, L. (2017). Storia delle storie del femminismo. Roma: Alegre. 
Augias, C. (2014). Il lato oscuro del cuore. Torino: Einaudi. 
Baba, M. L. (2009). Disciplinary-professional relations in an era of anthropological 
engagement. Human Organization, 68(4), 380–391. 
Balbo, L. (2008). Il lavoro e la cura: imparare a cambiare. Torino: Einaudi. 
Banovaz, P. (2010). Epidurale por favor. Roma: Il Rovescio Editore. 
Basile, M. R. (2012). Reproductive justice and childbirth reform: doulas as agents of social 
change. PhD diss., University of Iowa. 
Bastien, A. (2015). Retrieving the maps to motherhood. In A. N. Castañeda & J. J. 
Searcy (Eds.), Doulas and intimate labour: boundaries, bodies, and birth (pp. 32–38). 
Bradford, ON: Demeter Press. 
Beatty, A. (2013). Current emotion research in anthropology: reporting the field. 
Emotion Review, 5(4), 414–422. 
Behar, R. (1996). The vulnerable observer: anthropology that breaks your heart. Boston, MA: 
Beacon Press. 
Belotti Gianini, E. (1973). Dalla parte delle bambine: influenza dei condizionamenti sociali 
nella formazione del ruolo femminile nei primi anni di vita. Milano: Feltrinelli. 
Benaglia, B. (2013). La cicogna sono io: una etnografia dell’accompagnamento 
alla vita nell’Ecuador contemporaneo. Intrecci. Quaderni Di Antropologia 
Culturale, II(1), 41–54. 
Benaglia, B. (2016). Doula e maternità tra spazio pubblico e privato: 
considerazioni dal campo su attivismo, ricerca e cambiamento. In I. Severi & 
N. Landi (Eds.), Going public: percorsi di antropologia pubblica in Italia (pp. 65–88). 
Bologna: CIS, Dipartimento di Filosofia e Comunicazione - Università di 
Bologna. 
Bisognin, M. (2011). Volevo fare la Fulgeri. Roma: ilmiolibro.it. 




Borofsky, R. (2002). The four subfields: anthropologists as mythmakers. American 
Anthropologist, 104(2), 463–480. 
Boston Women’s Health Book Collective. (1973). Our bodies, ourselves. New York, 
NY: Simon and Schuster. 
Bourdieu, P. (1972). Esquisse d’une théorie de la pratique: précéde de trois études d’ethnologie 
Kabyle. Genéve: Librairie Droz. 
Buckley, T., & Gottlieb, A. (1988). Blood magic: the anthropology of menstruation. 
Berkeley, CA: University of California Press. 
Burns, E. (2015). The blessingway ceremony: ritual, nostalgic imagination and 
feminist spirituality. Journal of Religion and Health, 54(2), 783–797. 
Bussoni, I., Perna, R., & Agosti, P. (2014). Il gesto femminista: la rivolta delle donne nel 
corpo, nel lavoro, nell’arte. Roma: DeriveApprodi. 
Campbell-Voytal, K., Fry McComish, J., Visger, J. M., Rowland, C. a., & 
Kelleher, J. (2011). Postpartum doulas: Motivations and perceptions of 
practice. Midwifery, 27(6), e214–e221. 
Campbell, D., Scott, K. D., Klaus, M. H., & Falk, M. (2007). Female relatives or 
friends trained as labor doulas: outcomes at 6 to 8 weeks postpartum. Birth, 
34(3), 220–227. 
Campisi, R. (2015). Partorirai con dolore. Milano: Rizzoli. 
Candiani, L. (2014). La bambina pugile, ovvero, la precisione dell’amore. Torino: Einaudi. 
Canguilhem, G. (1966). Le normal et le pathologique. Paris: Presses Universitaires de 
France. 
Cardinal, M. (1977). In altri termini. Milano: Bompiani. 
Cardinal, M. (2012). Le parole per dirlo. Milano: Bompiani. 
Carkhuff, R. R. (1987). L’arte di aiutare. Trento: Centro Studi Erickson. 
Casalini, B. (2013). Il care tra lavoro affettivo e lavoro di riproduzione sociale. La 
Società Degli Individui, 1(46). 
Castañeda, A. N., & Searcy, J. J. (Eds.). (2015). Doulas and intimate labour: boundaries, 
bodies, and birth. Bradford, ON: Demeter Press. 
Castañeda, A. N., & Searcy, J. J. (2015a). Introduction: across the reproductive 
divide. In A. N. Castañeda & J. J. Searcy (Eds.), Doulas and intimate labour: 
boundaries, bodies, and birth (pp. 1–14). Bradford, ON: Demeter Press. 
Castañeda, A. N., & Searcy, J. J. (2015b). “My role is to walk the tightrope”: 
doulas and intimacy. In A. N. Castañeda & J. J. Searcy (Eds.), Doulas and 
intimate labour: boundaries, bodies, and birth (pp. 124–139). Bradford, ON: 
Demeter Press. 
Cavarero, A., & Restaino, F. (2009). Le filosofie femministe: due secoli di battaglie teoriche 
e pratiche. Milano: Mondadori. 
Chabon, I. (1966). Awake and aware: participating in childbirth through psychoprophylaxis. 




Chambliss, D. F. (1996). Beyond caring: hospitals, nurses, and the social organization of 
ethics. Chicago, IL: University of Chicago Press. 
Chavkin, W., & Maher, J. (2010). The globalization of motherhood: deconstructions of 
biology and care. London and New York, NY: Routledge. 
Chrisler, J. C. (2014). A reproductive justice approach to women’s health. Analyses 
of Social Issues and Public Policy, 14(1), 205–209. 
Clarke, A. E., & Olesen, V. L. (1998). Revisioning women, health and healing: feminist, 
cultural, and technoscience perspectives. New York, NY: Routledge. 
Clastres, P. (2013). La società contro lo Stato: ricerche di antropologia politica. Verona: 
Ombre corte. 
Claxton, R. (1986). Birth matters: issues and alternatives in childbirth. London: Unwin 
Paperbacks. 
Colombo, G. (2004). Cura, lavoro di cura, relazione: parole, immagini e concetti 
in evoluzione. In G. Colombo, E. Cocever, & L. Bianchi (Eds.), Il lavoro di 
cura (pp. 17–34). Roma: Carocci. 
Cosminsky, S. (1977). Childbirth and midwifery on a guatemalan finca. Medical 
Anthropology, 6(3), 69–104. 
Cozzi, D. (2007). Le imperfezioni del silenzio: riflessioni antropologiche sulla depressione 
femminile in un’area alpina. Acireale (CT): Bonanno. 
Craven, C. (2010). Pushing for midwives: homebirth mothers and the reproductive rights 
movement. Philadelphia, PA: Temple University Press. 
Csordas, T. J. (1993). Somatic modes of attention. Cultural Anthropology, 8(2), 135–
156. 
Csordas, T. J. (1994). Introduction. In T. Csordas (Ed.), Embodiment and experience: 
the existential ground of culture and self (pp. 1–24). Cambridge: Cambridge 
University Press. 
Davies, C. A. (1999). Reflexive ethnography: a guide to researching selves and others. London 
and New York, NY: Routledge. 
Davies, J., & Spencer, D. (2010). Emotions in the field: the psychology and anthropology of 
fieldwork experience. Stanford, CA: Stanford University Press. 
Davis-Floyd, R. (1987). The technological model of birth. Journal of American 
Folklore, 100(398), 479–495. 
Davis-Floyd, R. (2003). Birth as an American rite of passage. Berkeley, CA: University 
of California Press. 
Davis-Floyd, R., Barclay, L., Daviss, B.-A., & Tritten, J. (Eds.). (2009). Birth models 
that work. Berkeley, CA: University of California Press. 
Davis-Floyd, R., & Davis, E. (1996). Intuition as authoritative knowledge in 
midwifery and homebirth. Medical Anthropology Quarterly, 10(2), 237–269. 
Davis-Floyd, R., & Dumit, J. (Eds.). (1998). Cyborg babies: from techno-sex to techno-tots. 




Davis-Floyd, R., & Johnson, C. B. (2006). Mainstreaming midwives: the politics of 
change. New York, NY and London: Routledge. 
Davis-Floyd, R., & Sargent, C. F. (1997). Childbirth and authoritative knowledge: cross-
cultural perspectives. Berkeley; London: University of California Press. 
Davis-Floyd, R., & St. John, G. (2001). From doctor to healer: the transformative journey. 
New Brunswick, NJ: Rutgers University Press. 
Davis, A. (1990). Women, culture & politics. New York, NY: Vintage Books. 
Davis, D.-A., & Craven, C. (2016). Feminist ethnography: thinking through methodologies, 
challenges, and possibilities. London: Rowman & Littlefield. 
De Beauvoir, S. (1949). Le deuxieme sexe. Paris: Gallimard. 
De Beauvoir, S. (1969). Una donna spezzata. Torino: Einaudi. 
De Lauri, A. (2008). Per introdurre una riflessione sull’etnografia. In A. De Lauri 
& L. Achilli (Eds.), Pratiche e politiche dell’etnografia (pp. 9–16). Roma: Meltemi. 
De Luca, E. (2013a). Opera sull’acqua e altre poesie. Torino: Einaudi. 
De Luca, E. (2013b). Storia di Irene. Milano: Feltrinelli. 
De Vries, R. (1996). Making midwives legal: childbirth, medicine and the law. Columbus, 
OH: Ohio State University Press. 
Di Fabio, A. (2003). Counseling e relazione d’aiuto: linee guida e strumenti per l’autoverifica. 
Firenze: Giunti. 
Diamant, A. (1997). The red tent. New York, NY: St. Martin’s Press. 
Dick-Read, G. (1933). Natural childbirth. London: Heinemann. 
Dick-Read, G. (1944). Childbirth without fear: the principles and practices of natural 
childbirth. New York, NY: Harper and Brothers. 
Donath, O. (2017). Pentirsi di essere madri: storie di donne che tornerebbero indietro, 
sociologia di un tabù. Torino: Bollati Boringhieri. 
Donegan, J. B. (1978). Women and men midwives: medicine, morality, and misogyny in early 
America. Westport, CT: Greenwood Press. 
Douglas, M. (1970). Natural symbols: explorations in cosmology. London: Barrie & 
Rockliff, Cresset Press. 
Dowling, S., Naidoo, J., & Pontin, D. (2012). Breastfeeding in public: woman’s 
bodies, women’s milk. In P. H. Smith, B. L. Hausman, & M. H. Labbok 
(Eds.), Beyond health, beyond choice: breastfeeding constraints and realities (pp. 249–
258). New Brunswick, NJ: Rutgers University Press. 
Duden, B. (1993). Disembodying women: perspectives on pregnancy and the unborn. 
Cambridge, MA: Harvard University Press. 
Duden, B. (1994). Il corpo della donna come luogo pubblico: sull’abuso del concetto di vita. 
Torino: Bollati Boringhieri. 
Duden, B. (2006). I geni in testa e il feto nel grembo: sguardo storico sul corpo delle donne. 




Dykes, F. (2006). Breastfeeding in hospital: mothers, midwives and the production line. 
London: Routledge. 
Eco-Mondo Doula. (2015). Il manuale delle doule. 
Edelman, M. (2001). Social movements: changing paradigms and forms of 
politics. Annual Review of Anthropology, (30), 285–317. 
Ehrenreich, B., & English, D. (1973). Witches, midwives, and nurses: a history of women 
healers. Old Westbury, NY: Feminist Press. 
Ehrenreich, B., & Hochschild, A. R. (2004). Donne globali: tate, colf e badanti. Milano: 
Feltrinelli. 
Ensler, E. (2011). The secret life of girls around the world. New York, NY: Villard. 
Fabian, J. (2011). Anthropology with an attitude: critical essays. Stanford, CA: Stanford 
University Press. 
Facco, F., & Spano, I. (1983). Nascita e società: la medicalizzazione del parto, un aspetto 
della iatrogenesi sociale. Milano: UNICOPLI. 
Faden, R. R., & Beauchamp, T. L. (1986). A history and theory of informed consent. 
Oxford: Oxford University Press. 
Faircloth, C. (2013). Militant lactivism? Attachment parenting and intensive motherhood in 
the UK and France. New York, NY: Berghahn Books. 
Fassin, D. (2017). The endurance of critique. Anthropological Theory, 17(1), 4–29. 
Fattorini, G. (2014). I consultori in Italia. Roma: L’Asino d’oro. 
Federici, S. (2014). Il punto zero della rivoluzione: lavoro domestico, riproduzione e lotta 
femminista. Verona: Ombre corte. 
Fehr, B., Sprecher, S., & Underwood, L. G. (Eds.). (2009). The science of 
compassionate love: theory, research, and applications. Malden, MA; Oxford: Wiley-
Blackwell. 
Fenwick, J., Bayes, S., & Johansson, M. (2012). A qualitative investigation into the 
pregnancy experiences and childbirth expectations of Australian fathers-to-
be. Sexual & Reproductive Healthcare, 3(1), 3–9. 
Filippini, N. M. (1995). La nascita straordinaria: tra madre e figlio la rivoluzione del taglio 
cesareo (sec. XVIII-XIX). Milano: Franco Angeli. 
Firestone, S. (1970). The dialectic of sex: the case for feminist revolution. New York, NY: 
Bantam Books. 
Foucault, M. (1963). Naissance de la clinique. Paris: Presses Universitaires de France. 
Franklin, S., & Ragone, H. (1997). Reproducing reproduction: kinship, power, and 
technological innovation. Philadelphia, PA: University of Pennsylvania Press. 
Friedan, B. (1963). The feminine mistique. New York, NY: W.W. Norton & Co. 
Galeano, E. (1993). Las palabras andantes. Buenos Aires: Catalogos S.R.L. 
Gallicchio, N. C. (2015). What kind of doula are you? Birth doulas, multiple 




Castañeda & J. J. Searcy (Eds.), Doulas and intimate labour: boundaries, bodies, and 
birth (pp. 107–123). Bradford, ON: Demeter Press. 
Gaskin, I. M. (1975). Spiritual midwifery. Summertown, TN: Book Pub. Co. 
Gaskin, I. M. (1996). Intuition and the emergence of midwifery as authoritative 
knowledge. Medical Anthropology Quarterly, 10(2), 295–298. 
Gaskin, I. M. (2004). La gioia del parto: segreti e virtù del corpo femminile durante il travaglio 
e la nascita. Pavia: Bonomi. 
Geertz, C. (1973). The interpretation of cultures. New York, NY: Basic Books. 
Geertz, C. (1984). Anti anti-relativism. American Anthropologist, 86(2), 263–277. 
Gilligan, C. (1982). In a different voice: psychological theory and women’s development. 
Cambridge, MA: Harvard University Press. 
Gilliland, A. L. (2002). Beyond holding hands: the modern role of the professional 
doula. Journal of Obstetric, Gynecologic, and Neonatal Nursing, 31(6), 762–769. 
Gilliland, A. L. (2011). After praise and encouragement: emotional support 
strategies used by birth doulas in the USA and Canada. Midwifery, 27(4), 
525–531. 
Gilliland, A. L. (2015). Doulas as facilitators of transformation and grief. In A. N. 
Castañeda & J. J. Searcy (Eds.), Doulas and intimate labour: boundaries, bodies, and 
birth (pp. 82–95). Bradford, ON: Demeter Press. 
Gimbutas, M. (1989). The Language of the Goddess. San Francisco, CA: Harper and 
Row. 
Ginsburg, F. D. (1989). Contested lives: the abortion debate in an American community. 
Berkeley, CA: University of California Press. 
Ginsburg, F. D., & Rapp, R. (1995). Conceiving the new world order: the global politics of 
reproduction. Berkeley, CA: University of California Press. 
Ginsburg, F., & Rapp, R. (1991). The politics of reproduction. Annual Review of 
Anthropology, 20, 311–343. 
Gissi, A. (2006). Le segrete manovre delle donne: levatrici in Italia dall’Unità al Fascismo. 
Roma: Biblink. 
Golden, J. (1996). A social history of wet nursing in America: from breast to bottle. 
Cambridge: Cambridge University Press. 
Good, B. J. (1993). Medicine, rationality and experience: an anthropological perspective. 
Cambridge: Cambridge University Press. 
Gray, M. (1994). Red moon. Rockport, MA: Element Books. 
Gregg, M., & Seigworth, G. J. (Eds.). (2010). The affect theory reader. Durham, NC 
and London: Duke University Press. 
Grilli, S. (2017). Fare famiglia. Una prospettiva antropologica. Plexus, 21–39. 
Grollig, F. X., & Haley, H. B. (1976). Medical anthropology. Chicago, IL: Mouton. 




Guana, M., & Cappadona, R. (2011). La disciplina ostetrica: teoria, pratica e 
organizzazione della professione. Milano: Macgraw Hill. 
Gutman, L. (2011). Maternità tra estasi e inquietudine: dal parto alla crescita dei figli, 
l’emozionante, intenso e appassionato cammino che ogni donna percorre nel diventare 
mamma. Firenze: Terra Nuova Edizioni. 
Hamilton Abegunde, M. E. (2015). Learning to walk in water: invoking Yemanja 
on the doula path. In A. N. Castañeda & J. J. Searcy (Eds.), Doulas and intimate 
labour: boundaries, bodies, and birth (pp. 99–106). Bradford, ON: Demeter Press. 
Hanson, S., Hunter, L. P., Bormann, J. R., & Sobo, E. J. (2009). Paternal fears of 
childbirth: a literature review. The Journal of Perinatal Education, 18(4), 12–20. 
Haraway, D. J. (1988). Situated knowledges: the science question in feminism and 
the privilege of partial perspective. Feminist Studies, 14(3), 575–599. 
Hastrup, K., Elsass, P., Grillo, R., Mathiesen, P., & Paine, R. (1990). 
Anthropological advocacy: a contradiction in terms? Current Anthropology, 
31(3), 301–311. 
Héritier, F. (1996). Masculin, féminin: la pensée de la différence. Paris: Odile Jacob. 
Hobsbawm, E., & Ranger, T. (Eds.). (1983). The invention of tradition. Cambridge: 
Cambridge University Press. 
Hochschild, A. R. (1983). The managed heart: commercialization of human feeling. 
Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press. 
Hodnett, E. D., Gates, S., Hofmeyr, G. J., & Sakala, C. (2013). Continuous 
support for women during childbirth. The Cochrane Database of Systematic 
Reviews, 7. 
Hogg, T., & Blau, M. (2002). Il linguaggio segreto dei neonati. Milano: Mondadori. 
Holmqvist, T. (2000). “The hospital is a uterus”: Western discourses of childbirth in late 
modernity, a case study from northern Italy. Stockholm: Dept. of Social 
Anthropology, Stockholm University. 
Honegger Fresco, G. (2012). Adele Costa Gnocchi. Il quaderno Montessori, (115), 26–
34. 
Hooks, B. (2000). Tutto sull’amore: nuove visioni. Milano: Feltrinelli. 
Hrdy, S. B. (1999). Mother nature: a history of mothers, infants, and natural selection. New 
York, NY: Pantheon Books. 
Hurst, C. G. (2012). Sexual or maternal breasts? A feminist view of the contested 
right to breastfeed publicly. In P. H. Smith, B. L. Hausman, & M. H. Labbok 
(Eds.), Beyond health, beyond choice: breastfeeding constraints and realities (pp. 259–
268). New Brunswick, NJ: Rutgers University Press. 
Illich, I. (2005). Nemesi medica: l’espropriazione della salute. Milano: Boroli. 
Inhorn, M. C., & Wentzell, E. A. (Eds.). (2012). Medical anthropology at the 
intersections: histories, activisms, and futures. Durham, NC and London: Duke 
University Press. 




qualità dei modelli operativi. Le indagini del 2008-2009 e del 2010-2011. Rapporti 
ISTISAN 12/39. 
Jones, R. H. (2009). Teamwork: an obstetrician, a midwife, and a doula in Brazil. 
In Birth models that work (pp. 271–304). Berkeley, Los Angeles, London: 
University of California Press. 
Jordan, B. (1983). Birth in four cultures. London: Eden Press. 
Karmel, M. (1959). Thank you, Dr. Lamaze: a mother’s experience in painless childbirth. 
Philadelphia, PA: Lippincott. 
Katz Rothman, B. (1982). In labor: women and power in the birthplace. New York, NY: 
Norton. 
Katz Rothman, B. (1996). Women, providers, and control. Journal of Obstetric, 
Gynecologic & Neonatal Nursing, 25(3), 253–256. 
Katz Rothman, B. (2005). Weaving a family: untangling race and adoption. Boston: 
Beacon Press. 
Kaufman, S. R., & Morgan, L. M. (2005). The anthropology of the beginnings 
and ends of life. Annual Review of Anthropology, 34(1), 317–341. 
Kaufman, T. (2007). Evolution of the birth plan. Journal of Perinatal Education, 16(3), 
47–52. 
Kay, M. (Ed.). (1982). Anthropology of human birth. Philadelphia, PA: F.A. Davis. 
Kelleher, J. (2015). Providing boundaries in postpartum doula care. In Doulas and 
intimate labour: boundaries, bodies, and birth (pp. 140–150). Bradford, ON: 
Demeter Press. 
Kennedy, P., & Kodate, N. (Eds.). (2015). Maternity services and policy in an 
international context. New York, NY: Rosenberg & Sellier. 
Kennell, J., Klaus, M., McGrath, S., Robertson, S., & Hinkley, C. (1991). 
Continuous emotional support during labor in a US hospital. A randomized 
controlled trial. JAMA : The Journal of the American Medical Association, 265(17), 
2197–2201. 
Kitzinger, S. (1962). The experience of childbirth. London: Gollancz Press. 
Kitzinger, S. (1978). Women as mothers: how they see themselves in different cultures. New 
York, NY: Random House. 
Kitzinger, S. (1996). Authoritative touch in childbirth: a cross-cultural approach. 
In R. Davis-Floyd & C. F. Sargent (Eds.), Childbirth and authoritative knowledge: 
cross-cultural perspectives (pp. 209–232). Berkeley and Los Angeles, CA: 
University of California Press. 
Kitzinger, S. (2005). The politics of birth. Edinburgh; New York, NY: Elsevier 
Butterworth Heinemann. 
Klaus, M. H., Kennell, J. H., & Klaus, P. H. (1993). Mothering the mother: how a doula 
can help you have a shorter, easier, and healthier birth. Reading, MA: Addison-
Wesley. 




support during parturition on maternal and infant morbidity. British Medical 
Journal (Clinical Research Ed.), 293(6547), 585–587. 
Klaus, M., Kennell, J., & Klaus, P. (1994). Far da madre alla madre: come una doula può 
aiutare ad avere un parto più breve, più facile e più sicuro. Roma: Pensiero Scientifico 
Editore. 
Klaus, M., Kennell, J., & Klaus, P. (2012). The doula book: how a trained labor 
companion can help you have a shorter, easier, and healthier birth. Cambridge, MA: 
Perseus Pub. 
Koensler, A. (2012). Per un’antropologia dei movimenti sociali: etnografia a 
paradigmi dell’analisi dei movimenti. In A. Rossi & A. Koensler (Eds.), 
Comprendere il dissenso: etnografia e antropologia dei movimenti sociali. (pp. 47–56). 
Perugia: Morlacchi Editore. 
Korfmacher, J., & Humphries, M. (2015). “When you go through something like 
that with somebody”: turning points in the relationships between doulas and 
young mothers. In A. N. Castañeda & J. J. Searcy (Eds.), Doulas and intimate 
labour: boundaries, bodies, and birth (pp. 68–81). Bradford, ON: Demeter Press. 
Kyung-Sook, S. (2011). Prenditi cura di lei. Venezia: Neri Pozza. 
La Cecla, F. (2002). Jet-lag: antropologia e altri disturbi da viaggio. Torino: Bollati 
Boringhieri. 
Lamaze, F. (1956). Painless childbirth. London: Burke. 
Lancaster, J., & Hamburg, B. (Eds.). (1986). School-age pregnancy and parenthood: 
biosocial dimensions. New York, NY: Aldine de Gruyter. 
Lancet, T. (1999). Lifeline. Michel Odent. The Lancet, 353, 764. 
Lang, R. (1973). Birth book. Ben Lomond, CA: Genesis Press. 
Lang, R. (1978). Riprendiamoci il parto! Esperienze alternative di parto: resoconti, 
testimonianze, immagini. Roma: Savelli. 
Langer, A., Campero, L., Garcia, C., & Reynoso, S. (1998). Effects of 
psychosocial support during labour and childbirth on breastfeeding, medical 
interventions, and mothers’ wellbeing in a Mexican public hospital: a 
randomised clinical trial. British Journal of Obstetrics and Gynaecology, 105(10), 
1056–1063. 
Lawless, E. (1991). Women’s life stories and reciprocal ethnography as feminist 
and emergent. Journal of Folklore Research, 28(1), 35–60. 
Layne, L. (1990). Motherhood lost: cultural dimensions of miscarriage and 
stillbirth in America. Women and Health, 16(3), 69–98. 
Leavitt, J. (1986). Brought to bed: childbearing in America, 1750-1950. Oxford: Oxford 
University Press. 
Leavitt, J. (2009). Make room for daddy: the journey from waiting room to birthing room. 
Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press. 
Leidenfrost, I. G. (2012). Things we don’t talk about: women’s stories from the red tent. 




Leonardi, P. (2014). Sapori e saperi delle donne: per cambiare noi stesse e il mondo. 
Guidonia (RM): iacobellieditore. 
Leonardi, P., & Vigliani, F. (2009). Perché non abbiamo avuto figli: donne “speciali” si 
raccontano. Milano: Franco Angeli. 
Lewin, E. (2006). Feminist anthropology: a reader. Malden, MA: Blackwell Pub. 
Lewin, E., & Silverstein, L. M. (Eds.). (2016). Mapping feminist anthropology in the 
twenty-first century. New Brunswick, New Jersey and London: Rutgers 
University Press. 
Lewin, S. (2015). A doula for the mother and for the self: exploring the 
intersection of birth and body culture. In A. N. Castañeda & J. J. Searcy 
(Eds.), Doulas and intimate labour: boundaries, bodies, and birth (pp. 39–51). 
Bradford, ON. 
Lim, R. (2014). Custodi della nascita. Como: New Press. 
Lock, M. (1993a). Cultivating the body: anthropology and epistemologies of 
bodily practice and knowledge. Annual Review of Anthropology, 22, 133–155. 
Lock, M. (1993b). Encounters with aging: mythologies of menopause in Japan and North 
America. Berkeley, CA: University of California Press. 
Lock, M. (2004). Medicalization and the naturalization of social control. In 
Encyclopedia of medical anthropology: health and illness in the world’s cultures (pp. 116–
125). Kluwer Academic/Plenum Publishers. 
Lock, M., & Farquhar, J. (2007). Beyond the body proper: reading the anthropology of 
material life. Durham, NC: Duke University Press. 
Lock, M., & Scheper-Hughes, N. (1987). The mindful body: a prolegomenon to 
future work in medical anthropology. Medical Anthropology Quarterly, 1(1), 6–41. 
Lock, M., & Scheper-Hughes, N. (1990). A critical-interpretive approach in 
medical anthropology: rituals and routines of discipline and dissent. In T. 
Johnson & C. Sargent (Eds.), Medical Anthropology: Contemporary Theory and 
Method (pp. 47–72). Westport, CT: Praeger. 
Lonzi, C. (2010). Sputiamo su Hegel e altri scritti. Milano: Et al. 
Low, S. M., & Merry, S. E. (2010). Engaged anthropology: diversity and 
dilemmas. Current Anthropology, 51(S2), S201–S202. 
Lutz, C. (1986). The anthropology of emotions. Annual Review of Anthropology, 15(1), 
405–436. 
Lutz, C. (2002). Emotions and feminist theories. Querelles: Jahrbuch Für 
Frauenforschung 2002, 104–121. 
MacCormack, C. P. (Ed.). (1982). Ethnography of fertility and birth. New York, NY: 
Academic Press. 
MacCormack, C., & Strathern, M. (1980). Nature, culture, and gender. Cambridge: 
Cambridge University Press. 




Maffi, I., & Veltro, S. (2010). Storia di un’ostetrica: alla ricerca dell’autenticità 
della nascita. Antropologia. Nascita, 12, 147–165. 
Maghella, P. (2005). Organizzare e condurre un corso di preparazione al parto: manuale 
pratico per operatori. Milano: Red edizioni. 
Maghella, P., Sartori, M., & Catanzani, T. (Eds.). (2014). Q IAN quaderno a schede 
per gli incontri di accompagnamento alla nascita. Brescia: Numeri Primi Editore. 
Maher, V. (Ed.). (1992). The anthropology of breast-feeding: natural law or social construct. 
Oxford: Berg. 
Mahoney, M. (2016). Doulas, radical care for pregnant people. New York, NY: Feminist 
Press at The City University of New York. 
Malvagna, E. (2008). Partorire senza paura. Milano: Red! 
Malvagna, E. (2010). Il parto in casa: istruzioni per l’uso. Milano: Red! 
Maraini, D., Salvo, A., & Vegetti Finzi, S. (2003). Madri e figlie: ieri e oggi. (M. 
Tulanti, Ed.). Roma-Bari: Laterza. 
Marchetti, S., Mascat, J. M. H., & Perilli, V. (Eds.). (2012). Femministe a parole: 
grovigli da districare. Roma: Ediesse. 
Martin, E. (1987). The woman in the body: a cultural analysis of reproduction. Boston, 
MA: Beacon Press. 
Mascia-Lees, F. E. (2016). The body and the embodiment in the history of 
feminist anthropology: an idiosyncratic excursion through binaries. In E. 
Lewin & L. M. Silverstein (Eds.), Mapping feminist anthropology in the twenty-first 
century (pp. 146–167). New Brunswick, New Jersey and London: Rutgers 
University Press. 
Massumi, B., & Zournazi, M. (2002). Navigating movements: a conversation with 
Brian Massumi. HOPE: New Philosophies for Change, 210–243. 
Mattalucci-Yılmaz, C. (2003). Introduzione. In Corpi (pp. 5–17). Roma: Meltemi. 
Maurer, W. (2008). La prima ferita: l’influenza dell’imprinting sul nostro comportamento, un 
percorso di guarigione. Firenze: Edizioni Terra Nuova. 
Mauss, M. (1934). Les techniques du corps. In Journal de Psychologie (Vol. XXXII). 
May, R. (1991). L’arte del counseling: il consiglio, la guida, la supervisione. Roma: 
Astrolabio. 
Mazzanti, R. (2015). Sotto la pelle dell’orsa. Guidonia (RM): iacobellieditore. 
McClain, C. (1975). Ethno-obstetrics in Ajijic. Anthropological Quarterly, 1(48), 38–
56. 
McKenna, J. J. (1990). Evolution and sudden infant death syndrome (SIDS). 
Human Nature, 1(2), 145–177. 
Mead, M., & Newton, N. (1967). Cultural patterning of perinatal behavior. In S. 
Richardson & A. F. Guttmacher (Eds.), Childbearing: its social and psychological 
aspects (pp. 142–244). Baltimore, MD: Williams and Wilkins. 




PhD diss., University of Pennsylvania. 
Meltzer Norman, B., & Katz Rothman, B. (2007). The new arrival: labor doulas 
and the fragmentation of midwifery and caregiving. In W. Simonds, B. Katz 
Rothman, & B. Meltzer Norman (Eds.), Laboring on: birth in transition in the 
United States (pp. 251–281). New York, NY and London: Routledge. 
Merleau-Ponty, M. (1962). Phenomenology of perception. London; New York, NY: 
Routledge. 
Ministero della Salute. (2016). Certificato di assistenza al parto (CeDAP) Analisi 
dell’evento nascita - Anno 2014. Roma. 
Mitchell, J. (1966). Women: the longest revolution. Boston, MA: New England Free 
Press. 
Moffat, A. (2014). The labor of labour support: how doulas negotiate care work. PhD diss., 
University of California, Merced. 
Mol, A. (2002). The body multiple: ontology in medical practice. Durham and London: 
Duke University Press. 
Moore, H. L. (1988). Feminism and anthropology. Minneapolis, MN: University of 
Minnesota Press. 
Morgen, S. (2002). Into our own hands: the women’s health movement in the United States, 
1969-1990. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press. 
Morini, C. (2001). La serva serve: le nuove forzate del lavoro domestico. Roma: 
DeriveApprodi. 
Morini, C. (2010). Per amore o per forza: femminilizzazione del lavoro e biopolitiche del 
corpo. Verona: Ombre corte. 
Morton, C. H. (2002). Doula care: the (re)-emergence of women supported childbirth in the 
United States. PhD diss., University of California, Los Angeles. 
Morton, C. H., & Clift, E. (2014). Birth ambassadors: doulas and the re-emergence of 
woman-supported birth in America. Amarillo, TX: Praeclarus Press. 
Morton, C. H., Seacrist, M., Torres, J., & Heidbreder, N. (2015). Cultivating 
collaborative relationships in the provision of labour support: doulas and 
labour and delivery nurses. In A. N. Castañeda & J. J. Searcy (Eds.), Doulas 
and intimate labour: boundaries, bodies, and birth (pp. 170–185). Bradford, ON: 
Demeter Press. 
Muraca, M. (2014). Agroecologia e relazione con “l’altra”. Appunti di 
un’etnografia collaborativa con il movimento di donne contadine di Santa 
Caterina (Brasile). Dadarivista, (Novembre), 123–150. 
Muraro, L. (2013). Autorità. Torino: Rosenberg & Sellier. 
Newman, L. (1965). Culture and perinatal environment in American society. PhD diss., 
University of California, Berkeley. 
O’Reilly, A. (2007). Maternal theory: essential readings. Toronto, ON: Demeter Press. 





Oakley, A. (1984). The captured womb: a history of the medical care of pregnant women. 
Oxford and New York, NY: Blackwell. 
Odent, M. (1990). Ecologia della nascita: una via antica e nuova al parto naturale. Como: 
Red Edizioni. 
Odent, M. (2004). Knitting midwives for drugless childbirth? Midwifery Today, 71, 
21–23. 
Odent, M. (2006). Abbracciamolo subito. Milano: Red Edizioni. 
Ortner, S. B. (1974). Is female to male as nature is to culture? In M. Z. Rosaldo & 
L. Lamphere (Eds.), Woman, culture, and society (pp. 68–87). Stanford, CA: 
Stanford University Press. 
Oz, A. (2003). Una storia di amore e di tenebra. Milano: Feltrinelli. 
Oz, A. (2005). D’un tratto nel folto del bosco. Milano: Feltrinelli. 
Pancino, C. (1984). Il bambino e l’acqua sporca: storia dell’assistenza al parto dalle 
mammane alle ostetriche (secoli XVI-XIX). Milano: Franco Angeli. 
Papa, R., & Arsieri, R. (2003). Stringo i denti e diranno che rido: l’accidentato percorso della 
nascita. Napoli: Guida. 
Pasian, P. (2015). La doula: l’emergere di una professione. Autonomie Locali E Servizi 
Sociali, 291–306. 
Pellegrini, A., & Puar, J. (2009). Affect. Social Text, 27(3 100), 35–38. 
Pennacini, C., Forni, S., & Pussetti, C. (2006). Antropologia, genere, riproduzione: la 
costruzione culturale della femminilità. Roma: Carocci. 
Percovich, L. (2007). Oscure madri splendenti: le radici del sacro e delle religioni. Roma: 
Venexia. 
Percovich, L. (2009). Colei che dà la vita, colei che dà la forma. Roma: Venexia. 
Perez, P. (1990). Special women: the role of the professional labor assistant. Seattle, WA: 
Pennypress. 
Pietrobono, D. (2009). Senza corpo: voci dalla nuova scena italiana. Roma: 
Minimum fax. 
Pizza, G. (2005). Antropologia medica: saperi, pratiche e politiche del corpo. Roma: 
Carocci. 
Pollacci, M., & Sommacal, S. (2004). Mamma 7400 volte. Un’ostetrica di montagna tra 
Appennino e Dolomiti. Rasai, Seren del Grappa (BL): DBS. 
Quaranta, I. (2006). Antropologia medica: i testi fondamentali. Milano: Raffaello 
Cortina. 
Raphael, D. (1966). The lactation-suckling process within a matrix of supportive behavior. 
PhD diss., Columbia University, New York. 
Raphael, D. (1969). Uncle rhesus, auntie pachyderm, and mom: all sorts and 




Raphael, D. (Ed.). (1975). Being female: reproduction, power, and change. The Hague: 
Mouton. 
Raphael, D. (1976). The tender gift: breastfeeding. New York, NY: Schocken Books. 
Rapp, R. (1997). Foreword. In R. Davis-Floyd & C. F. Sargent (Eds.), Childbirth 
and authoritative knowledge: cross-cultural perspectives (pp. xi–xii). Berkeley, Los 
Angeles, London: University of California Press. 
Rapp, R. (1999). Testing the woman, testing the fetus: the social impact of amniocentesis in 
America. New York, NY and London: Routledge. 
Reed, R. K. (2005). Birthing fathers: the transformation of men in American rites of birth. 
New Brunswick, NJ: Rutgers University Press. 
Regalia, A., & Bestetti, G. (2010). La via chirurgica alla nascita: il caso Italia. 
Antropologia: Nascita, 12, 119–145. 
Reiter (Rapp), R. (1975). Toward an anthropology of women. New York, NY: Monthly 
Review Press. 
Ribero, A. (2007). Glossario: lessico della differenza. Centro studi e documentazione 
pensiero femminile. 
Rich, A. (1976). Of woman born: motherhood as experience and institution. New York, NY: 
W.W. Norton & Company. 
Richard, A., & Rudnyckyj, D. (2009). Economies of affect. Journal of the Royal 
Anthropological Institute, 15(1), 57–77. 
Robinson, V. S. (2009). Allattare secondo natura: tutto quello che non vi hanno mai detto 
sull’allattamento al seno. Firenze: Terra Nuova Edizioni. 
Rohwer, S. (2010). Information kinship and community: perceptions of doula support by teen 
mothers through an evolutionary lense. PhD diss., University of Oregon. 
Rosaldo, M. Z. (1984). Toward an anthropology of self and feeling. In R. A. 
Shweder & R. A. LeVine (Eds.), Culture theory: essays on mind, self, and emotion 
(pp. 137–157). Cambridge: Cambridge University Press. 
Rosaldo, M. Z., & Lamphere, L. (1974). Woman, culture, and society. Stanford, CA: 
Stanford University Press. 
Russell, R. (1997). The feminist encyclopedia of Italian literature. Westport, CN - 
London: Greenwood Press. 
Russo, M. T. (2013). Differenze che contano: corpo e maternità nelle filosofie femministe. 
Borgomanero (NO): Giuliano Ladolfi. 
Rylko-Bauer, A. B., Singer, M., & Willigen, J. Van. (2006). Reclaiming applied 
anthropology: its past, present, and future. American Anthropologist, 108(1), 178–
190. 
Rylko-Bauer, B. (1996). Abortion from a crosscultural perspective: an 
introduction. Social Science & Medicine, 42(4), 479–482. 
Sargent, C. (2004). Birth. In Encyclopedia of medical anthropology: health and illness in the 




Sargent, C. F., & Browner, C. H. (2011). Reproduction, globalization, and the state: new 
theoretical and ethnographic perspectives. Durham, NC: Duke University Press. 
Sargent, C., & Gulbas, L. (2011). Situating birth in the anthropology of 
reproduction. In M. Singer & P. I. Erickson (Eds.), A companion to medical 
anthropology (pp. 289–303). Chichester: Blackwell. 
Sargent, C., & Johnson, T. M. (1990). Anthropological studies of human 
reproduction. In C. Sargent & T. M. Johnson (Eds.), Medical anthropology: 
contemporary theory and method (pp. 233–251). Westport, CN: Praeger. 
Save the Children. (2015). Mamme in arrivo. Roma. 
Scarry, E. (1985). The body in pain: the making and unmaking of the world. Oxford - New 
York, NY: Oxford University Press. 
Scavini, M., & Molinari, C. (2015). Italy. In P. Kennedy & N. Kodate (Eds.), 
Maternity services and policy in an international context: risk, citizenship and welfare 
regimes (pp. 179–204). New York, NY: Routledge. 
Scheper-Hughes, N. (1995). The primacy of the ethical. Current Anthropology, 36(3), 
409–440. 
Scheper-Hughes, N. (2009). Making anthropology public. Anthropology Today, 25(4), 
1–3. 
Schmid, V. (2007). Salute e nascita: la salutogenesi in gravidanza. Milano: Urra. 
Scropetta, C. (2012). Accanto alla madre: la nuova figura della doula come accompagnamento 
al parto e alla maternità. Firenze: Terra Nuova Edizioni. 
Seppilli, T. (1996). Antropologia medica: fondamenti per una strategia. AM. 
Rivista Della Società Italiana Di Antropologia Medica, 1–2, 7–22. 
Severi, I., & Landi, N. (Eds.). (2016). Going public: percorsi di antropologia pubblica in 
Italia. Bologna: CIS, Dipartimento di Filosofia e Comunicazione - Università 
di Bologna. 
Shabot, S. C. (2016). Making loud bodies “feminine”: a feminist- 
phenomenological analysis of obstetric violence. Human Studies, 39(2), 231–
247. 
Shaw, N. S. (1974). Forced labor: maternity care in the United States. New York, NY: 
Pergamon Press. 
Shibli-Kometiani, M. (2012). Fathers’ experiences accompanying labour and 
birth. British Journal of Midwifery, 20(5), 339–344. 
Simonds, W., Katz Rothman, B., & Meltzer Norman, B. (2007). Laboring on: birth 
in transition in the United States. New York, NY and London: Routledge. 
Singer, M. (2004). Critical medical anthropology. In Encyclopedia of medical 
anthropology: health and illness in the world’s cultures (pp. 23–30). Kluwer 
Academic/Plenum Publishers. 
Sosa, R., Kennell, J., Klaus, M., Robertson, S., & Urrutia, J. (1980). The effect of 
a supportive companion on perinatal problems, length of labor, and mother-




Spina, E. (2014). La professione ostetrica: mutamenti e nuove prospettive. Cambio, 
IV(7), 53–64. 
Stacey, J. (1988). Can there be a feminist ethnography? Women’s Studies International 
Forum, 11(1), 21–27. 
Strathern, M. (1987). An awkward relationship: the case of feminism and 
anthropology. Signs: Journal of Women in Culture and Society, 12(2), 276–292. 
Stuart-Macadam, P., & Dettwyler, K. A. (1995). Breastfeeding: biocultural perspectives. 
New York, NY: Aldine De Gruyter. 
Sullivan, D. A., & Weitz, R. (1988). Labor Pains: modern midwives and home birth. New 
Haven, CT: Yale University Press. 
Taffel, S. M., Placek, P. J., & Liss, T. (1987). Trends in the United States cesarean 
section rate and reasons for the 1980-85 rise. American Journal of Public Health, 
77(8), 955–959. 
Tarlazzi, E., Chiari, P., Naldi, E., & Jack, S. M. (2015). Italian fathers’ experiences 
of labour pain. British Journal of Midwifery, 23(3), 188–194. 
Taylor, J. S. (2008). The public life of the fetal sonogram: technology, consumption, and the 
politics of reproduction. New Brunswick, New Jersey and London: Rutgers 
University Press. 
Touraine, A. (2003). Azione collettiva e soggetto personale nell’opera di Alberto 
Melucci. In L. Leonini (Ed.), Identità e movimenti sociali in una società planetaria. In 
ricordo di Alberto Melucci (pp. 40–58). Milano: Guerini studio. 
Trevathan, W. (1987). Human birth: an evolutionary perspective. New York, NY: Aldine 
de Gruyter. 
Van Gennep, A. (1909). Les rites de passage: étude systématique des rites. Paris: Nourry. 
Vegetti Finzi, S. (1996). Il bambino della notte: divenire donna divenire madre. Milano: 
Mondadori. 
Vegetti Finzi, S. (1997). Volere un figlio: la nuova maternità fra natura e scienza. Milano: 
Mondadori. 
Visweswaran, K. (1997). Histories of feminist ethnography. Annual Review of 
Anthropology, 26, 591–621. 
Walks, M. (2011). Identifying an anthropology of mothering. In M. Walks & N. 
McPherson (Eds.), An anthropology of mothering (pp. 1–47). Bradford, ON: 
Demeter Press. 
Ward, M. C. (1986). Poor women, powerful men: America’s great experiment in family 
planning. Boulder, CO: Westview Press. 
Welser, T. (2007). The red tent: a woman-space phenomenon. Off Our Backs, 
37(2/3), 41–43. 
Wertz, R. W., & Wertz, D. C. (1989). Lying-in: a history of childbirth in America. New 
Haven, CT: Yale University Press. 




maternity in Italy. Ann Arbor, MI: University of Michigan Press. 
Wikan, U. (2009). Oltre le parole. Il potere della risonanza. In F. Cappelletto 
(Ed.), Vivere l’etnografia. Firenze: SEID. 
Woolf, V. (1998). Una stanza tutta per sé. Milano: Mondadori. 
Yourcenar, M. (1977). Memorie di Adriano. Torino: Einaudi. 
Zelizer, V. (2010). Caring everywhere. In E. Boris & S. Parreñas (Eds.), Intimate 











Ai fini di garantire l’anonimato delle partecipanti, riporto di seguito soltanto le risposte ai quesiti “chiusi”. 
Si tratta comunque di dati significativi che offrono una visione d’insieme di alcune delle caratteristiche del 
campione di persone che ha preso parte al sondaggio. Il testo del questionario è riportato in forma integrale 
ed è disponibile online all’indirizzo: http://goo.gl/forms/e5y8KCNLCO. 
 




Cara Doula,  
 
anzitutto grazie per essere qui. Ho creato questo semplice questionario come 
donna, ricercatrice e doula perché credo nel valore sociale della nostra presenza e 
sto cercando di capirne di più. Le tue risposte mi aiuteranno a mettere in luce 
alcuni tratti dell’esperienza delle doule italiane nel mondo dell’accompagnamento 
alla nascita e del sostegno alla maternità oggi. Il materiale raccolto sarà utilizzato 
ai fini della mia ricerca di dottorato in antropologia culturale all’Università di 
Bologna e trattato da me in forma assolutamente anonima. Ogni contributo è 
importante e so che il tuo tempo è prezioso: il questionario che stai per compilare 
è un distillato essenziale pensato in modo da poter essere completato anche in 
pochi minuti. Se vorrai, avremo poi modo di approfondirlo insieme: per me 
questa è un’impresa collaborativa e ogni più piccola possibilità di scambio e 
condivisione è linfa vitale per il lavoro. Grazie per il tuo impegno per le donne e 
per la partecipazione a questa ricerca che ho immaginato proprio per dare 
ulteriore voce a tutte noi e creare uno spazio di riflessione e confronto. Ricorda 
che nessuna risposta è obbligatoria, giusta o sbagliata e che, per qualsiasi dubbio, 
suggerimento o comunicazione, mi puoi contattare all’indirizzo 
brenda.benaglia@gmail.com.  
 
Un caro saluto e spero a presto, 
Brenda 
 





[risposta chiusa, a scelta da menu a tendina, una sola opzione possibile] 
   RISPOSTE  
Ú < 20 anni  - 
Ú 20 – 29 anni 8%  
Ú 30 – 39 anni 45% 




Ú 50 – 59 anni 12% 




[risposta chiusa, a scelta da menu a tendina, una sola opzione possibile] 
    RISPOSTE 
Ú Nubile   18% 
Ú Coniugata   64% 
Ú Separata/divorziata 5% 
Ú Vedova   1% 
Ú Altro   11% 
    1% (n/d) 
 
 
Titolo di studio 
[risposta chiusa, a scelta da menu a tendina, una sola opzione possibile] 
         RISPOSTE 
Ú Istruzione elementare (licenza elementare)   - 
Ú Istruzione secondaria inferiore (licenza media)   4% 
Ú Istruzione secondaria superiore (diploma/titolo superiore) 34% 
Ú Istruzione terziaria (titoli universitari, tutti)   61% 




Regione di attività 
[risposta chiusa, a scelta da menu a tendina, una sola opzione possibile] 
RISPOSTE 
Ú Abruzzo     - 
Ú Basilicata     - 
Ú Calabria     - 
Ú Campania     3% 
Ú Emilia-Romagna    26% 
Ú Friuli-Venezia Giulia   5% 
Ú Lazio     4% 
Ú Liguria     4% 
Ú Lombardia     18% 
Ú Marche     4%      
Ú Molise     - 
Ú Piemonte     11% 
Ú Puglia     - 
Ú Sardegna     - 
Ú Sicilia     - 
Ú Toscana     3% 
Ú Trentino-Alto Adige/Südtirol  5% 




Ú Valle d’Aosta    - 
Ú Veneto     8% 
      8% (n/d) 
 
Professione 
[risposta aperta in campo piccolo] 
 





[risposta chiusa, a scelta, una sola opzione possibile] 
  RISPOSTE 
¡ Sì  89% 
¡ No  11% 
 
 
Riporta liberamente gli elementi che ritieni più importanti nella tua storia riproduttiva. 
[risposta aperta in campo grande] 
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FORMAZIONE E VITA ASSOCIATIVA 
 
Hai seguito corsi di formazione come doula? 
Se sì, per favore indica l’anno e l’ente con cui hai svolto o stai svolgendo queste attività. 
Nel caso tu ricopra ruoli di formazione come docente puoi indicarlo qui. 
[risposta aperta in campo grande] 
Quali altre eventuali certificazioni o percorsi formativi contribuiscono alla tua preparazione e 
pratica di doula? 
Per esempio su temi come allattamento o massaggio, ma anche altre esperienze 
professionali, di formazione universitaria, da autodidatta o storia di vita. 
[risposta aperta in campo grande] 
 
Fai o hai fatto parte di una o più associazioni di doule? 
Se sì, puoi indicare una o più associazioni locali, nazionali o internazionali (attuali e 
passate). 
[risposta aperta in campo grande] 
 




Ti identifichi maggiormente nei termini di: 
[risposta chiusa, a scelta, una sola opzione possibile] 




¡ Doula di nascita (include gravidanza)   12% 
¡ Doula di nascita e post-parto    19% 
¡ Doula post-parto      16% 
¡ Non mi riconosco in una definizione specifica  53% 
 
Da quanto tempo pratichi come doula? 
Se dopo la formazione non hai proseguito attivamente nel lavoro di doula puoi scrivere 
perché. 
[risposta aperta in campo grande] 
 
In un’espressione, la tua offerta in gravidanza: 
Lascia vuoto questo campo se operi esclusivamente come "doula post-parto". 
[risposta aperta in campo grande] 
 
In un’espressione, la tua offerta durante travaglio e parto: 
Lascia vuoto questo campo se operi esclusivamente come "doula post-parto". 
[risposta aperta in campo grande] 
 
In un’espressione, la tua offerta in puerperio: 
Lascia vuoto questo campo se operi esclusivamente come "doula di nascita". 
[risposta aperta in campo grande] 
 
Cosa non può mancare nella tua "borsa della doula"? 
[risposta aperta in campo grande] 
 
Quante mamme hai accompagnato? 
[risposta aperta in campo grande] 
 
La pratica di doula è la tua primaria attività professionale? 
[risposta chiusa, a scelta, una sola opzione possibile] 
  RISPOSTE 
¡ Sì  31% 
¡ No  66% 








Qual è la tua definizione di doula? 
[risposta aperta in campo grande] 
 







In questa sezione ti invito a scrivere al massimo tre parole che ti senti di associare 
a ciascuna delle voci indicate e che risuonano nella tua esperienza di doula. Puoi 
indicare in assoluta libertà sostantivi, verbi, aggettivi, nomi propri, concetti astratti 
o brevi espressioni.  
 
Nascita 
[risposta aperta in campo piccolo] 
Cura 
[risposta aperta in campo piccolo] 
Corpo 
[risposta aperta in campo piccolo] 
Famiglia 
[risposta aperta in campo piccolo] 
Doula 
[risposta aperta in campo piccolo] 
 
La TUA parola 
C’è una parola, un concetto o un’idea che ritieni importante e che non hai trovato 
in questa lista? Scrivila qui di seguito assieme alle sue "risonanze" (il campo a 
disposizione è ampio, se ne hai più di una scrivi pure in libertà). 
[risposta aperta in campo grande] 
 




Cosa vorresti trovare in una ricerca sulla doula in Italia oggi? Quali sono per te i temi che più 
necessitano di analisi e riflessione condivisa? 
[risposta aperta in campo grande] 
 
In che forma vorresti avere accesso a questo lavoro (es. breve articolo, libro, serie di email, sito 
web, presentazione, cerchio di condivisione, ecc.)? 
[risposta aperta in campo grande] 
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INTERVISTA E CONTATTI 
 
Ricordo che i tuoi dati personali non saranno da me diffusi in alcun modo. 
Serviranno per poterti ricontattare e anche in questo caso sarai tu a scegliere 
modalità e tempi che ti saranno più congeniali (incontro di persona, chiacchierata 
telefonica, via Skype o altro ancora). 
 
Ti va di parlarne insieme? 




   RISPOSTE 
¡ Sì!   93% 
¡ No, grazie  7% 
 
Nome e cognome: _______________________________________________________  
Indirizzo email: _________________________________________________________  
Numero di telefono: _____________________________________________________  
Sito web personale (o altra presenza online, es. profilo Facebook): _________________  
 
 




Utilizza questo spazio per eventuali commenti, sono sempre preziosi e te ne 
ringrazio. Se non hai nulla da aggiungere lascia pure il campo vuoto e ricorda di 
cliccare il tasto INVIA, solo allora il tuo contributo sarà salvato! Grazie. 
[risposta aperta in campo grande] 
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Le tue risposte sono state registrate. Se ti sei resa disponibile a un ulteriore 






Questionario La mia doula 
 
Ai fini di garantire l’anonimato delle partecipanti, riporto di seguito soltanto le risposte ai quesiti “chiusi” 
o che prevedono risposta numerica (restitituita nella forma aggregata di media). Si tratta comunque di dati 
significativi che offrono una visione d’insieme di alcune delle caratteristiche del campione di persone che ha 
preso parte al sondaggio. Il testo del questionario è riportato in forma integrale ed è disponibile online 
all’indirizzo: https://goo.gl/forms/kBvJ6EMCNeUgbMW33. 
 






anzitutto grazie per essere qui. Mi chiamo Brenda, sono antropologa e doula e ho 
creato questo breve questionario perché credo nel valore sociale 
dell’accompagnamento alla maternità, tema di cui mi occupo per la mia ricerca di 
dottorato all’Università di Bologna. Se hai ricevuto questo invito a condividere la 
tua esperienza è perché, a un certo punto, hai incontrato una doula. Le tue 
risposte mi aiuteranno a mettere in luce proprio alcuni tratti dell’esperienza della 
madri e delle doule di oggi in Italia. Mi rivolgo anzitutto a te in quanto donna e 
madre, ma voci e contributi di padri e altre figure sono più che benvenuti e, 
infatti, una pagina (non obbligatoria) di questo breve questionario si rivolge 
direttamente a loro. Tutte le domande si riferiscono alla "tua esperienza di 
maternità" (al singolare) per pure esigenze di semplicità di questo strumento: nel 
caso di più figli/e nei campi di risposta c’è tutto lo spazio per riportare esperienze 
diverse. Il questionario è composto di 10 schede, non tutte sono obbligatorie ma 
per come è stato pensato compilarlo in ogni sua parte può essere di stimolo alla 
riflessione. In ogni caso ciascun contributo, anche parziale, è importante e so che 
il tuo tempo è prezioso quindi grazie di cuore per la tua testimonianza e grazie 
alla tua doula che mi ha permesso di raggiungerti. 
 
Un caro saluto, 
Brenda 
 
NOTA: Il materiale raccolto sarà trattato da me in forma assolutamente anonima. 
Per qualsiasi informazione il mio contatto è brenda.benaglia@gmail.com. 
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INFORMAZIONI GENERALI 
* Campo obbligatorio 
 
Età (oggi)* 
[risposta aperta in campo piccolo] 
RISPOSTE 





Età (mamma per la prima volta)* 
[risposta aperta in campo piccolo] 
RISPOSTE 
31 (media)  
 
Numero di figli/e* 
[risposta aperta in campo piccolo] 
RISPOSTE 
2 (media)  
 
Regione dove vivi* 
[risposta chiusa, a scelta da menu a tendina, una sola opzione possibile] 
      RISPOSTE 
Ú Abruzzo     - 
Ú Basilicata     - 
Ú Calabria     - 
Ú Campania     - 
Ú Emilia-Romagna    29% 
Ú Friuli Venezia Giulia   6% 
Ú Lazio     - 
Ú Liguria     2% 
Ú Lombardia     22% 
Ú Marche     5% 
Ú Molise     - 
Ú Piemonte     6% 
Ú Puglia     - 
Ú Sardegna     - 
Ú Sicilia     - 
Ú Toscana     8% 
Ú Trentino-Alto Adige/Südtirol  6% 
Ú Umbria     5% 
Ú Valle d’Aosta    - 
Ú Veneto     6% 
Ú Altro (estero)    5% 
 
 
Vivi nella tua città/regione di origine?* 




   
Stato civile* 




    RISPOSTE 
Ú Nubile   27% 
Ú Coniugata   60% 
Ú Separata/divorziata 3% 
Ú Vedova   - 
Ú Altro   10% (convivente) 
 
 
Titolo di studio* 
[risposta chiusa, a scelta da menu a tendina, una sola opzione possibile] 
         RISPOSTE 
Ú Istruzione elementare (licenza elementare)   2% 
Ú Istruzione secondaria inferiore (licenza media)   3% 
Ú Istruzione secondaria superiore (diploma/titolo superiore) 39% 
Ú Istruzione terziaria (titoli universitari, tutti)   57% 




[risposta aperta in campo piccolo] 
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LA MIA DOULA 
* Campo obbligatorio 
 
Sono stata accompagnata da una o più doule durante... * 
[risposta chiusa, a scelta, più opzioni possibili] 
o Gravidanza 





I servizi della mia doula... * 
[risposta chiusa, a scelta, più opzioni possibili] 
o Mi sono stati regalati 
o Li ho/abbiamo pagati direttamente 
o Sono stati resi in forma volontaria (anche nell’ambito di un tirocinio formativo) 
o Altro: ________________ 
 
 
ÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚ  Pagina 4 di 10  ÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚ 
 
ESPERIENZA DI MATERNITÀ 





Ti invito in questo spazio a considerare le dimensioni fisiche, emotive, relazionali 
e pratico-organizzative della tua esperienza di maternità. Puoi esprimerti 
liberamente (anche in relazione a emozioni contrastanti e difficoltà di vario tipo), 
non vi è alcun giudizio nell’accogliere ciò che vorrai condividere.* 
 
Potrebbe essere d’aiuto provare a rispondere a queste domande:  
 
> Come descriveresti la tua esperienza vissuta di maternità? 
> Quali sono stati i tuoi bisogni più grandi nel passaggio alla genitorialità? 
> In generale, come ti sei sentita in questa fase della tua vita? 
 
Oppure, se ti va, puoi condividere la tua storia di parto. 
[risposta aperta in campo grande] 
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ESPERIENZA CON LA DOULA 
* Campo obbligatorio 
 
Ti invito qui a descrivere la tua personale esperienza con la doula (nella prossima 
scheda c’è spazio per una riflessione simile da parte della figura paterna).* 
 
Alcuni stimoli di riflessione:  
 
> Come sei venuta a conoscenza della figura della doula? 
> Perché hai deciso di rivolgerti a una doula? 
> A che cosa è servita la presenza della tua doula?  
> Che cosa avete fatto insieme? 
> Cosa ha fatto per te?  
> Secondo te, come è entrata in relazione con la tua famiglia? 
> In che cosa non è riuscita? Quali sono stati i suoi limiti?  
> Qual è il rapporto oggi con la tua doula?  
 
[risposta aperta in campo grande] 
 
 




Questo spazio è più direttamente dedicato alla figura paterna e/o all’immediato 
gruppo familiare che ha vissuto con la madre il passaggio alla genitorialità. 
L’invito è a una riflessione aperta e libera, una sorta di bilancio dell’esperienza 
con la doula. 
 
Alcune domande guida: 
 




> A che cosa è servita la presenza della doula?  
> Che cosa avete fatto insieme? 
> Cosa ha fatto per te?  
> Come hai percepito la sua presenza nell’ambiente domestico? 
> Secondo te, come è entrata in relazione con la tua compagna? 
> In che cosa non è riuscita? Quali sono stati i suoi limiti? 
 
[risposta aperta in campo grande] 
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DESCRIZIONE DOULA 
* Campo obbligatorio 
[risposta aperta in campo grande] 
 
 




Puoi lasciare i tuoi riferimenti se ti va di renderti disponibile per eventuali 
approfondimenti in futuro. In ogni caso ti ricordo che i tuoi dati personali non 
saranno da me diffusi in alcun modo. Se vuoi, o se per qualche motivo lo ritieni 
importante, puoi anche indicare il nome della tua doula. 
 
Nome _________________________________________________________________  
Cognome ______________________________________________________________  
Indirizzo email __________________________________________________________  
Numero di telefono ______________________________________________________  
La mia doula è: _________________________________________________________  
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DOULA 
* Campo obbligatorio 
Sono io stessa doula * 
[risposta chiusa, a scelta, una sola opzione possibile] 
     RISPOSTE 
¡ Sì     11% 
¡ No     87% 











Utilizza questo spazio per eventuali commenti tuoi o di chi ti è accanto, sono 
sempre preziosi e te ne ringrazio. Se non hai nulla da aggiungere lascia pure il 
campo vuoto e ricorda di cliccare il tasto INVIA, solo allora il tuo contributo sarà 
salvato! Grazie. 
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Traccia intervista doula 
 
Motivazioni ed esperienza personale 
– Dove hai sentito per la prima volta la parola doula? 
– Perché hai deciso di diventare una doula? 
Il tuo vissuto personale ha influito nell’avvicinamento al mondo delle doule? 
Ti consideri una persona spirituale?   
Credi sia importante (o necessario) essere madre per fare la doula? 
Cos’è per te una buona nascita?  
 
Formazione e pratica professionale 
– Parlami della tua formazione come doula.  
Qual è la tua formazione come doula?  
Come hai scelto il corso?    
Quali erano le tue aspettative sul corso? 
Che cosa hai imparato? 
Quali sono stati i lati positivi e negativi del corso? 
Come ti sei trovata con il gruppo di partecipanti? 
Come hai vissuto la fine del corso?  
Che rapporti hai mantenuto dopo con le altre allieve? 
Hai altre competenze nell’ambito dell’accompagnamento alla maternità? 
Il tuo percorso di doula ha portato dei cambiamenti nella tua vita? 
– Parlami della tua (prima) esperienza come doula.  
Utilizzi il termine doula per parlare di te? Da quando? 
Cosa significa per te “doulesco” o “douleggiare”? 
Trovi che nella tua attività vi siano aspetti spirituali? Rituali?  
L’attività di doula è per te è un lavoro? In che misura? 
Come trovi le tue clienti? 
Come descriveresti le tue clienti? 
Lavori anche con i padri? In che modo? 
Con quali altri professionisti ti relazioni durante la tua attività?  
Cosa caratterizza e distingue la figura della doula da questi altri? 
Hai mai pensato di diventare ostetrica? 
In quali luoghi lavori? 
 
Dimensioni economiche ed emotive del lavoro di doula 
– Parlami del tuo rapporto con i soldi nella tua attività di doula.  
Qual è stato il tuo investimento nella formazione? E il ritorno? 
Qual è oggi l’apporto economico della tua attività di doula (in %) sul totale 
familiare? 
Come ti senti ad essere pagata per i tuoi servizi? 
Hai un tariffario e quindi un listino di offerta? 
Fai firmare un contratto alle tue clienti? 




– Che spazio occupa la dimensione emotiva nella tua pratica? 
Cosa significa per te sostegno emotivo? 
Come lavori con le emozioni delle mamme?  
Come ti senti dopo una sessione di lavoro con una mamma? 
Come gestisci il carico emotivo del tuo lavoro di doula?  
Fai uso o senti il bisogno della supervisione?  
Come hai affrontato la dimensione emotiva della/e tua/e (eventuale/i) 
gravidanza/e? 
Cosa ti piace di più della tua attività di doula? 
Credi che la retribuzione ripaghi degnamente il valore del tuo lavoro? 
 
Dimensioni sociali e politiche del lavoro di doula 
– Parlami della tua vita sociale come doula.  
Fai parte di una o più associazioni? Quale/i?  
Qual è il vantaggio di fare parte di un’associazione?  
Cosa sai del passato (e del presente) del mondo associativo italiano delle doule?
  
Com’è la vita della comunità locale delle doule? 
Quali sono i temi dibattuti all’interno della tua comunità di doule di 
riferimento?  
– Riconosci un valore politico alla pratica della doula? 
Credi che il ruolo della doula sia (anche) quello di cambiare il mondo della 
nascita? 
Quale spazio ha l’advocacy per te?  
Credi che un uomo possa fare la doula? 
Cosa pensi della presenza maschile sulla scena del parto?  
La pratica della doula è una pratica femminista? 
Cosa significa per te femminismo? 
Come si collega il femminismo alla tua pratica di doula?  
Ti consideri femminista? 
 
Obiettivi, limiti e visioni per il futuro 
– Chi è e che cosa (non) fa la brava doula? 
Quali sono i princìpi che guidano l’attività della doula?  
Quali sono le caratteristiche necessarie alla doula?  
Quali sono le responsabilità della doula? 
Quali sono i limiti della doula? 
Cosa le differenzia da altre figure?  
La doula serve?  
– Parlami delle tue speranze come doula. 
Quali sono i tuoi personali obiettivi a breve e medio-lungo termine? 
Quali sono le maggiori difficoltà che incontri?  
Cosa ti spaventa di più? 








Ci sono tutti i tu 
amati e quelli spintonati via 
ci sono i noi cuciti 
di lacrime e di labbra 
riconoscenti. Ci sono 
inchini a braccia spalancate 
e maledizioni bestemmiate 
in faccia al mondo. 
Ci sono tutti, tutti quanti, 
non in fila, e nemmeno 
in cerchio, 
ma mescolati come farina e acqua 
nel gesto caldo 
che fa il pane: 
io è un abbraccio. 
Chandra Livia Candiani 
Io è una moltitudine 
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Quando arrivarono in fondo al bosco,  
in un punto da dove già si intravedevano le prime case del paese,  
Nehi disse loro: «Ecco che sta arrivando la notte. Saranno in pena per 
voi, laggiù. Andate a casa e se volete potrete venire ogni tanto al 
nostro nascondiglio sui monti, potrete stare con noi per qualche ora, 
anche un giorno intero, o di più. Per intanto state molto attenti, voi 
due, a non ammalarvi anche voi del morbo dello spregio e delle beffe. 
Anzi: pian piano cercate magari di guarire un poco i vostri amici, 
almeno alcuni di loro, da questi disturbi. Parlate loro. Parlate a quelli 
che offendono e anche a quelli che tormentano e a quelli che sono 
contenti di far del male agli altri. Parlate, voi due, a chiunque sia 
disposto ad ascoltare. […] Adesso andate in pace. E non dimenticate. 
Nemmeno quando sarete grandi, adulti, e forse anche genitori, non 
dimenticate. Buona notte a voi, Maya e Mati. Dormite sereni». 
Amoz Oz  
(2005) D’un tratto nel folto del bosco  
 
 
